二、那天下午
　　嘉善路曾經(jīng)是條寧?kù)o的街道，它嵌在肇嘉浜路與建國(guó)西路中間。通往肇嘉浜路的那一段，之前的廠區(qū)，現(xiàn)在的尚街loft時(shí)尚街區(qū)，是整條嘉善路最寬的地方。整個(gè)八十年代，那段路上幾乎沒(méi)有什么樹(shù)。過(guò)了那一段，路更像是小街，分岔、錯(cuò)落。第一個(gè)岔路旁，有座小房子，那里就是我家了。
　　一九八一年春天，我被帶到那里。我的母親從我的脖子上取下一張卡片，上面有我的生日。二十歲時(shí)我的家已經(jīng)被拆遷到了上海南站，有天晚上我回家的時(shí)候，有對(duì)中年夫妻候在那兒。他們的開(kāi)場(chǎng)白很短：我是他們的女兒。
　　三歲之前的事，我一件也記不起來(lái)了。
　　知道自己是被領(lǐng)養(yǎng)的，是我十歲那年。我沒(méi)吱聲。有天我跟著班上的男同學(xué)逃課，去了郊區(qū)的寺廟玩，黃昏時(shí)才想到要回家。因?yàn)榛艁y，公共汽車沒(méi)坐到站就下了，離家還有一站路。夜幕即將降臨的時(shí)候，我一個(gè)人拖著書包在肇嘉浜路林蔭大道里走，后來(lái)我開(kāi)始奔跑，書包盲目地在屁股后面顛動(dòng)著，前方已經(jīng)陷入昏暗，兩邊的樹(shù)也只有輪廓隱約可辨。我跑出街心花園，看見(jiàn)我母親站在路口。在我們回家的路上，她的拖鞋啪嗒啪嗒，一直有動(dòng)靜。我抬起頭又低下，不想與她對(duì)視。她打開(kāi)門又關(guān)上，屋子里只有我和她，她又一直沒(méi)說(shuō)話。我覺(jué)得，她肯定馬上就要撲向我扇我?guī)紫铝�，就像那鞋子一下一下不斷拍打著地面。但她只是向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。逃過(guò)一頓打使我松了口氣。
　　很多年以后她解釋，告訴了我真相的鄰居找她說(shuō)了說(shuō)，她因?yàn)楹ε挛覐拇穗x家出走而不敢對(duì)我大叫大喊。害怕使她忘記了懲罰我，第二天一早還去菜場(chǎng)買來(lái)一只雞。殺雞的地方就在門一側(cè)的空地上，雞脖子那里流下的血滴進(jìn)搪瓷碗里，泛著油光。我站在一邊看，等著收集雞毛，好做成一只毽子。雞毛輕飄飄地落下幾根，粘在地上。
　　為什么鄰居要在那一天告訴我那些事？就因?yàn)槲以诜艑W(xué)路上推了她孫女一下？我記得我一邊聽(tīng)一邊手指在口袋里劃拉，沒(méi)摸到一分錢。三分錢就可以買一小包鹽津棗。但我似乎從口袋縫里摸到了一粒。我將它摳出來(lái)，小心地捏到另一只手里�！澳愫臀覌屓フf(shuō)�！蔽覍�(duì)那老太婆大聲喊。
　　“是嘛，真好玩，我終于和別人不一樣了�！笔Ｏ挛乙粋�(gè)人在閣樓上時(shí)，我對(duì)自己小聲說(shuō)。我從小圓鏡里端詳自己，看到了自己的一頭鬈發(fā)�！疤焐�鬈的頭發(fā)，前環(huán)金后環(huán)銀。”十年后一個(gè)自稱是我媽的人這么對(duì)我說(shuō)。但是那一天，我只是詫異地看著鏡子里的自己。我還翻出了我母親的照片，用筆在其中一張正面照上畫了畫，只想看看我們有什么不同。我想告訴誰(shuí)。我用指甲掐自己，因?yàn)槲也挥勺灾鞯叵胄Φ�是我又很想有一副悲痛的表情�?br />　　最后我站到了窗前，將窗戶向里打開(kāi)。窗前立著一棵無(wú)花果樹(shù)。窗戶外面我母親豎著釘了粗粗的木條。過(guò)去我總是爬樹(shù)，從閣樓窗戶翻進(jìn)屋子。觀察那些木條和思考自己的離奇身世之間，立刻產(chǎn)生了一種不可思議的默契。于是我的表情漸漸消失，就這么站在窗前。
　　望出去的窗外是我家對(duì)面的兩間房子。和我視線齊平的那間閣樓，未來(lái)幾年我將常常偷偷凝視。我的書桌就在窗邊，一直到高考前，我經(jīng)常將腳擱在書桌上，人向后仰去，來(lái)回?fù)u動(dòng)靠背椅，打量著對(duì)面的那扇窗戶。那里有一個(gè)黑色頭發(fā)的男孩子，比我大八歲。他被叫來(lái)輔導(dǎo)我數(shù)學(xué)的時(shí)候，我聽(tīng)母親的話，大聲叫他“向哥哥”。在他面前，我總是像小孩子一樣樂(lè)于獻(xiàn)寶。我喜歡拿所有水果糖出來(lái)，遞給他，而他每次都會(huì)在接過(guò)一顆時(shí)說(shuō)“謝謝”。
　　“他怎么不去考大學(xué)呢？”高考前我問(wèn)自己。我那時(shí)對(duì)技校生還沒(méi)有什么了解。他從岔路那頭走來(lái)的樣子像是跳著舞步，和他相比，左邊鄰居家那個(gè)最小的兒子，壯得都有點(diǎn)笨手笨腳了。
　　那天我的視線飛快掃過(guò)他住的閣樓，極目遠(yuǎn)眺起來(lái)。在岔路的另一頭，是一家經(jīng)常霧氣騰騰的棉紡織廠。這會(huì)兒我百度了一番，才知道那是上海百達(dá)針織廠的后門。門衛(wèi)默認(rèn)我們這些鄰居混進(jìn)早班下班的工人中間，去那里的澡堂洗澡。大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了外企，開(kāi)始在外面租房子住，我對(duì)租賃房的唯一要求是，得有個(gè)像樣的浴缸。我喜歡先清洗自己，再刷干凈浴缸，最后放上一缸水把自己泡在里面。那些年，我甚至發(fā)明出一種心理療法。想要忘記什么事的時(shí)候，就把浴缸塞子撬起一點(diǎn)，水流得很慢很慢，我閉起雙眼，想象那個(gè)不愉快的部分，已經(jīng)隨著流水很慢很慢地流走了。浴缸里的水越來(lái)越少，感到冷的同時(shí)重新感覺(jué)到自己�？上У氖牵�租了十幾年房子，所有浴室的窗子都是霧蒙蒙的磨砂玻璃，對(duì)著走道。而我想對(duì)著一棵樹(shù)，那對(duì)著在風(fēng)里上下?lián)u曳的樹(shù)葉安慰我自己的愿望，至今沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
　　而和那些上了年紀(jì)的女人站在一起，看著她們把臉盆放在地上，蹲在那里搓毛巾搓內(nèi)衣褲，讓我在那些年里時(shí)常情緒低落�！澳莻�(gè)女人洗了好多衣服�！蔽腋嬖V我母親。我認(rèn)為這是一種貪小便宜的行為。但她其實(shí)也這么做。她用土黃色的臭肥皂洗我們的襪子和內(nèi)褲，然后用鵝黃色的香肥皂洗我們倆。她似乎懶得理我，用一只手夾著臉盆，走在我后面，邁著小步，走得十分緩慢，好像終于洗得干干凈凈不能再讓身體熱出一滴汗了。事實(shí)上我母親做什么都慢騰騰的，她從未給我織過(guò)一件我能穿的毛衣，每次她織完，我已經(jīng)再也穿不下了，只好織了又拆。她不像我。我過(guò)馬路時(shí)總是急匆匆，直接走成斜線。因?yàn)橄蚋绺缯f(shuō)了，第三邊小于兩邊之和。
　　那天晚些時(shí)候，我們也一起去了澡堂。在熱水龍頭下我站了好長(zhǎng)時(shí)間�！拔业挠H生媽媽會(huì)不會(huì)已經(jīng)死了？她是不是被埋在了某個(gè)小山包上？一定是她的婆婆虐待她，他們重男輕女，把我送走，于是她悲痛地腳一滑，掉下了山，或者根本就是她自己跳下去的。”我母親并沒(méi)看出我有什么異樣，她和我出了澡堂往家走的時(shí)候，天空正在慢慢變暗。為什么我會(huì)想到小山想到巖石？那段時(shí)間我看了什么故事書？一到家我就上樓按亮臺(tái)燈�！疤爝�沒(méi)黑呢”，我母親在樓下喊。
　　閣樓上有張小床，我在床上躺了一會(huì)兒。我決定要表現(xiàn)得非常痛苦，于是我開(kāi)始哼哼起來(lái)。這樣哼哼讓我感到很舒服。窗外時(shí)不時(shí)傳來(lái)鄰居家的響動(dòng)，像是噼里啪啦起油鍋的聲音，或者叫小孩回家的聲音�！拔乙呀�(jīng)被領(lǐng)養(yǎng)多久了？”想弄清楚這件事，讓我忘記了繼續(xù)哼哼。
　　那天傍晚我沒(méi)有像以后經(jīng)常會(huì)做的那樣，站在窗口看著對(duì)面向哥哥回家。所以我沒(méi)有看到那一幕。那天向哥哥推著自行車，走得很慢很慢。他旁邊走著一個(gè)豐滿的女孩，由于背包放進(jìn)了車兜里，她就只有手在那里擺來(lái)擺去了。他們倆經(jīng)過(guò)了岔路口，向哥哥沒(méi)有朝家的方向向右打彎，而是筆直地，不緊不慢地，朝著肇嘉浜路方向走去了。女孩的頭發(fā)是黑色的，穿著一條布褲子。一九八八年，已經(jīng)有很多女青年穿起了牛仔褲。她們都去華亭路那里買。那條布褲子，隨著她步子的起落，膝蓋處一拱一拱的。向哥哥自己低著頭，沒(méi)有注意到她走得比他隨意多了，還左顧右盼著。她的臉很白，大眼睛下面有幾粒小雀斑。十二年以后，另一個(gè)男人在麻將桌上挑逗了她，她漫不經(jīng)心地摸著牌，手指尖卻繃得更修長(zhǎng)了，翹翹著。她如此地專注，根本不會(huì)想其他什么事的對(duì)不對(duì)。她反正不會(huì)過(guò)什么壞日子的。很難想象她會(huì)讓自己不好過(guò)。也就幾個(gè)月工夫，她扔下了四歲的女兒和遠(yuǎn)在某個(gè)山區(qū)做技術(shù)人員的向哥哥。
　　但是那時(shí)候，誰(shuí)知道會(huì)有人將拐跑她呢？他們就在黃昏里這樣走著，一會(huì)兒幾乎并排而行，一會(huì)兒他在她前面，一會(huì)兒她又超過(guò)他，像是故意要讓他看看她屁股那兒起的波紋褶子。向哥哥一定思考過(guò)要去哪兒。因?yàn)樗麄円恢弊吡宋逭韭�，走到了徐家匯的上海第六百貨商店。
　　在此之前，不知什么原因，女孩走著走著，突然伸了一個(gè)懶腰。她把兩條胳膊伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，隨便什么人都會(huì)感到她很自在的。但是在商店門口，她卻不自覺(jué)地?fù)Q了一副膽怯的小女孩面孔。倒是向哥哥，四面環(huán)顧，裝出那種傻氣的瀟灑。售貨員走上前來(lái)時(shí)，他向她轉(zhuǎn)過(guò)身去，而她在那一瞬間十分吃驚。
　　據(jù)說(shuō)，在那里，他用偷來(lái)的自己父母的錢，為女孩買了一根最細(xì)的金項(xiàng)鏈。他一定是計(jì)劃了很久，因?yàn)槟翘焖�約女孩出門時(shí)，只是問(wèn)她，愿不愿意和他去散散步。
　　她說(shuō)：“好呀。”是啊，為什么不呢？向哥哥算得上英俊，他同樣白白的臉上，因?yàn)閮蓚�(gè)人相互的靠近而興奮，發(fā)紅�？梢磺猩钥v即逝。
　　他們繼續(xù)向前走著，真是不快也不慢。
　　其實(shí)我對(duì)領(lǐng)養(yǎng)這件事沒(méi)什么所謂。我和班上幾個(gè)好朋友說(shuō)了說(shuō)，懷著好奇的心理等待著接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。她們對(duì)我特殊的好不過(guò)持續(xù)了一兩天。有一位給我?guī)Я艘恢蝗怵z頭，上第一節(jié)課之前，我們擠在一起坐著，我吃了肉餡，她吃了饅頭皮。她問(wèn)我是否知道自己的親生父母在哪里時(shí)，我也不明白為什么要撒謊。我說(shuō)他們都病死了。之后，我立刻覺(jué)得愧疚，于是我問(wèn)她，我有一小卷果丹皮，要不要嘗嘗。她剝開(kāi)塑料紙，掰了一點(diǎn)兒。過(guò)了一會(huì)兒她站起來(lái)，說(shuō)那只饅頭是她奶奶買給她的，對(duì)我擺了擺手就往后面幾排她自己的位置走去。
　　但是我開(kāi)始想象他們的死。教室門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，可以望見(jiàn)走廊，雖然能看見(jiàn)的空間很小。我就望著那道縫出神。突然，一切都變得合情合理了。即便放在今天，我，一個(gè)三十六歲的女人，拒絕要孩子，也變得合情合理了。如果是我母親催我，我就停止說(shuō)話，開(kāi)始收拾東西。至于我丈夫，我干脆就進(jìn)自己臥室，往床上一躺。年輕時(shí)我不那樣，我會(huì)大喊大叫。結(jié)果一個(gè)關(guān)于孩子的爭(zhēng)吵上面疊加著另一些爭(zhēng)吵。并不是孩子本身讓我覺(jué)得厭煩，而是，而是。
　　我還迷上了照鏡子。常常功課做著做著，不由自主地掏出小鏡子，我到底是想看出什么呢。與此同時(shí)，我急不可耐地想長(zhǎng)大。逃課事件發(fā)生后，我母親隱隱約約的慌亂讓我感覺(jué)到，我可以運(yùn)用我的領(lǐng)養(yǎng)身份，改變一些什么。這個(gè)家，原本應(yīng)該是個(gè)陌生的環(huán)境呀。我不過(guò)是一個(gè)寄居在那里的小孩，一個(gè)不需要做家務(wù)的田螺姑娘。大概就是從那時(shí)候起，我和寫作這件事之間有了第一次微妙的聯(lián)系。一個(gè)有雙重身份于是想擁有更多身份的人，如果她沒(méi)有分裂出多重人格，如果她不想到處去裝腔作勢(shì)，那就只有寫小說(shuō)這一種可能了。一直到什么時(shí)候，我終于不再?gòu)?qiáng)迫自己利用這一身份？
　　現(xiàn)在讓我想想，那天的放學(xué)路上發(fā)生了些什么。從平江路小學(xué)走回家，要穿過(guò)幾條橫馬路，下午三點(diǎn)多，我和那個(gè)小姑娘沒(méi)有走上中間的林蔭大道，而是選擇了與它平行的貼著居民住宅的另一邊。那里開(kāi)著一家店，賣文具、橘子水、桃板、鹽津棗。我身上沒(méi)錢，她買了鹽津棗，她一定會(huì)分給我?guī)最w的，但我那天連著打了幾個(gè)噴嚏，就在我打噴嚏時(shí)，我的體內(nèi)好像打出了一個(gè)洞，它需要那些像鼻屎一樣的小小粒填充，于是我伸手抓了一大把塞進(jìn)嘴里。在她試圖搶回去時(shí)我推了她一下，她跌倒了，歇斯底里哭起來(lái)。幾年前我回家看我母親時(shí)見(jiàn)到一個(gè)胖女人在挑西瓜，短發(fā)、圓臉，穿著西裝短褲，露著粗壯的大腿，腳上穿著印有小熊的拖鞋。我離她幾米遠(yuǎn)，一邊挑著葡萄一邊時(shí)不時(shí)望她一下。歇斯底里沒(méi)能讓她變得更苗條一些。
　　好吧，回憶是沒(méi)有時(shí)間概念的。我母親一邊洗著葡萄一邊告訴我，她還沒(méi)結(jié)婚，還和父母住一塊兒�！岸�你考上大學(xué)后就沒(méi)再回家住過(guò)。”我回答她：“這可能是因?yàn)槲姨�想有自己的家，結(jié)果成了在很多地方都住過(guò)�！彼鼈兌贾皇俏掖�過(guò)的地方。話題又回到她身上。每次我母親在路上碰到她，喊她一聲，她總是嚇一跳似的回過(guò)頭來(lái)�！鞍�，某某某媽媽！”她當(dāng)然不會(huì)知道我現(xiàn)在的筆名，她根本不可能想到，我還會(huì)把她寫出來(lái)。然后她會(huì)說(shuō)，“啊，這么早”，或者，“啊，這么晚”。她只念到中專畢業(yè)，過(guò)早地從事了文秘這一不需要?jiǎng)幽X的職業(yè)。
　　我現(xiàn)在認(rèn)為，我對(duì)自己的苛刻與不滿，都必須歸咎于那天下午，我推了她那么一下。
　　比如我沒(méi)有方向感，常常迷路；對(duì)居有定所沒(méi)感覺(jué)；對(duì)錢也沒(méi)有概念，不，不是對(duì)數(shù)字沒(méi)概念，而是對(duì)未來(lái)；有一段時(shí)間我總是愿意看那些虐心的糟心的電視劇，有關(guān)各種悲慘的身世；念高中不久我就開(kāi)始聽(tīng)打口碟，早死的那些音樂(lè)人讓我一次又一次感傷，卻仍然無(wú)動(dòng)于衷地做著各種考題……我就是依靠這些我和我父母的區(qū)別，來(lái)判斷我原生的基因。
　　還有什么嗎？沒(méi)有什么還有了。
　　但如果，沒(méi)有過(guò)那一天。想必我會(huì)待在一個(gè)不一樣的地方，擁有與現(xiàn)在迥然不同的人生，感覺(jué)也會(huì)和眼前、當(dāng)下的這種感覺(jué)不一樣。
　　所以為什么那天下午我要伸出手去！
　　事情也許可以追溯到那天之前的那個(gè)晚上。
　　那天之前的那個(gè)晚上我本來(lái)睡得很好，無(wú)夢(mèng)�？煲�入睡的時(shí)候窗外的無(wú)花果樹(shù)葉沙沙地響了起來(lái)，起風(fēng)了。我到底有沒(méi)有聽(tīng)到警車的聲音？我只記得后半夜，整條弄堂里的人似乎都醒了。我母親拉開(kāi)了窗簾，她交叉著雙臂站在那里往外看。警笛應(yīng)該在抓到人后，才變得刺耳？我坐起來(lái)，想要一杯水喝。但是我喊了兩次，我母親還站在那里，臉部半明半暗。我也想起床看看，但她阻止了我。警笛聲似乎在遠(yuǎn)處消失了，隔壁老女人的哭聲飄了出來(lái)。我越來(lái)越困，有什么東西好像卡了一下殼。
　　第二天早晨六點(diǎn)半，我母親幫我拿來(lái)干凈的襪子，把窗簾全部拉到一邊。我問(wèn)她夜里發(fā)生了什么，她告訴我，左邊鄰居家那個(gè)最小的兒子被抓走了。這下，弄堂會(huì)顯得很大了。不管我們是在跳橡皮筋，還是在扔沙包，只要看見(jiàn)他走過(guò)來(lái)，就會(huì)躲開(kāi)，躲到一邊去。他面目英俊卻總是兇狠地緊繃著。有一次我們?cè)诼房谙嘤觯�但他其�?shí)只是看了我一眼就走開(kāi)了。我不明白為什么他讓我覺(jué)得不舒服，似乎那兩道濃眉下面隱藏著一些嚇人的東西。
　　他因?yàn)橥当I被抓，據(jù)說(shuō)還是團(tuán)伙作案。我坐在那里，既迷糊，又好奇，吃著一根油條，喝著一碗粥，我母親還幫我敲了個(gè)咸蛋。這下我們可以自由地玩了，可以在岔路里奔來(lái)奔去，可以爬樹(shù)摘桑葉，可以在雨天穿著套鞋在水坑里用力踩。我背上書包，一出門，就聽(tīng)到隔壁他養(yǎng)的那條狼狗，不知被誰(shuí)揍了，呻吟著發(fā)出嗚咽聲。那嗚咽聲像是一道電流，串起很多竊竊私語(yǔ)的聲音。整條弄堂都在竊竊私語(yǔ)地傳遞著他深夜被抓的消息。我回過(guò)頭去看，人們還是挎著籃子挎著包，并沒(méi)有竊竊私語(yǔ)，只有他們的衣服在沙沙作響。無(wú)花果樹(shù)葉也在沙沙地響個(gè)不停。烏云在頭頂逼近了，卻并沒(méi)有下起雨。
　　那天下午，我伸出手去，推倒了一個(gè)女孩。
　　現(xiàn)在再去回想那一天，我怎么也想不起來(lái)那一天是怎樣過(guò)的。反正日子過(guò)得如此之快，就像電影里的日子一樣。你走進(jìn)一個(gè)教室，一個(gè)一個(gè)老師進(jìn)來(lái)，把你一直帶到放學(xué)，最后那聲鈴一響，立刻就把你推出了校門。也許是因?yàn)槟翘斓臑踉茖?shí)在太多了，它讓眼前的一切顯得昏暗，那個(gè)籠罩在昏暗里的小店，看起來(lái)空空蕩蕩的，看起來(lái)需要一些尖叫，一些哭喊。而我的小伙伴，她那時(shí)就有一張圓圓的臉，鼻孔也有點(diǎn)大，她平時(shí)說(shuō)話尖聲尖氣，每句話結(jié)尾時(shí)總是像個(gè)小鉤子一樣揚(yáng)上去——你再碰我一下我就告訴老師了-啊——仿佛空氣里站著個(gè)老師，要等老師點(diǎn)頭后她才能繼續(xù)說(shuō)下去。她尖叫起來(lái)，我要告訴我奶奶-啊。她輕盈地從地上爬起來(lái)，輕盈地在我前面跑了起來(lái)。而我拖在后面，沉重得就像被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的影子一樣。
　　你這個(gè)小赤佬！她奶奶堵在岔路口，你媽媽不打你我就要來(lái)打你了！
　　她自己滑倒的。
　　到底是路上揀來(lái)的小孩，無(wú)規(guī)無(wú)矩。
　　我不相信你說(shuō)的，一個(gè)字也不信。我說(shuō)。
　　我母親比我大三十歲，這樣算起來(lái)，領(lǐng)養(yǎng)我的時(shí)候她三十三歲。我見(jiàn)過(guò)她那前后的一張黑白小照片，她開(kāi)心得笑出一張大嘴。而我在所有照片里，連微笑都很少。對(duì)著鏡頭，我的嘴張不開(kāi)，只是雙唇拉長(zhǎng)一些。這個(gè)區(qū)別也許能看出，幾乎不太可能來(lái)親近我。而我母親很喜歡聊天，她談?wù)撟筻徲疑�，或者說(shuō)說(shuō)她自己的什么事，她總是嘰嘰咕咕地在那兒說(shuō)，以至于我沒(méi)必要再說(shuō)什么。這是現(xiàn)在，每周一次，我和她唯一能夠親密的方式。
　　十一歲，我五年級(jí)，考上市二中學(xué)的小初一。那年夏天拿到錄取通知書后，我母親和我聊了聊。一是告訴我，她要離婚了；二是說(shuō)了說(shuō)，我被領(lǐng)養(yǎng)那件事。
　　對(duì)我親生父母的情感。先是氣憤，憤怒隨后消失，而后是一種厭惡，如此強(qiáng)烈，就像我看到飛蛾翅膀上的粉開(kāi)始抖起來(lái)。接著厭惡也隨之而去，我感到一股八月暑氣的厭倦。其實(shí)我還是那個(gè)我，不知該怎么辦。我母親問(wèn)我，你想去散散步嗎？我們走到肇嘉浜路上。天熱，林蔭大道上，忽略知了的叫聲，可以算得上靜悄悄。在一個(gè)園子前面我看到一個(gè)男人，他像是很怕冷，三十幾度的天，他穿了長(zhǎng)袖襯衫和長(zhǎng)褲，手插在口袋里，靠在圍住園子的欄桿上，看著我和我母親。我母親對(duì)他點(diǎn)頭，他揮手回應(yīng)，竟然變戲法一般從口袋里掏出一盒“紅寶”橘子水。橘子水很熱也很甜。
　　就像畫家會(huì)模仿自然作畫一樣，我也是在絮叨完我的過(guò)去后，才在其中尋找一些遙遠(yuǎn)和若有若無(wú)的東西。然后憑藉那些殘缺的印象，那些對(duì)閣樓老虎窗幽靈的想象，試圖超越記憶。所以回憶過(guò)去的人都是為了使自己這個(gè)回憶者開(kāi)心。我就曾虛構(gòu)出苦兒三毛一樣的童年，順便加上一兩次神奇的經(jīng)歷作為陪襯，那時(shí)我對(duì)自己的了解如此之少，因此沒(méi)法簡(jiǎn)單寫出那些年。我母親看過(guò)我那些書但她一言不發(fā)。直到有一天我開(kāi)始寫別人，我才意識(shí)到，要是把人和人都寫得很相似，都像別人書里的某個(gè)人，那就沒(méi)有一個(gè)像真的了。我有沒(méi)有仔細(xì)端詳過(guò)那些人？就像現(xiàn)在，我要描述這個(gè)后來(lái)成為我第二任繼父，又早早因?yàn)橐认侔┤ナ赖哪腥�，比我想象出一個(gè)他，要難多了。
　　我想不起來(lái)他買過(guò)什么東西給我母親。大概他不知道什么東西適合她。冬天他給我買郵票首日封，夏天他給我買紫雪糕�？瓷先ヒ唤z不茍，總是穿著一模一樣的白襯衫，白襯衫上的每�？圩佣伎凵�。秋天周末的下午，我母親幫我洗頭發(fā)，我們沒(méi)有吹風(fēng)機(jī)，我就濕著頭發(fā)坐在屋前的椅子上。他會(huì)遞給我“新長(zhǎng)發(fā)”的糖炒栗子。我覺(jué)得理所當(dāng)然。我們一起吃飯，他喝一兩瓶啤酒。我看著我母親每天給他燙襯衫，燙褲子，燙得褲縫清晰可見(jiàn)。我看著他們封上閣樓門，把我留在閣樓上。我聽(tīng)到窗簾被拉上。日后我看別人描寫的青春期一點(diǎn)都不驚訝。因?yàn)槲乙彩沁@樣長(zhǎng)大的，但當(dāng)時(shí)，我卻什么都沒(méi)有感覺(jué)到。我所感覺(jué)到的，大概都不曾發(fā)生過(guò)。那讓我不安，讓我對(duì)自己不滿的某種審視的眼光。另一種眼光。
　　后來(lái)我給那對(duì)中年夫妻打開(kāi)門，給他們從冰箱里拿了兩瓶雪碧。女人說(shuō)，她已經(jīng)是胃癌晚期�！拔蚁雭�(lái)看看你�！币婚_(kāi)始我很好奇他們?cè)趺凑业降奈�。被我母親抱走那天，他們就在馬路對(duì)面。他們想生個(gè)兒子。他們現(xiàn)在有一個(gè)兒子了。只需我叫一聲“爸媽”。我問(wèn)我母親怎么辦�！澳阕约簺Q定，”她說(shuō)，“不過(guò)她快要死了，你叫一聲，也沒(méi)什么損失�！�
　　“你的生日我們還記得，陰歷三月二十，大清早，雞叫頭遍，就在屋里生下了你，你奶奶接的生。”女人說(shuō)。我這才知道，自己不是雙魚(yú)座，是金牛座。
　　“你手術(shù)后我再叫你吧�！蔽艺f(shuō)。我突然覺(jué)得，她到了醫(yī)院里，切除掉腫瘤，不會(huì)發(fā)生什么事的。
　　幸好衛(wèi)生間里的洗衣機(jī)在震動(dòng)。因?yàn)槲覀兯膫�(gè)人無(wú)話可說(shuō)。衣服洗完了，我和我母親把衣服取出來(lái)。當(dāng)我們忙來(lái)忙去的時(shí)候，他們打算走了。我把他們喝光的雪碧罐子扔進(jìn)垃圾桶，打開(kāi)電視機(jī)，并沒(méi)有什么節(jié)目想看。我母親示意我把音量開(kāi)小點(diǎn)�！拔覀冏吡�。”他們低聲重復(fù)著，好像我聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么似的。
　　一直到深夜，我母親都穿著拖鞋走來(lái)走去，收拾著一些小玩意，把書架擦了又擦，把過(guò)期的藥全都扔掉，還翻出了我中學(xué)時(shí)的作文本。然后她走進(jìn)我房間，我抬頭望去，她居然流了眼淚。她拿著一本相冊(cè)在我的床上坐下，我坐起了一些，她開(kāi)始講述我三歲時(shí)的事。
　　她說(shuō)她買完菜回來(lái)，在肇嘉浜路街心花園那里，聽(tīng)到有孩子在哭叫，她走過(guò)去，在我面前蹲下來(lái)，我還是在那兒繼續(xù)哭來(lái)哭去。她發(fā)現(xiàn)我脖子上有一張卡片，就取了下來(lái)，放進(jìn)她裝著零錢的口袋里，大概在給我報(bào)完戶口后，那張卡片就找不見(jiàn)了。
　　“我給你削了蘋果吃，你咬了幾口，說(shuō)沒(méi)有山芋好吃。然后你開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起來(lái)。我把酸奶遞給你，你也不肯接。你看上去那么吃驚，好像很害怕我似的。過(guò)了一會(huì)兒，你又突然來(lái)拿我的瓶子，你喝了一口，但是很快吐到了地上，你說(shuō)它餿了，一邊還長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。我接過(guò)瓶子，你說(shuō)，你想要爸爸媽媽了。我們就是你的爸爸媽媽呀，我說(shuō)。這肯定讓你很迷惑。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，你常常獨(dú)自靜靜地看黑色的小火表。你告訴我，你在上課。我開(kāi)始教你讀書，你慢慢忘記了過(guò)去。你像個(gè)小狗，整天圍著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有段時(shí)間，我經(jīng)常會(huì)問(wèn)你，爸爸好還是媽媽好？你喜歡爸爸還是喜歡媽媽？我沒(méi)法不問(wèn)�！�
　　中年女人告訴我們，我有兩個(gè)姐姐一個(gè)弟弟。大姐比我大七歲，二姐比我大三歲，我比弟弟大三歲。輪到我大姐帶我時(shí)，她就把我背去教室。
　　“我給你買過(guò)很多玩具。你只喜歡七巧板。你碰都不碰那些洋娃娃�？梢坏┯袆e的小孩想玩那些洋娃娃，你就決不放手，你死抱著它們不放。一開(kāi)始我覺(jué)得，這是你自私的占有欲在作怪，就想說(shuō)服你，把東西讓給其他小朋友一起玩。有時(shí)我會(huì)奪走那些洋娃娃。后來(lái)我看到一本書，書上說(shuō)，這也可能是因?yàn)楹ε�。你害怕屬于你的東西不在了，那樣你就不知道，自己又該屬于誰(shuí)�！�
　　我母親沒(méi)有看我，說(shuō)話都是對(duì)著相冊(cè)說(shuō)。
　　我能感到她的驚慌。
　　我自己開(kāi)始掙錢以后，總是買很多很多東西。只有這樣，我才不會(huì)把任何東西放在心上，我對(duì)任何東西都不再有感覺(jué)。即便某件東西再也找不到了，放那東西的地方卻不會(huì)空著。我也不會(huì)意識(shí)到，有些地方，本來(lái)已經(jīng)空蕩蕩了。于是我慢慢變成另外一個(gè)人，一個(gè)看上去不計(jì)較、灑脫的人。對(duì)人也是如此。我對(duì)和我一起生活的人沒(méi)什么要求，不會(huì)去橫加干涉對(duì)方的任何決定。我希望他們不受任何拘束。他們離開(kāi)，也無(wú)非是從我眼前飄然而過(guò)。我從來(lái)就不想有什么結(jié)果�？偸怯腥酥肛�(zé)我不夠愛(ài)。的確如此，每當(dāng)我開(kāi)始投入、失控，我就說(shuō)服自己，退出來(lái)。這個(gè)世界就是這樣，沒(méi)有什么專門給你，只屬于你。你不可能走到底的，你只能讓它從身邊過(guò)去。
　　我母親帶我看的第一部電影是《牧馬人》，看電影的時(shí)候，我告訴她，我去過(guò)那里。她一下子呆了。后來(lái)我查了查，電影是一九八二年上映的，這么說(shuō)起來(lái)，四歲的時(shí)候，我還記得一些我的家鄉(xiāng)。但我的家鄉(xiāng)不是張賢亮筆下的西北牧場(chǎng)。也許田與田，土地與土地，看上去都差不多。那時(shí)，哪里的農(nóng)村不荒涼呢。我再?zèng)]看過(guò)那部電影。現(xiàn)在我最喜歡看的電影是災(zāi)難片、怪獸片�？础陡缢估�》的時(shí)候我想，導(dǎo)演小時(shí)候，一定有過(guò)類似的恐懼。那種周圍世界突然崩裂，裂成另外什么東西的恐懼。
　　四歲開(kāi)始，每年我生日那天，我母親帶我去拍照。我的站姿看上去幾乎一模一樣�！澳憧茨阕兞恕！蔽夷赣H一邊說(shuō)，一邊指著我的一張照片。第七張，我十歲那年生日時(shí)照的。
　　……