讀2016年散文隨感

　　陳世旭

　　退休并客居異鄉(xiāng)的最大好處是可以最充分地享受清靜。家居瑣事之外，數(shù)冊書刊消永日，一窗昏曉送流年。

　　習(xí)慣使然，把閱讀當(dāng)作人生快事之一。年初肖建國兄代花城出版社命我選編2016年度散文選，卻之不恭，也正好借此機(jī)會與朋友們分享一下讀書心得。

　　花城出版社的散文年選十?dāng)?shù)年來迄未間斷，佳作迭出，在坊間頗有影響。除了選編者的慧眼和精心之外，多年來我國散文寫作的繁榮是其最可靠的基礎(chǔ)。

　　中國是文章大國。散文寫作源遠(yuǎn)流長，浩浩湯湯。2016年的散文寫作承續(xù)著這股源源不竭的潮流。全書51篇，作者大都是我仰之彌高的大家名家，有耄耋前輩，更多是青春后生。徜徉其中，如坐春風(fēng)，如洗靈魂，如蒙啟示，真是享受。

　　二十世紀(jì)八十年代初期，小說曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。隨著社會生活的開放，文化消費(fèi)的多樣，當(dāng)然也隨著物質(zhì)欲望的膨脹，生存競爭的激烈，視聽取代了閱讀，讀圖取代了讀字。而在大為萎縮的讀字人群中，散文因其表達(dá)的明快和直接，擁有相對廣泛的讀者群。散文寫作的參與者因此日漸增多，近年尤甚。其中的佼佼者不由分說地遮蔽了早期出現(xiàn)的散文明星曾經(jīng)耀眼的光芒。

　　我對關(guān)于文學(xué)的種種議論少有了解。小說家對散文寫作的介入，據(jù)說曾經(jīng)是一個問題。有的散文家認(rèn)為是“非專業(yè)”攪了“專業(yè)”的局，弄得散文門戶失了純潔。然而我們看到的事實(shí)是，小說家、學(xué)者以及其他非散文專業(yè)作者的散文風(fēng)生水起，與“散文專業(yè)作者”爭芳斗艷。

　　“散文專業(yè)作者”的說法，讓我頗感困惑。就寫作而言，小說、散文乃至各類文學(xué)體裁都不過是一種文字的操練。非要劃出圈子，除去想要占山為王，否則毫無實(shí)質(zhì)意義。說寫小說的不可以寫散文，等于說賣白菜的不可以賣蘿卜。因此就要清理門戶，這在市場上叫欺行霸市。俄國契訶夫詠嘆的《草原》、中國沈從文描繪的湘西，無論看作小說還是看作散文，誰能說不是最佳的范本？“有了小感觸，就寫些短文……得到較整齊的材料，則還是做小說”，這只是魯迅使用寫作材料的一種做法，很難說是區(qū)別散文和小說的界限。至于“小說幫助我們理解世界，散文則幫助我們拓展人生”這樣的話，就更讓人費(fèi)解了。試問，舉凡文學(xué)，哪種樣式的優(yōu)秀作品不可以幫助我們“理解世界”“拓展人生”呢？

　　2016年的散文，寫作的主力中不乏小說家的身影。作家們憑著獨(dú)有的感性，沿著獨(dú)特的通道，進(jìn)入我們的心靈世界。如王國維所言：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)，以其所見者真，所知者深也”。

　　中國文壇上，李國文是我最敬重的師長。我八十年代初忝列中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)員，私心希望他能當(dāng)我的指導(dǎo)老師而未得，遺憾至今。緣故有二：一因其人：心地澄明，方正剛直，德高望重。相對于那些人格卑劣、左右逢源、油嘴滑舌以博上位的名流，讓人敬仰之外，更樂于親近。二因其文：小說不必說了，成就卓著。就是那些閑散文字，也是三言兩語，切中肯綮，蘊(yùn)藉雋永。近十余年來，其散文寫作已不再是小說寫作的余興，而是傾注了巨大的精力。他在《文學(xué)自由談》的專欄，談古論今，縱橫捭闔，以其深厚的學(xué)養(yǎng)和洞察世事的睿智，于混沌的時世激濁揚(yáng)清。淺近暢曉，切中肯綮。文壇的成敗得失、丑態(tài)媚骨、波詭云譎盡在其中。令我每讀必?fù)艄?jié)。行文字字妥帖，各得其所，該說的說得充盈飽滿，痛快淋漓；不必說的半句廢話沒有，空白處讓你跟著會心一笑。于說古論今、嬉笑怒罵中，對中國文人弊端痛下針砭，揭露真相，剖析劣根，毫不留情。這類文字，很容易讀出魯迅的味道。在物欲橫流的今天，這樣的文字也許有些寂寞，但正因?yàn)榇硕�顯得尤為可貴，讓人覺得社會良心一息尚存，從而對生活增加一點(diǎn)信心。

　　新時期改革題材小說的開山蔣子龍近年隨筆寫作極為活躍，潑辣，凌厲，不掖不藏，保持著強(qiáng)勁的批判鋒芒。本書選入的一篇，談的是小說，卻讓我們記起那些不該遺忘的民族傷痛。

　　韓少功，王安憶，張煒，遲子建，是新時期小說家中我最所仰慕的幾位。少功、安憶的小說因其思想和美學(xué)的力量，常常激動文壇，并引領(lǐng)著潮流。讀他們的散文，同樣可以清晰地感到其思想視野的開闊和哲學(xué)意識的深刻；張煒，子建的寫作思如泉涌，高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)。其立意的端肅和語言的詩性，以及縈繞在文字中的憂郁與感傷，總是讓人贊賞的同時止不住嘆息。

　　鄧剛斗嘴，是一種智力和語言的狂歡。能言善辯，張嘴就來，妙語連珠，滔滔不絕，看似嬉戲，人生至理在其中；葉兆言對掌故舊聞的娓娓解讀，既有小說家的沉穩(wěn)老到，更展現(xiàn)出家學(xué)淵源的深厚；畢淑敏是醫(yī)生、心理師、作家，作品多與這些職業(yè)角色有關(guān)，對生活的詮釋滲透著識見和溫情；韓石山有文壇刀客之名，收入本集的卻是一則婉約文字，讓人洞見其內(nèi)心的柔軟；陳祖芬不老的童心、葛水平“愛與堅(jiān)守都與山河有關(guān)”的鄉(xiāng)土情結(jié)、郭文斌“讓人們在最樸素最平常的生活現(xiàn)場找到并體會生命最大的快樂”的熱心都那么讓人感動。

　　閻剛曾經(jīng)以其氣勢如虹的文學(xué)評論在勃興的新時期文學(xué)叱咤風(fēng)云，而今其面臨的困惑，其實(shí)是整個知識界的困惑，“是百年來困惑民族的大難題”；本書收入的幾位文學(xué)評論家的散文，都各見性情：閻晶明談魯迅與酒，“并非是小題大做的刻意為文，實(shí)在是一扇值得推開的窗戶，可以看到一個復(fù)雜、微妙的世界”；主編的品格決定著刊物的品格。任芙康在《文學(xué)自由談》當(dāng)家多年，該刊指點(diǎn)文壇，亦雨亦晴，在逼仄的表達(dá)夾縫中游刃有余，多少染上了主編的個人色彩。他那些短小精悍的評語，尖銳而不致刻薄，俏皮而不致油滑，對語言分寸的拿捏和對火候的把握恰到好處；福建有深厚的散文傳統(tǒng)，分別以理論家和小說家著名的南帆、林那北夫婦，散文同樣成績斐然，呈現(xiàn)各自的智性與活躍。

　　專門從事散文寫作的作家們自是各見風(fēng)采。

　　李舫的文字之前讀得不多，偶然接觸，立刻就為之震動。其審視和剖析歷史人物的高屋建瓴、大氣和才情，全無女性散文難免的小情調(diào)乃至脂粉氣。后來有機(jī)會認(rèn)識，聽到她坦率自白的“生就女兒身，心比男子烈”，證實(shí)了當(dāng)初閱讀文字的直覺；因?yàn)樵诠蕦m博物院做研究工作，祝勇有很多機(jī)會與真跡相遇。那種跨越時空的相遇，讓他感覺特別震撼。他以扎實(shí)的藝術(shù)與歷史功底，用散文筆法引領(lǐng)讀者進(jìn)入恢宏的古典藝術(shù)世界。他解讀的《清明上河圖》遠(yuǎn)不只是一般人看到的市井氣息、繁華景象。而是命運(yùn)的交疊、時間如水一樣的不復(fù)還、繁華背后的兇險：“擔(dān)轎的、騎馬的、看相的、賣藥的、駛船的、拉纖的、飲酒的……他們互不相識，但每個人都擔(dān)負(fù)著自己的身世、自己的心境、自己的命運(yùn)。這座城就不僅僅是一座物質(zhì)意義上的城市，而是一座‘命運(yùn)交叉的城堡’�！薄爱嬛械哪菞l大河，正是對于命運(yùn)神秘性的生動隱喻。時間和命運(yùn)，被張擇端強(qiáng)化為這幅圖畫的最大主題”（祝勇）；劉亮程的散文有一種夢幻的、輕盈的、飄逸的、似乎非理性的與烏托邦互生互長的美學(xué)特質(zhì)。他站在返歸原始的立場，以一種古老的感官體悟方式回到人類本身，以一種最簡單直接的方式不慌不忙地敘述或者說構(gòu)建著一種人類久違的自然生存狀態(tài)；周曉楓思維敏銳，識人論事一針見血。其文字的犀利恰如其人，獨(dú)抒性靈、別出心裁，是考究、綿密和純粹的書面語言，卻率性而深刻；“草原劍客”鮑爾吉·原野曾連續(xù)三年被評為“90年代中國十大散文家”。其文字干凈而優(yōu)雅，智慧而俊美，幽默而不失樸實(shí)，豪放而不失細(xì)膩；多年前，我在上海文藝出版社的《小說界》讀到劉小川的《品中國文人》系列，記住了這個名字。劉小川給我最深印象的是他閱讀古籍的豐富，以及敘述的活潑而使故紙堆中呆板的亡靈有了趣味。本書選載的《莊子的逍遙游》，較為集中地體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。

　　對散文語言的種種議論，是令我頗感困惑的另一大問題。編輯本書的過程中，有的作家猶疑自己的文字幾近口語，似乎過于平白；有的作家又覺得自己的文字趨于華麗，似乎不夠成熟，諸如此類。固然表現(xiàn)出一種可貴的自謙，但不無可以討論的地方。

　　愚見以為，散文作為一種最自由的文體，給予作家語言馳騁的空間是最大的。散文品質(zhì)的高下，除了真善美抑或假惡丑可以作為基本的衡量標(biāo)準(zhǔn)，追求理性與耽于感性、精雕細(xì)刻與大刀闊斧、冷靜敘述與熱烈抒發(fā)、沉穩(wěn)練達(dá)與靈動率真、簡潔明了與撲朔迷離、口語化與書卷氣、小女人的顧影自憐與大男人的心雄萬夫、淺斟低唱的婉約與鐵板銅琶的豪放、精致唯美的歌吟與自然質(zhì)樸的言說，孔子的辭達(dá)而已與莊子的汪洋恣肆、含蓄收斂惜墨如金與激情澎湃語言狂瀉，乃至思想抵達(dá)的深淺，學(xué)養(yǎng)積累的厚薄，事實(shí)上都并不能決定散文美學(xué)意義上的優(yōu)劣。作家個人自可有各自的個性，讀者諸公自可有各自的喜好，然而，對散文寫作的整體面貌而言，卻無疑是千姿百態(tài)、異彩紛呈的好。并立并存是正常的，揚(yáng)此抑彼是狹隘的。正因此，我們今天的散文閱讀才如入山水勝境，峰回路轉(zhuǎn)，皆有可觀，萬紫千紅，目不暇接。

　　縱觀文學(xué)史，一個不可否認(rèn)的事實(shí)是：一個時代有一個時代的作家，一個時代有一個時代的作品，一個時代有一個時代的文學(xué)生態(tài)。最可讓當(dāng)代散文界振奮的是，一大批中青年作家極大地壯大了散文寫作的隊(duì)伍。他們的文字堅(jiān)實(shí)，真摯，靈氣逼人，生氣勃勃，以各自的生命體驗(yàn)，各自的視角和心智，各自的特征和實(shí)力，對生活和生命現(xiàn)象做出了富于內(nèi)涵的理解和詮釋。正是他們的才華與努力，決定著中國散文的現(xiàn)實(shí)與未來。

　　2016年，中國文壇痛失兩位大家。本書收入的關(guān)于楊絳、陳忠實(shí)生前情狀的文字，如話家常，深情款款，使兩位為中國文化做出重要貢獻(xiàn)的作家，音容笑貌、道德文章，重現(xiàn)眼前。

　　某些哲學(xué)家所持的現(xiàn)代工業(yè)社會“只有物質(zhì)生活，沒有精神生活”的觀點(diǎn)，我們也許不能完全同意，但現(xiàn)實(shí)生活中“藝術(shù)的大眾化和商業(yè)化導(dǎo)致人和文化的單向度”，某種程度上卻是一種事實(shí)。強(qiáng)調(diào)藝術(shù)既是一種美學(xué)形式又是一種歷史結(jié)構(gòu)，是充滿詩情畫意的美的世界與滲透價值意義的現(xiàn)實(shí)世界的統(tǒng)一，重建文學(xué)藝術(shù)的“審美之維”，促成完整的人的再生，始終是時代的一個不可或缺的命題。在這個意義上說，本書所選編的2016年的散文因其卓然的風(fēng)格、自成的風(fēng)韻在林林總總的消費(fèi)文化群落中呈現(xiàn)出了屬于自己的標(biāo)志。

　　最后，必須說明的是，古往今來事實(shí)上并沒有出現(xiàn)過毫無遺憾的選本。本書宥于選編者的視野，遺珠在所難免。在此謹(jǐn)表歉意。

　　另，本著人格、題材和文風(fēng)平等之原則，全書篇目順序交技術(shù)處理——由電腦依據(jù)文章標(biāo)題拼音字母排列。相信會得到各位作家的理解。

　　2016年中秋夜改定于嶺南