一個(gè)夫家姓伏蓋、娘家姓龔弗冷的老婦人，四十年來(lái)在巴黎開(kāi)著一所兼包客飯的公寓，坐落在拉丁區(qū)與圣?瑪梭城關(guān)之間的圣?日內(nèi)維新街上。大家稱(chēng)為伏蓋家的這所寄宿舍，男女老少，一律招留，從來(lái)沒(méi)有為了風(fēng)化問(wèn)題受過(guò)飛短流長(zhǎng)的攻擊，可是三十年間也不曾有姑娘們寄宿；而且非要家庭給的生活費(fèi)少得可憐，才能使一個(gè)青年男子住到這兒來(lái)。話(huà)雖如此，一八一九年上，正當(dāng)這幕慘劇開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，公寓里的確住著一個(gè)可憐的少女。雖然慘劇這個(gè)字眼被近來(lái)多愁善感、頌贊痛苦的文學(xué)用得那么濫，那么歪曲，以致無(wú)人相信，這兒可是不得不用。并非在真正的字義上說(shuō)，這個(gè)故事有什么戲劇意味，但我這部書(shū)完成之后，京城內(nèi)外也許有人會(huì)掉幾滴眼淚。出了巴黎是不是還有人懂得這件作品，確是疑問(wèn)。書(shū)中有許多考證與本地風(fēng)光，只有住在蒙瑪脫崗和蒙羅越高地中間的人能夠領(lǐng)會(huì)。這個(gè)著名的盆地，墻上的石灰老是在剝落，陽(yáng)溝內(nèi)全是漆黑的泥漿；到處是真苦難，空歡喜，而且那么忙亂，不知要怎么重大的事故才能在那兒轟動(dòng)一下。然而也有些東零西碎的痛苦，因?yàn)樽飷号c德行混在一塊而變得偉大莊嚴(yán)，使自私自利的人也要定一定神，生出一點(diǎn)同情心；可是他們的感觸不過(guò)是一剎那的事，像匆匆忙忙吞下的一顆美果。文明好比一輛大車(chē)，和印度的神車(chē)一樣，碰到一顆比較不容易粉碎的心，略微耽擱了一下，馬上把它壓碎了，又浩浩蕩蕩地繼續(xù)前進(jìn)。你們讀者大概也是如此：雪白的手捧了這本書(shū)，埋在軟綿綿的安樂(lè)椅里，想道：也許這部小說(shuō)能夠讓我消遣一下。讀完了高老頭隱秘的痛史以后，你依舊胃口很好地用晚餐，把你的無(wú)動(dòng)于衷推給作者負(fù)責(zé)，說(shuō)作者夸張，渲染過(guò)分。殊不知這慘劇既非杜撰，亦非小說(shuō)。一切都是真情實(shí)事，真實(shí)到每個(gè)人都能在自己身上或者心里發(fā)現(xiàn)劇中的要素。
　　公寓的屋子是伏蓋太太的產(chǎn)業(yè)，坐落在圣?日內(nèi)維新街下段，正當(dāng)?shù)孛鎻囊粋�(gè)斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，馬匹很少上下，因此擠在華?特?葛拉斯軍醫(yī)院和先賢祠之間的那些小街道格外清靜。兩座大建筑罩下一片黃黃的色調(diào)，改變了周?chē)�的氣息；穹窿陰沉�?yán)肅，使一切都暗淡無(wú)光。街面上石板干燥，陽(yáng)溝內(nèi)沒(méi)有污泥，沒(méi)有水，沿著墻根生滿(mǎn)了草。一到這個(gè)地方，連最沒(méi)心事的人也會(huì)像所有的過(guò)路人一樣無(wú)端端的不快活。一輛車(chē)子的聲音在此簡(jiǎn)直是件大事，屋子死沉沉的，墻垣全帶幾分牢獄氣息。一個(gè)迷路的巴黎人在這一帶只看見(jiàn)些公寓或者私塾，苦難或者煩惱，垂死的老人或是想作樂(lè)而不得不用功的青年。巴黎城中沒(méi)有一個(gè)區(qū)域更丑惡，更沒(méi)有人知道的了。特別是圣?日內(nèi)維新街，仿佛一個(gè)古銅框子，跟這個(gè)故事再合適沒(méi)有。為求讀者了解起見(jiàn)，盡量用上灰黑的色彩和沉悶的描寫(xiě)也不嫌過(guò)分，正如游客參觀初期基督徒墓窟的時(shí)候，走下一級(jí)級(jí)的石梯，日光隨著暗淡，向?qū)У穆曇粼絹?lái)越空洞。這個(gè)比較的確是貼切的。誰(shuí)又能說(shuō)，枯萎的心靈和空無(wú)一物的骷髏，究竟哪一樣看上去更可怕呢？
　　公寓側(cè)面靠街，前面靠小花園，屋子跟圣?日內(nèi)維新街成直角。屋子正面和小園之間有條中間微凹的小石子路，大約寬兩公尺；前面有一條平行的沙子鋪的小路，兩旁有風(fēng)呂草、夾竹桃和石榴樹(shù)，種在藍(lán)白二色的大陶盆內(nèi)。小路靠街的一頭有扇小門(mén)，上面釘一塊招牌，寫(xiě)著：伏蓋宿舍；下面還有一行：本店兼包客飯，男女賓客，一律歡迎。臨街的柵門(mén)上裝著一個(gè)聲音刺耳的門(mén)鈴。白天你在柵門(mén)上張望，可以看到小路那一頭的墻上畫(huà)著一個(gè)模仿青色大理石的神龕，大概是本區(qū)畫(huà)家的手筆。神龕內(nèi)畫(huà)著一個(gè)愛(ài)神像：渾身斑駁的釉彩，一般喜歡象征的鑒賞家可能認(rèn)作愛(ài)情病的標(biāo)記，那是在鄰近的街坊上就可醫(yī)治的。神像座子上模糊的銘文，令人想起雕像的年代，伏爾泰在一七七七年上回到巴黎大受歡迎的年代。那兩句銘文是：
　　不論你是誰(shuí)，她總是你的師傅，
　　現(xiàn)在是，曾經(jīng)是，或者將來(lái)是。
　　天快黑的時(shí)候，柵門(mén)換上板門(mén)。小園的寬度正好等于屋子正面的長(zhǎng)度。園子兩旁，一邊是臨街的墻，一邊是和鄰居分界的墻；大片的常春藤把那座界墻統(tǒng)統(tǒng)遮蓋了，在巴黎城中格外顯得清幽、引人注目。各處墻上都釘著果樹(shù)和葡萄藤，瘦小而灰土密布的果實(shí)成為伏蓋太太年年發(fā)愁的對(duì)象，也是和房客談天的資料。沿著側(cè)面的兩堵墻各有一條狹小的走道，走道盡處是一片菩提樹(shù)蔭。伏蓋太太雖是龔弗冷出身，“菩提樹(shù)”三字老是念別音的，房客們用文法來(lái)糾正她也沒(méi)用。兩條走道之間，一大塊方地上種著朝鮮薊，左右是修成圓錐形的果樹(shù)，四周又圍著些菌筐、旱芹、酸菜。菩提樹(shù)蔭下有一張綠漆圓桌，周?chē)�放幾個(gè)凳子。逢著大暑天，一般有錢(qián)喝咖啡的主顧，在熱得可以孵化雞子的天氣到這兒來(lái)品嘗咖啡。
　　四層樓外加閣樓的屋子用的材料是粗沙石，粉的那種黃顏色差不多使巴黎所有的屋子不堪入目。每層樓上開(kāi)著五扇窗子，全是小塊的玻璃；細(xì)木條子的遮陽(yáng)撐起來(lái)高高低低，參差不一。屋子側(cè)面有兩扇窗，樓下的兩扇裝有鐵柵和鐵絲網(wǎng)。正屋之后是一個(gè)二十尺寬的院子：豬啊、鴨啊、兔子啊，和和氣氣地混在一塊兒；院子底上有所堆木柴的棚子。棚子和廚房的后窗之間接一口涼櫥，下面淌著洗碗池流出來(lái)的臟水�？渴�?日內(nèi)維新街有扇小門(mén)，廚娘為了避免瘟疫不得不沖洗院子的時(shí)候，就把垃圾打這扇門(mén)里掃到街上。
　　房屋的分配本是預(yù)備開(kāi)公寓的。底層第一間有兩扇臨街的窗子取光，通往園子的是一扇落地長(zhǎng)窗�？蛷d側(cè)面通到飯廳，飯廳和廚房中間是樓梯道，樓梯的踏級(jí)是用木板和彩色地磚拼成的。一眼望去，客室的景象再凄涼沒(méi)有：幾張沙發(fā)和椅子，上面包的馬鬃布滿(mǎn)是一條條忽而暗淡忽而發(fā)光的紋縷。正中放一張黑底白紋的云石面圓桌，桌上擺一套白瓷小酒杯，金線已經(jīng)剝落一大半，這種酒杯現(xiàn)在還到處看得到。房?jī)?nèi)地板很壞，四周的護(hù)壁板只有半人高，其余的地位糊著上油的花紙，畫(huà)著《忒勒瑪科斯》主要的幾幕，一些有名的人物都著了彩色。兩扇有鐵絲網(wǎng)的窗子之間的壁上，畫(huà)著加里潑梭款待攸里斯的兒子的盛宴。四十年來(lái)這幅畫(huà)老是給年輕的房客當(dāng)作說(shuō)笑的引子，把他們?yōu)榱烁F而不得不將就的飯食取笑一番，表示自己的身份比處境高出許多。石砌的壁爐架上有兩瓶藏在玻璃罩下的舊紙花，中間放一座惡俗的半藍(lán)不藍(lán)的云石擺鐘。壁爐內(nèi)部很干凈，可見(jiàn)除了重大事故，難得生火。
　　這間屋子有股說(shuō)不出的味道，應(yīng)當(dāng)叫作公寓味道。那是一種閉塞的、霉?fàn)�的、酸腐的氣味，叫人發(fā)冷，吸在鼻子里潮膩膩的，直望衣服里鉆；那是剛吃過(guò)飯的飯廳的氣味，酒菜和碗盞的氣味，救濟(jì)院的氣味。老老少少的房客特有的氣味，跟他們傷風(fēng)的氣味合湊成的令人作嘔的成分，倘能加以分析，也許這味道還能形容。話(huà)得說(shuō)回來(lái)，這間客室雖然教你惡心，但同隔壁的飯廳相比，你還覺(jué)得客室很體面、芬芳，好比太太們的上房呢。
　　飯廳全部裝著護(hù)壁，漆的顏色已經(jīng)無(wú)從分辨，只有一塊塊油跡畫(huà)出奇奇怪怪的形狀。幾口黏手的食器柜上擺著暗淡無(wú)光的破裂的水瓶，刻花的金屬墊子，好幾堆都奈窯的藍(lán)邊厚瓷盆。屋角有口小櫥，分成許多標(biāo)著號(hào)碼的格子，存放寄膳客人滿(mǎn)是污跡和酒痕的飯巾。在此有的是銷(xiāo)毀不了的家具，沒(méi)處安插而扔在這兒，跟那些文明的殘骸留在痼疾救濟(jì)院里一樣。你可以看到一個(gè)晴雨表，下雨的時(shí)候有一個(gè)教士出現(xiàn)；還有些令人倒胃的版畫(huà)，配著黑漆描金的框子；一口鑲銅的貝殼座鐘；一只綠色火爐；幾盞灰塵跟油混在一塊兒的掛燈；一張鋪有漆布的長(zhǎng)桌，油膩之厚，足夠愛(ài)淘氣的醫(yī)院實(shí)習(xí)生用手指在上面刻畫(huà)姓名；幾張斷腿折臂的椅子；幾塊可憐的小腳毯，草辮老在散率而始終沒(méi)有分離；還有些破爛的腳爐，洞眼碎裂，鉸鏈零落，木座子像炭一樣的焦黑。這些家具的古舊、龜裂、腐爛、搖動(dòng)、蟲(chóng)蛀、殘缺、老弱無(wú)能、奄奄一息，倘使詳細(xì)描寫(xiě)，勢(shì)必長(zhǎng)篇累牘，妨礙讀者對(duì)本書(shū)的興趣，恐非性急的人所能原諒。紅色的地磚，因?yàn)椴料椿蛏仙�之故，�?huà)滿(mǎn)了高高低低的溝槽�？傊�，這兒是一派毫無(wú)詩(shī)意的貧窮，那種錙銖必較的、濃縮的、百孔千瘡的貧窮；即使還沒(méi)有泥漿，卻已有了污跡；即使還沒(méi)有破洞，還不會(huì)襤褸，卻快要崩潰腐朽，變成垃圾。
　　這間屋子最有光彩的時(shí)間是早上七點(diǎn)左右，伏蓋太太的貓趕在主人之前，先行出現(xiàn)，它跳上食器柜，把好幾罐蓋著碟子的牛奶聞嗅一番，“呼啦呼啦”地做它的早課。不久寡婦出現(xiàn)了，網(wǎng)紗做的便帽下面，露出一圈歪歪斜斜的假頭發(fā)，懶洋洋地趿著愁眉苦臉的軟鞋。她的憔悴而多肉的臉，中央聳起一個(gè)鸚鵡嘴般的鼻子，滾圓的小手，像教堂的耗子一般胖胖的身材，膨脝飽滿(mǎn)而顛顛聳聳的乳房，一切都跟這寒酸氣十足而暗里蹲著冒險(xiǎn)家的飯廳調(diào)和。她聞著室內(nèi)暖烘烘的臭味，一點(diǎn)不覺(jué)得難受。她的面貌像秋季初霜一樣新鮮，眼睛四周布滿(mǎn)皺紋，表情可以從舞女那樣的滿(mǎn)面笑容，一變而為債主那樣的豎起眉毛、板起臉孔�？傊�她整個(gè)的人品足以說(shuō)明公寓的內(nèi)容，正如公寓可以暗示她的人品。監(jiān)獄少不了牢頭禁卒，你想象中決不能有此無(wú)彼。這個(gè)小婦人的沒(méi)有血色的肥胖，便是這種生活的結(jié)果，好像傳染病是醫(yī)院氣息的產(chǎn)物。罩裙底下露出毛線編成的襯裙，罩裙又是用舊衣衫改的，棉絮從開(kāi)裂的布縫中鉆出來(lái)；這些衣衫就是客室、飯廳和小園的縮影，同時(shí)也泄露了廚房的內(nèi)容與房客的流品。她一出場(chǎng)，舞臺(tái)面就完全了。五十歲左右的伏蓋太太跟一切經(jīng)過(guò)憂(yōu)患的女人一樣。無(wú)精打采的眼睛，假惺惺的神氣像一個(gè)會(huì)假裝惱怒，以便敲竹杠的媒婆，而且她也存心不擇手段地討便宜，倘若世界上還有什么喬治或畢希葛呂可以出賣(mài)，她是決計(jì)
　　……