中國古人早就把游歷和讀書結(jié)合起來求知,“讀萬卷書,行萬里路”,這里的“書”,既有紙上的書,也有足下的書;這里的“路”,既有實(shí)際的旅程,也有思想的心路。畫家較難畫的無非是天上的云、地上的煙:千姿百態(tài),飄逸無定,須臾變換,無影無蹤。作者試圖把所歷、所見、所聞、所感記下來,恰似畫家畫“云煙”。
不同于一般游記作品,作者關(guān)注的焦點(diǎn)集中在文化遺產(chǎn)保護(hù)。寫作上,大量詩文與典故穿插入里,因題鋪排,不蔓不枝,同《花影》一樣,是作者對自己國學(xué)本底的一次自信展示。
國內(nèi)幾大歷史文化名城中,除了北京、西安,南京是最值得流連忘返的地方。單是北京一個四合院,就能體現(xiàn)中國傳統(tǒng)民居理念;西安一個曲江池,就能展示中國風(fēng)景園林經(jīng)典;南京一個烏衣巷,就能講述中國貴族興衰歷史。中國封建社會是一個能夠產(chǎn)生貴族的時代,偏偏又是一個扼殺貴族的時代。一些人想成為世襲貴族,皇家不允許;想贊揚(yáng)貴族精神,平民不樂意;還有人想保持貴族家風(fēng),無奈后代不爭氣。
貴往往和富扯上。一談“富貴”,常被人唾棄;一談“權(quán)貴”,總有人側(cè)目;一談“尊貴”,卻人皆贊賞?梢娦睦镞是有基本價值判斷。其實(shí)“貴”本來就是精神層面的標(biāo)準(zhǔn),和占有物質(zhì)多寡的“富”無必然聯(lián)系,也和身居高位的“權(quán)”無直接關(guān)系!坝懈患促F”“掌權(quán)即貴”,是俗人的價值觀。
石崇擔(dān)任荊州刺史,劫掠富商,成為西晉朝野第一富豪,并不為人敬重;王恭居?xùn)|晉要位,卻身無長物,得到后人稱頌。這也許是中國失傳已久的貴族精神。
劉義慶主編、劉孝標(biāo)作注的《世說新語》是一部貴族精神、名士風(fēng)采的教科書,既有語言訓(xùn)練、行為規(guī)范,也有品性修養(yǎng)、情操錘煉,對后世文人氣質(zhì)、社會風(fēng)尚影響極大。不讀這本書的文化人很少。
翻閱兩晉到南朝宋、齊、梁、陳期間王、謝兩家的族譜,可謂“五朝風(fēng)流”。據(jù)臺灣學(xué)者毛漢光研究統(tǒng)計(jì):五朝間一至五品官員數(shù)量,王氏有171人,謝氏有70人,五品以下眾多人數(shù)尚未計(jì)入!1〕常言道“貴不過三代”,王謝兩家是個例外。他們的貴族地位延續(xù)十幾代、歷經(jīng)三百余年,中國歷史上實(shí)屬罕見。有人會說,貴族子弟雖謂之“華
胄”,但多為紈绔之輩,靠祖宗吃飯,沒有什么了不起。王謝兩家又是個例外。華東師大蕭華榮教授指出,他們“不僅是一個政治貴族,亦且是一個精神貴族”。他們喜愛詩、文,兼通玄〔2〕、儒,崇尚風(fēng)雅,才華照人,既能出將入相,為國立功,又能淡泊隱逸,立德立言,所謂“雅人深致”,完全不同于其他豪門世族。這些,一直是后代文人雅士羨慕的處世為人之道。
唐代詩人羊士諤詩:“山陰道上桂花初,王謝風(fēng)流滿晉書!泵看蝸砟暇,總要在烏衣巷前徜徉許久。不是這里景致有什么好看,王、謝家族三百余年那么多風(fēng)流俊秀的人物,他們都曾一一從這個小巷子走出,好想能與他們迎面相逢,感受那不同尋常的高貴。好友初次去南京,行前問什么地方必看。我脫口而出:“烏衣巷,值得一游!庇謫栐跒跻孪锢锟词裁矗议_玩笑說:“在巷口拍照留念就行,劉禹錫詩沒說去巷子里!
一個景點(diǎn)如果有詩,被一首千古流傳、百讀不厭的好詩吟詠,那里就變得生動,產(chǎn)生磁場,令人魂?duì)繅衾@。一旦到訪,仿佛“似曾相識”,“他鄉(xiāng)故知”,激動之情值得與好友分享。劉禹錫的詩讓一個至今說不清名稱來歷的小巷子世代流芳。烏衣巷就在秦淮河南畔,與夫子廟隔河相對,有文德橋相通。但烏衣巷的內(nèi)涵與秦淮河截然不同。
秦淮河是長江支流,古稱淮水。傳秦始皇巡游到此,隨行方士言金陵有王氣,遂令軍士鑿?fù)ǜ浇矫}和堤岸,讓河水蜿蜒橫貫全城以泄王氣,并將“金陵郡”降為“秣陵縣”。
有人會問:既然金陵王氣已斷,為什么東吳孫權(quán)還要在此建都呢?原來秦始皇的方士這樣說過:“五百年后,金陵有都邑之氣!彼陌偃吣旰,孫權(quán)稱帝。雖然謀士稱“考其歷數(shù),猶為未及”,但他認(rèn)為自己夠格。到東晉渡江南下,已經(jīng)五百二十六年過去,這才放心在此建都。加上后來的宋、齊、梁、陳,金陵便成“六朝古都”。這里綺靡奢華的“金粉”氣象沿至明、清。歌樓舞榭對峙,畫舫游艇云集,是尋歡者的天堂。文人雅士一面高吟“商女不知亡國恨”,一面陶醉在“不知身是客”的夢里。清初余懷《板橋雜記》寫道:“秦淮燈船之盛,天下所無。兩岸河房,雕欄畫檻,綺窗絲帳,十里珠簾!钡搅艘雇,“燈船畢集,火龍蜿蜒,光耀天地,揚(yáng)槌擊鼓,蹋頓波心。自聚寶門水關(guān)至通濟(jì)門水關(guān),喧闐達(dá)旦。桃葉渡口,爭渡者喧聲不絕”。1923年,朱自清、俞平伯兩位先生滿懷追尋“歷史影像”的憧憬,結(jié)伴相游,寫下同題散文《槳聲燈影中的秦淮河》。朱自清先生老派知識分子固有的矜持和糾結(jié)在這篇游記中表現(xiàn)得淋漓酣暢,他絮絮叨叨地檢討自己拒絕“商女”賣唱,到底該不該內(nèi)疚,令讀者莞爾。
……