1

　　二〇一一

　　This Ain’t the Summer of Love

　　這不是愛的夏天

　　他沒能徹底洗掉她的血。一條黑線殘留在他左手中指的指甲里，像個(gè)括號。他努力把黑線摳出來，雖然他其實(shí)挺喜歡看見它——昨日愉悅享受的紀(jì)念品。他徒勞無功地擦洗一分鐘后，把染血的指甲放進(jìn)嘴里吮吸。金屬的氣息讓他回憶起鮮血的味道：那股血流噴濺到地磚上，灑到墻面上，浸濕他的牛仔褲，將原本干燥蓬松、疊放整齊的粉色浴巾變得血淋淋、濕漉漉。

　　今天早上，事物的顏色顯得比往常更加明亮，這世界似乎變成了一個(gè)不錯的地方。他心懷虔誠，精神抖擻，仿佛吸收了她的存在，把她的生命汲取到自己體內(nèi)。你一旦殺死她們，她們就屬于你了：這是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越性愛的占有方式。知曉他們臨死時(shí)的模樣，就是兩個(gè)活人永遠(yuǎn)不可能經(jīng)歷的親密體驗(yàn)。

　　沒人知道他做了什么，也沒人知道他接下來要做什么。他想到這些，心里一陣激動。他愉悅而安詳?shù)厮蔽�著中指，靠著四月陽光下溫暖的墻面，望著街對面的房子�?/p>

　　那座房子體積不小，外表普通，應(yīng)該相當(dāng)宜居。相比之下，昨天的那套公寓要狹小得多：浸滿血液后變硬的衣服裝在黑色垃圾袋里，等待被焚燒；他的幾把刀摞在廚房臺面下的U型管后方，用漂白粉洗凈的刀刃閃閃發(fā)光。

　　對面的房子門前有片小花園。黑色的柵欄，急需修剪的草坪。兩扇白色的前門緊緊靠在一起，表明這座三層小樓已經(jīng)被改裝成上下兩套公寓。一個(gè)名叫羅賓·埃拉科特的姑娘住在二層。他已經(jīng)知道她的姓名，但在腦海里，他稱她為“小秘書”。他剛見到她的身影在凸窗后一閃而過。鮮艷的發(fā)色很好認(rèn)。

　　觀察小秘書給了他一項(xiàng)額外的娛樂。他有幾個(gè)小時(shí)無所事事，于是就跑來看她。今天是休息的日子，夾在輝煌的昨日與燦爛的明天之間，一邊是過往成就帶來的滿足，另一邊是對未來的激動期盼。

　　右側(cè)的門突然開了，小秘書和一個(gè)男人走出來。

　　他仍然靠在溫暖的墻面上，望向遠(yuǎn)方的街道，以側(cè)臉對著他們，擺出一副在等人的模樣。兩人誰也沒有注意到他，肩并肩走遠(yuǎn)了。他們走了將近一分鐘，他尾隨在后。

　　她穿著牛仔褲、薄外套和平底靴，長長的卷發(fā)在陽光下顯得比之前更紅。他感覺這對情侶之間的氣氛有點(diǎn)緊張，因?yàn)樗麄儧]有交談。

　　他看人的眼光很準(zhǔn)。昨天那個(gè)姑娘就是在他細(xì)致觀察后被他釣上了鉤，死在浸滿鮮血的粉紅色浴巾之間。

　　他尾隨他們走下長長的居民街，雙手插在褲袋里，緩步向前，仿佛要去商店買東西般從容。在燦爛的朝陽下，他的墨鏡并不顯眼。樹木在春日的微風(fēng)里輕輕擺動枝葉。前方的戀人走到街道盡頭，向左拐上寬敞繁忙的大道，道路兩旁都是辦公樓。高層的平板玻璃窗在他的頭頂上方閃閃發(fā)光。那兩個(gè)人走過了伊靈市政廳的大樓。

　　小秘書的室友——也可能是男友，外表整潔，從側(cè)面看過去有個(gè)方下巴——開始對小秘書說話。她簡短地回了一句，沒有笑。

　　女人都卑鄙，愛欺負(fù)人，骯臟又矮小。一群陰沉的婊子，希望男人去取悅她們。她們死在你面前，一臉空洞地躺著，才會變得純潔而神秘，甚至稱得上美好。只有到了那時(shí)，她們才屬于你，不會再辯解、掙扎或離開，就在那里任你擺布。昨天那位就是這樣。他把她放空血，尸體沉重而癱軟。他的等身玩偶，他的玩物。

　　他跟著小秘書和她男友穿過人頭攢動的阿卡迪亞購物中心，在他們身后左右穿行，就像鬼魂或神靈。周六的購物人群看得到他嗎？還是說他已經(jīng)徹底變身，擁有雙重生命，獲得了隱身能力？

　　他們在公交站停下。他站在不遠(yuǎn)處，假裝在看旁邊的咖喱店，看雜貨攤上的水果堆，看報(bào)刊亭窗前威廉姆王子和凱特·米德爾頓模樣的面具，但其實(shí)是在觀察他們在玻璃上映出的影像。

　　他們要上八十三路公交車了。他的口袋里沒多少錢，但他太享受觀察小秘書，還不打算就此結(jié)束。他跟在他們后面上了車，聽見那個(gè)男人提到溫布利中心站。他買了票，跟著他們爬上公交車二層。

　　這對戀人在公交車最前排找到挨在一起的空座位。他在不遠(yuǎn)的位子上坐下，挨著一個(gè)女人。這個(gè)女人怏怏不快地移開她的數(shù)個(gè)購物袋。他們的聲音偶爾會壓過其他乘客的低沉交談聲，飄到他的耳畔。小秘書不說話的時(shí)候，就扭頭望著窗外，臉上沒有笑容。他很確定，小秘書一定不想去他們現(xiàn)在要去的地方。小秘書抬手撩開眼前的一縷發(fā)絲，他注意到小秘書手上的婚戒。這么說，她快要結(jié)婚了……她以為自己真能結(jié)婚呢。他把臉藏在豎起的夾克領(lǐng)里，藏起臉上隱約的笑意。

　　溫暖的正午陽光通過車窗，傾瀉而入。一群男人上了車，占領(lǐng)他們周圍的空座。有兩個(gè)男人穿著紅黑相間的橄欖球隊(duì)隊(duì)服。

　　他突然覺得持續(xù)一天的燦爛光輝變暗了。那些隊(duì)服上印著彎月和星星，與一些他不喜歡的事物有關(guān)。那隊(duì)徽會讓他想起從前，他那時(shí)還沒覺得自己如神明般無所不能。他不想如此快樂的一天被糟糕的回憶污染，但之前高漲的情緒已經(jīng)瞬間消失得無影無蹤。他動怒了——那群人里的一個(gè)少年不小心對上他的目光，立馬警惕地轉(zhuǎn)開頭。他站起身，走向臺階。

　　一位父親帶著年幼的兒子，緊抓著車門邊的立桿。他感到一股怒火從腹部竄上來：他本來也會有個(gè)兒子�；蛘哒f，他本該到現(xiàn)在還有兒子。他想象自己的孩子站在身邊，抬頭望著他，崇拜他——但他的兒子早就沒了，全怪一個(gè)名叫科莫蘭·斯特萊克的男人。

　　他要報(bào)復(fù)科莫蘭·斯特萊克，讓他飽受折磨。

　　他在人行道上站穩(wěn)后，抬起頭，透過公交車的前窗，望了金發(fā)小秘書最后一眼。他們二十四小時(shí)之內(nèi)就會再次相見。這個(gè)想法讓薩拉森人隊(duì)隊(duì)服引起的怒火平息了一些。公交車轟隆隆地開走，他掉頭往相反的方向步行，邊走邊安慰自己。

　　他的計(jì)劃完美無缺。沒人知道，沒人懷疑。家里的冰箱里還有件非常特別的東西在等著他。

　　……