追隨好友的車輪印

　　如果不是因為鐵人，我不會在GapYear（間隔年）旅行中從尼泊爾到西藏這一段，選擇以騎行中尼公路的方式完成。而一年多之后，當我們準備開始騎行阿里北線時，拉薩前往獅泉河的大巴經(jīng)過中尼公路日喀則到拉孜一段，窗外的每一處風景、每一處公里路碑，都承載著我們對于這段公路的回憶，他是在2011年，而我是在2014年。

　　我們的大巴駛過日喀則之后經(jīng)過一處長上坡，從拉孜方向進入日喀則市區(qū)前的這段路是鐵人當年無比痛苦的回憶。他清楚地記得：“當時已經(jīng)快夜里12點了，我沒帶手電和頭燈，又累又餓又冷，只能靠微弱的手機電燈和偶爾來往的卡車燈光照亮路面，不知道前邊還有多遠，好崩潰！”從薩迦經(jīng)吉定到日喀則全程140多公里，那天因為爆胎出發(fā)又很晚，他一天都沒怎么吃東西，半夜12點多才摸黑趕到日喀則。當時騎摩托車的子玉出城去迎他，據(jù)子玉說那是她人生中唯一一次深夜獨自走在荒郊野外。只見遠遠的山路上有一點微弱的手機光源在緩緩移動，靠近了才看清鐵人疲憊不堪的模樣。若不是一直惦記著子玉告訴他縣城里有24小時通宵營業(yè)的串串香火鍋，等著他來一起夜宵，估計鐵人早就崩潰了。鐵人說：“我以前對火鍋串串香這些都不怎么感冒，不過從那天之后就迷上了吃串串香！”

　　“當時我就住在這個客棧，這也是整個縣城唯一的住宿�！碑敶蟀蛙嚶愤^吉定縣時，我指著窗外路邊一家破破爛爛的兩層樓的房子對鐵人說，“當時感冒發(fā)燒初愈，從薩迦路口出發(fā)時已經(jīng)下午5點，距離日喀則還有110多公里，好在當天在天黑前趕到吉定縣住下，第二天再騎到日喀則，但是翻措拉山還是很累的！”從吉定縣往前繼續(xù)騎行40多公里，便到了措拉山腳下，坐在車里走盤山公路完全沒感覺，但是當時騎車確實相當艱難。在那之前還會經(jīng)過318國道5000公里路碑，因為騎行過，痛苦過，所以印象深刻。隔了一年，發(fā)現(xiàn)5000公里路碑處已經(jīng)赫然立起了一面紀念墻，成了一處景點�！笆堑�，”鐵人也深有同感，“我從薩迦出來也以為是一馬平川到日喀則，就想著趕緊騎到具有紀念意義的5000公里路碑處拍照，結(jié)果發(fā)現(xiàn)竟然要翻一座山！當時有種被老天爺戲弄的感覺�！�

　　一段公路，因為共同的騎闖高原的記憶變得鮮活起來，它不再是一段冷漠的公路，而是我們各自生命中擁有的一部分，也成為我們彼此世界里擁有共鳴的交集。

　　時間推移到5年前，當時我還是個騎行“小白”，唯一的單車經(jīng)歷就是大學畢業(yè)時跟室友于陽一起從北京騎到青島。所以那會兒當我看到好友鐵人和子玉一起騎了中尼公路作為他們4個半月旅行的收尾時，會覺得特別崇拜特別羨慕——子玉是騎摩托車在前面飆，鐵人是騎自行車在后面追，兩人一前一后從樟木出發(fā)，馳騁千里到達拉薩。

　　他倆回到北京之后，在詩意棲居咖啡館，鐵人攤開一張地圖，用手指比畫著從樟木到拉薩的路線，眉飛色舞地給我和小伙伴們講他騎行中尼公路的故事。雖然我對大多數(shù)地名都很陌生，但鐵人不經(jīng)意間流露出的指點江山的激昂情緒，讓我聽得熱血沸騰，于是我便在自己的“遺愿清單”上加上了“騎行中尼公路”這一條。有時候人很奇怪，原來并不熟悉的事情，一旦以某種方式呈現(xiàn)在眼前，便會讓你立刻產(chǎn)生某種情懷，成為人生的一種使命，不做不罷休！于是，完成尼泊爾安娜普爾納大環(huán)線徒步之后，我在加德滿都買了一輛深藍色的捷安特RinconDisc山地車，從樟木中尼友誼橋出發(fā)，一人一車而已，沒有其他裝備，穿著在印度和尼泊爾買的花哨衣褲，踩著一雙快爛了的布鞋，開始追隨好友的車輪印踏上征程，縈繞多年的夢終于成為現(xiàn)實。

　　樟木是起點，也是很多故事開始的地方。然而萬事開頭難，鐵人曾經(jīng)說：“第一天最痛苦，從樟木口岸到聶拉木縣城，海拔上升1400多米，33公里全程上坡，連平路都沒有。第一天就騎了7個多小時，包里僅有的一罐紅牛就是我唯一的精神寄托。總想著，再騎一點兒，再騎一點兒，騎不動了再喝紅牛！”這段話我一直記在心里，從樟木出發(fā)的第一天，我就已經(jīng)做好了打硬仗的準備。我將兩罐紅牛還有一些干糧掛在車把兩側(cè)，盤算著騎至1/3處時喝一罐，然后到剩下最后1/3時再喝一罐。如同鐵人所言，這一天的騎行幾乎毫無樂趣可言，只有枯燥和疲勞，除了26公里之后可以看到雪山是唯一的亮點以外，無盡的上坡意味著無盡的折磨。但想著伙伴也曾走過同樣的路，遭受過同樣的煎熬，我心里也就平衡了，只剩堅持，不經(jīng)歷磨難怎能感到生命的廣闊！連續(xù)奮戰(zhàn)6個小時終于到達聶拉木縣城時，我的內(nèi)心還有一些竊喜，因為騎得比鐵人當時還要快。吃下午飯的時候我給遠在北京的鐵人發(fā)了一條短信：“你說對了，第一天果真很難熬！”

　　三天后，我高舉自行車站在318國道全程最高點——海拔5248米的嘉措拉山時，看著周圍雪山茫茫，經(jīng)幡如凱旋門一般矗立在埡口，那種滿足感足以讓所有路途辛酸不值一提。接下來27公里是海拔下降2000米的放坡，應該是我所有騎行經(jīng)歷中最陡最刺激的一段路。對面過來的騎友在這樣的山路上只能推行，而我見到他們之后便捏起剎車減速，想停下來跟他們聊聊天，從捏剎車到我完全停下來，足足滑過了80米！到達山腳下的拉孜縣城后，我給鐵人發(fā)微信：“嘉措拉山下坡太爽了，我全程都得半捏著剎車。”鐵人回：“對啊，如果不捏剎車，是會飛的！不過那也是我最喜歡的一段下坡。”簡單的一句描述，只有有過相同經(jīng)歷的人才會懂。

　　當時鐵人過了拉孜之后，離開中尼公路去了一趟古城薩迦，我也為此特意在網(wǎng)上查了攻略，說薩迦寺非常值得一去，于是也選擇一模一樣的路線往返了一趟薩迦。日喀則之后，我也跟鐵人一樣，沒有選擇傳統(tǒng)的318國道，而是繞了遠路，先走S204省道到英雄城江孜，然后再走S307省道，翻卡若拉山，經(jīng)過浪卡子，環(huán)羊卓雍錯，繼續(xù)翻甘巴拉山，到達曲水縣，回到318國道并最終到達拉薩。高原之上有兩條路，我選擇旅途辛苦但風光絕美的一條。這也是騎行的意義吧，不在乎最終到達，在乎的是沿途的風景。況且，追隨好友的車輪印，我又怎會偷懶？

　　話說一年多之后，鐵人看到我這一路中尼公路、阿里南線和川藏公路騎得很爽，便心里癢癢地說2015年他也要請個長假去騎車，我說：“一起騎阿里吧�！辫F人問：“要多久？”我說：“三星期應該夠了。”鐵人說：“好的，我能請到假！”就這么簡單，夢里想念的姑娘，第二天就應該去見她；心心念念的一段旅途，就應該立刻收拾行囊。我也特別感謝鐵人愿意請這么久的假，跟我一起“燃燒”，奔襲阿里大北線。

　　……