小說(shuō)集《莊莎的方程》中的作品既凸顯了地域特色同時(shí)又淡化了地域色彩,既有邊地文學(xué)的蒼涼,因著蒼涼亦不乏溫情、溫暖底色,構(gòu)成了文學(xué)意義一定程度的廣闊視野。作品從敦實(shí)淳樸的故鄉(xiāng)走向了邊疆的蒼涼廣遠(yuǎn),又從蒼涼邊疆走向到了大都市的擁擠紛雜,作者所表達(dá)的每一次精神地理的變遷,首先體現(xiàn)為生存地理,因而這種感知和承載動(dòng)影中有著諸多生命的糾結(jié):精神的強(qiáng)大、悲壯,現(xiàn)實(shí)的瑣碎、無(wú)奈、無(wú)解,更有著堅(jiān)忍、溫暖,綿綿不絕的溪流涌動(dòng)。
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)得主,著名作家溫亞軍的小說(shuō)精選集。溫亞軍于2016年在中國(guó)言實(shí)出版社出版的小說(shuō)集《桃花落》入選“2015—2016出版界圖書(shū)館界全民閱讀好書(shū)榜(50種)”。
溫亞軍,1967年10月出生于陜西省岐山縣,1984年底入伍至今,現(xiàn)為北京某部隊(duì)出版社副社長(zhǎng),大校。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西風(fēng)烈》、《她們》、《偽生活》等七部,出版小說(shuō)集《硬雪》《尋找大舅》《馱水的日子》等十二部;作品獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng),首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng),小說(shuō)集《桃花落》入選“2015—2016出版界圖書(shū)館界全民閱讀好書(shū)榜(50種)”。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京作家協(xié)會(huì)理事、北京作協(xié)簽約作家。
北京不相信眼淚 1
莊莎的方程 41
在路上 52
葵花向陽(yáng) 84
非典型愛(ài)情 92
丙家父女 105
小鍋飯 115
誰(shuí)說(shuō)我有病 124
塔城之塔 146
黑洞 155
你陪誰(shuí)玩 162
白墻 170
夏天的春水 182
萬(wàn)克是一條魚(yú) 189
天堂的路是否平坦 203
走在我身后 214
后記 222
北京不相信眼淚
一郝倩倩被房東領(lǐng)進(jìn)這套三居室,一下子就喜歡上了。她看的是帶陽(yáng)臺(tái)的這間屋子,深秋的陽(yáng)光算不得熱烈,但灑在小小的陽(yáng)臺(tái),一片溫暖祥和。郝倩倩喜歡這種被過(guò)濾的陽(yáng)光溫軟地照在身上的感覺(jué)。按理,租房還是要?dú)⒁幌聝r(jià)的,她藏起臉上的欣喜,裝出一副猶豫的樣子,提出月租降一百。房東是個(gè)老太太,北京本地人,慈眉善目,看上去不像特精明的老女人,但她早從郝倩倩的眼神里看到了她對(duì)這個(gè)房間的喜歡。老太太堅(jiān)定地?fù)u搖頭說(shuō):“我說(shuō)過(guò)的,這已是最低價(jià),你要看不上,可以去別處租!”一句話,郝倩倩看出老太太慈善的外表下精明著呢,不再二話,當(dāng)即交了半年的房租,把自己安頓在朝南的這間小屋里。屋子不大,可帶著小陽(yáng)臺(tái),主要是小陽(yáng)臺(tái)上靜悄悄的陽(yáng)光,這是郝倩倩最滿意的,從此以后洗過(guò)的衣服就會(huì)有陽(yáng)光的味道了。不像原來(lái)租的那個(gè)地下室,長(zhǎng)長(zhǎng)的石階,每次往里走時(shí),就有種走進(jìn)墳?zāi)沟纳桓,洗過(guò)的衣服都是陰干的,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光,到后來(lái),甭說(shuō)身上的衣服,就連身體她都覺(jué)得能擰出水來(lái)。一個(gè)住在沒(méi)有陽(yáng)光地方的女人,是很容易被敏感的人感覺(jué)到的,已經(jīng)有女同事開(kāi)始躲避她,怕沾上陰氣。郝倩倩一氣之下,堅(jiān)定地搬離地下室,要租個(gè)帶陽(yáng)光的住處。這次租的房很中郝倩倩的意,離上班的地方不算太遠(yuǎn),樓下就是公共汽車站,到哪兒都很方便,最關(guān)鍵的,屋里有陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)上可以隨意堆自己的東西,濕淋淋的衣服掛在潔凈的陽(yáng)光里氤氳著一種溫馨,還有,陽(yáng)臺(tái)的感覺(jué)像是兩個(gè)屋子一樣,真是太好了。郝倩倩當(dāng)天就把自己的東西搬了過(guò)來(lái),等把屋子整理好,她心里不由嘆息一聲,積蓄在心里的郁郁之情一下子風(fēng)吹過(guò)似地變得干干凈凈?墒,當(dāng)天晚上,給郝倩倩帶來(lái)美好感覺(jué)的陽(yáng)臺(tái),就給她帶來(lái)了麻煩:住北邊屋子的齊靜梅要在郝倩倩的陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。初來(lái)乍到,郝倩倩沒(méi)法拒絕,當(dāng)她看到齊靜梅掛在那兒的三角短褲、胸罩中,還有一條男人的內(nèi)褲,心里像鯁了一塊東西,很不舒服。齊靜梅是個(gè)見(jiàn)面熟,門(mén)都不敲就提著濕淋淋的衣服闖進(jìn)了進(jìn)來(lái):“剛搬來(lái)的?速度真快,昨天這里還空著呢。哦,我是北邊屋的鄰居。在陽(yáng)臺(tái)上晾個(gè)衣服!敝苯酉蜿(yáng)臺(tái)走,連征求郝倩倩的意見(jiàn)都省了。郝倩倩愣怔間,齊靜梅已走到陽(yáng)臺(tái)。郝倩倩措手不及,見(jiàn)齊靜梅在她剛掛上去的衣服里東瞅西瞧,找間隔大點(diǎn)的空隙。郝倩倩沖到陽(yáng)臺(tái)把自己的衣服往邊上推出一大塊空白來(lái)。好像天經(jīng)地義,齊靜梅連個(gè)謝字都沒(méi)吐,把內(nèi)衣外衣一股腦兒掛到繩子上,還蜇回頭拍了句郝倩倩的馬屁:“和你做鄰居肯定合得來(lái),一看你就是上善茬。”邊說(shuō)邊朝東邊屋子努努嘴,“不像東邊住的那位,仗著是文化人,傲慢得很,眼里都裝不下人。我不喜歡她!”郝倩倩一臉的莫明其妙,她搬東西進(jìn)來(lái)時(shí),東邊和西邊的屋都關(guān)得嚴(yán)實(shí),齊靜梅是初次見(jiàn)面,東邊的屋住著什么樣的人她根本不知道,怎么剛見(jiàn)面就說(shuō)人的不是?郝倩倩對(duì)齊靜梅有些不屑。見(jiàn)郝倩倩不語(yǔ),齊靜梅盤(pán)查可疑分子似地問(wèn)道:“老家是哪的?多大了?來(lái)北京幾年?干什么的?”郝倩倩忍了忍,還是一一作答!败浖景。瓉(lái)是白領(lǐng),怪不得呢,一個(gè)人住這么貴的房!饼R靜梅的語(yǔ)氣顯得很懶散,好像剛才的話不過(guò)隨口一問(wèn),并沒(méi)有要等答案的意思,所以也聽(tīng)不出有羨慕的成分。來(lái)而不往非禮也。郝倩倩本不愛(ài)打聽(tīng)別人的事,但人家問(wèn)你了,自己不回問(wèn)一下顯得有些生硬,她還不知道怎么稱呼人家,就含糊地問(wèn)齊靜梅的情況。齊靜梅大大咧咧地說(shuō):“你叫我齊姐好了,比你大十歲,咱們不是同代人,沒(méi)有共同語(yǔ)言。我沒(méi)你幸運(yùn),啥也不會(huì),原來(lái)學(xué)的統(tǒng)計(jì),不喜歡原來(lái)不死不活的工作狀態(tài),辭了工作來(lái)到北京,沒(méi)想到首都什么都統(tǒng)計(jì)好了,不需要我這樣的統(tǒng)計(jì)員。做京漂一族,也漂不到實(shí)處,只好住北邊見(jiàn)不到陽(yáng)光的便宜房嘍!边@是一幢三角形的老式塔樓,三居室中只有一間朝陽(yáng)面,就是郝倩倩住的這間。進(jìn)門(mén)是一間公共客廳,東邊一間大一點(diǎn)的臥室,也帶一個(gè)陽(yáng)臺(tái),只是不朝陽(yáng)面,朝東,早晨能曬一會(huì)兒太陽(yáng),光線還算不錯(cuò),主人叫何婷婷,是位在讀研究生,經(jīng)常與導(dǎo)師加班搞學(xué)科項(xiàng)目研究,有時(shí)幾天都見(jiàn)不到人影。再就是朝北的那間,齊靜梅住著,屋子也不算小,可沒(méi)陽(yáng)臺(tái),常年曬不到陽(yáng)光。齊靜梅不把衣服晾到郝倩倩的陽(yáng)臺(tái)上,只能陰干。郝倩倩受過(guò)這份罪,能體諒她的難處,不就晾曬個(gè)衣服嘛,又不占你的床,何況,她一人的衣服也占用不完。齊靜梅是南方人,每天有換內(nèi)衣的習(xí)慣。這是個(gè)好習(xí)慣,一個(gè)常換內(nèi)衣的女人顯見(jiàn)得比較愛(ài)干凈。郝倩倩對(duì)此并沒(méi)異議。問(wèn)題是,齊靜梅每天要晾一條男人的短褲,這叫郝紅心里怪不舒服。一個(gè)女孩子的屋里,晾著陌生男人的短褲,這叫誰(shuí)心里也舒坦不了。房子是三人合住,而且全是女性,房東當(dāng)時(shí)在租房信息上寫(xiě)得明明白白:只租女性,男人免談。不知是房東老太太對(duì)男性有什么偏見(jiàn),還是曾經(jīng)受過(guò)男人的傷害,反正,她在電話上也再三對(duì)郝倩倩強(qiáng)調(diào),只租女性,男性免談,還叫郝倩倩心里有種踏實(shí)感。郝倩倩沒(méi)什么不放心的,她從沒(méi)擔(dān)心過(guò)安全問(wèn)題。從女性的角度來(lái)看,郝倩倩被男性騷擾的概率不會(huì)太高,中等水平吧。至今,除過(guò)辦公室的那個(gè)臨時(shí)負(fù)責(zé)的老男人時(shí)不時(shí)蹭一下她的胸或者屁股,她還沒(méi)正式被那個(gè)男人騷擾過(guò)呢。郝倩倩這點(diǎn)自知之明還是有的。但房東說(shuō)只租女性,不租男性,卻并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)不能住男性。齊靜梅屋里就住著一位身材高大的男性,看上去年輕又精干,與三十五六歲的齊靜梅是什么關(guān)系,郝倩倩又不是白癡,不動(dòng)腦子也能想明白。這不是她操心的事,懶得管人家屋里住的是什么男人呢,跟她沒(méi)丁點(diǎn)關(guān)系。可是,齊靜梅三番五次把那個(gè)男人的內(nèi)褲晾在自己的陽(yáng)臺(tái)上,她關(guān)門(mén)可以躲開(kāi)與男人會(huì)面,卻躲不開(kāi)男人的內(nèi)褲堂而皇之在她眼前搖來(lái)晃去,而且看齊靜梅的架勢(shì),已經(jīng)把這個(gè)陽(yáng)臺(tái)當(dāng)成公共的了,只要郝倩倩不說(shuō)話,她鐵定了要一直晾下去。郝倩倩心里硌應(yīng)得慌。受刑一樣忍了幾天,郝倩倩決定與齊靜梅說(shuō)說(shuō)此事。這天晚上等她來(lái)晾衣服時(shí),郝倩倩拐彎抹角說(shuō)到男人的內(nèi)褲。齊靜梅一點(diǎn)都不感到意外,很認(rèn)真地說(shuō):“你說(shuō)了半天,是問(wèn)我與這條內(nèi)褲主人的關(guān)系是吧?他是我老公,現(xiàn)任的,有法律保障的!钡古煤沦毁粷M面通紅:“我不是這個(gè)意思,齊姐!焙沦毁唤兴R姐理所當(dāng)然,人家比你大十歲,稱呼上沒(méi)吃虧!安皇沁@個(gè)意思也沒(méi)關(guān)系,”齊靜梅說(shuō),“第一次見(jiàn)面,我們倆都覺(jué)得年齡不相當(dāng),他比我小幾歲,可這能說(shuō)明什么?只準(zhǔn)男人找年齡小的,女人就不能找?告訴你吧,年齡小的就是好,勁大,結(jié)實(shí),耐折騰!”說(shuō)這些話,齊靜梅的嗓門(mén)一點(diǎn)也沒(méi)有降低。郝倩倩羞得低下了頭。齊靜梅說(shuō)得來(lái)勁,盯著郝倩倩又問(wèn):“你該不會(huì)還沒(méi)男朋友吧,趕緊處一個(gè),就不會(huì)為我的話害羞了,也就知道我這話說(shuō)得不假!焙沦毁粵](méi)敢回應(yīng),擔(dān)心她會(huì)說(shuō)出更露骨的話來(lái)。她也沒(méi)好意思不讓她在陽(yáng)臺(tái)上晾男人短褲。就這樣,齊靜梅老公的短褲理直氣壯地晾在郝倩倩的陽(yáng)臺(tái)上,旗幟似的,每天雷打不動(dòng)。
^