譯 序

　　夏欣茁

　　作為當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的ZUI重要獎(jiǎng)項(xiàng)，二〇〇七年的英國(guó)布克獎(jiǎng)?lì)C給了在當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的愛(ài)爾蘭女作家安·恩萊特。

　　《聚會(huì)》是恩萊特的第四部小說(shuō)，也是自二〇〇五年約翰·班維爾之后又一位獲獎(jiǎng)的愛(ài)爾蘭作家。這部小說(shuō)論主題并不新奇，因?yàn)楸瘧K的童年故事在文學(xué)世界里屢見(jiàn)不鮮；論情節(jié)也算不上起伏跌宕，絕不是那種會(huì)讓你廢寢忘食、手不釋卷的類(lèi)型。這樣說(shuō)來(lái)，恩萊特是憑借什么杰出的品質(zhì)而成為二〇〇七年布克獎(jiǎng)的黑馬的呢？

　　我曾有幸翻譯過(guò)被視為是當(dāng)年最熱門(mén)奪冠人選伊恩·麥克尤恩的作品，因此自認(rèn)對(duì)他們這兩位大家的不同略有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)。麥克尤恩作品的故事性遠(yuǎn)高于恩萊特，顯然會(huì)更容易獲得公眾的認(rèn)可。好在布克獎(jiǎng)不是依照受歡迎程度給作家頒獎(jiǎng)，而是更看重作者的才華和獨(dú)創(chuàng)性。布克獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)對(duì)《聚會(huì)》的評(píng)價(jià)是：“有震撼力，讓人不安甚至?xí)r而憤怒的一部作品……敢于用堅(jiān)毅和驚人的文字來(lái)直視悲痛中的大家族。”全書(shū)的整體風(fēng)格是蕭索而壓抑的，這也正是我在翻譯這部作品的過(guò)程中由始至終的感覺(jué)。我感覺(jué)自己如同和女主人公薇羅妮卡成為了一體，感受著她痛徹心扉卻又寂然無(wú)聲的悲慟。每每在夜里翻譯這部作品的時(shí)候，多少次想要和女主角一樣嘶吼和吶喊。

　　這是一部跨越三代人的關(guān)于愛(ài)與失望的作品，故事本身并不是重點(diǎn)。任何想要從這本書(shū)中得到一個(gè)確定無(wú)疑的答案的人，都注定要失望，因?yàn)槎魅R特就是要告訴世人，真實(shí)的人生就是那么的模糊不清，是非恩怨從來(lái)就不是黑白分明的�！毒蹠�(huì)》絕不是要單單講述一個(gè)關(guān)于愛(ài)爾蘭大家族的故事，那樣才真是落入俗套了；更不是要抨擊什么性虐待的無(wú)恥罪行，因?yàn)檫@類(lèi)犯罪早就算不上新聞了。恩萊特想要做的是用看似模棱兩可的語(yǔ)言和在現(xiàn)實(shí)與往事之間的不斷閃回，來(lái)探討家庭關(guān)系對(duì)人生軌跡的命定。恩萊特的另一重光芒在于她對(duì)語(yǔ)言的精準(zhǔn)把握。她不僅繼承了愛(ài)爾蘭文學(xué)的詩(shī)意之美，更開(kāi)創(chuàng)了自己獨(dú)特的風(fēng)格。說(shuō)到她的語(yǔ)言特色，在我腦海中首先閃過(guò)的一個(gè)詞就是“鋒利”。恩萊特用她的文筆把現(xiàn)實(shí)赤裸裸地羅列在讀者面前，不加粉飾，不用婉語(yǔ)，如同一面反光鏡，無(wú)比真實(shí)地重現(xiàn)真相。幽默，是她的另一種風(fēng)情，有意隱藏但仍然留下了蛛絲馬跡。照常理說(shuō)，如此沉重的主題怎能容得下調(diào)侃，但是恩萊特卻可以用偶爾詼諧的語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)人生不時(shí)會(huì)發(fā)生的荒誕。國(guó)外書(shū)評(píng)界對(duì)于《聚會(huì)》的看法有著比較兩極化的分別，愛(ài)她的毫不吝惜溢美之詞，無(wú)法理解她寫(xiě)作目的的那些批評(píng)家們則看不上這部作品。在譯者看來(lái)，你可以不喜歡恩萊特的作品，但你無(wú)法否認(rèn)她在塑造人物和作品深度方面的才華與能力。正如恩萊特自己在被采訪時(shí)所說(shuō)的：“當(dāng)讀者拿起一本書(shū)時(shí)，可能想要讀到輕松愉快的文字，那么他們就不應(yīng)該拿起我的書(shū)來(lái)……我的書(shū)和好萊塢催淚大片沒(méi)什么兩樣。”當(dāng)你走進(jìn)恩萊特的文字迷宮時(shí)，會(huì)有一種自覺(jué)脆弱的恐懼感，仿佛自己所有的感官神經(jīng)都裸露在外，被故事中的人物每一種情緒的變化所牽動(dòng)。初次閱讀的時(shí)候，有些情節(jié)會(huì)讓你感到突兀和困惑，但是當(dāng)你讀到最后一頁(yè)的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切都是那么的合情合理。

　　愛(ài)爾蘭從來(lái)都是一個(gè)極為有故事的民族，這個(gè)文化中宗教和家庭所發(fā)揮的影響力是我們中國(guó)的讀者一開(kāi)始接觸愛(ài)爾蘭作品時(shí)所難以理解的。想要真正地明白《聚會(huì)》中那些因果關(guān)系，你需要耐心地看完整個(gè)故事，而不是用自己所慣用的道德標(biāo)準(zhǔn)去論斷每個(gè)人物的一言一行。

　　初次翻譯《聚會(huì)》之后，我曾經(jīng)一度停止了文學(xué)作品的翻譯。一方面是覺(jué)得沉浸在故事中難以走出來(lái)，另一方面也是感慨于恩萊特高超的語(yǔ)言能力，感到自己需要更多的充電提升翻譯水平。時(shí)隔八年后，我再度重新翻譯這部作品的時(shí)候已經(jīng)旅居海外多年，生活的閱歷讓我對(duì)書(shū)中很多內(nèi)容有了更多更深刻的理解，也愈發(fā)欣賞恩萊特對(duì)文字的掌控能力，即便是在闡述最黑暗的往事的時(shí)候，她依然保持著一定程度上的冷靜和客觀。《聚會(huì)》會(huì)讓你有不舒服的感覺(jué)，也會(huì)令你有逃避的沖動(dòng)，但家庭與人生的關(guān)系卻是我們每一個(gè)人都擺脫不了的牽絆。無(wú)論情愿不情愿，家族的歷史都在每一代人身上續(xù)寫(xiě)著。恩萊特絕不是一個(gè)只會(huì)勾勒悲劇情調(diào)的作者，故事的最后會(huì)讓你有一種曾經(jīng)滄海之后的云淡風(fēng)輕�！毒蹠�(huì)》的確是值得一讀再讀的上乘佳作。

　　二〇一六年八月于加拿大