灑向人間都是愛(ài)

　　（節(jié)選）

　　趙振江

　　加布列拉·米斯特拉爾（Gabriela Mistral,1889—1957）是拉丁美洲第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也是迄今為止，獲此殊榮的西班牙語(yǔ)作家中唯一的女性�！八�那富于強(qiáng)烈感情的抒情詩(shī)歌，使她的名字成了整個(gè)拉丁美洲理想的象征”。

　　值得注意的是，在智利這樣一個(gè)千萬(wàn)左右人口的國(guó)家，卻產(chǎn)生了兩位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人：加布列拉·米斯特拉爾（1945）和巴勃羅·聶魯達(dá)（l971）。無(wú)論是詩(shī)品還是人品，兩位詩(shī)人都恰恰代表了智利的兩種相反相成的自然品格：如果說(shuō)聶魯達(dá)宛似南方波瀾壯闊的大海，米斯特拉爾則像北部巍然屹立的高山。然而在這高聳入云的大山下面，卻翻騰著熾熱的熔巖，正如一位評(píng)論家所說(shuō)，看上去“以為她是大理石，其實(shí)卻是活生生的肉體”。

　　米斯特拉爾生前主要發(fā)表了四部詩(shī)集：《絕望集》（1922）、《柔情集》（1924）、《塔拉集》（1938）和〈葡萄壓榨機(jī)〉（1954）。此外，她還在報(bào)刊雜志上發(fā)表了大量的散文作品。她死后的第二年，智利圣地亞哥太平洋出版社出版了她的第一部散文集《向智利的訴說(shuō)》。1967年，在巴塞羅那又出版了她的《智利的詩(shī)》。

　　翻開(kāi)米斯特拉爾的詩(shī)集，尤其是《絕望集》，我們很快便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并不是以語(yǔ)言的典雅和形象的優(yōu)美令人矚目，更不是以結(jié)構(gòu)的精巧和韻律的新奇使人叫絕，而是以它那火一般的愛(ài)的激情感染著讀者。這里所說(shuō)的愛(ài)包括熾烈的情愛(ài)、深沉的母愛(ài)和充滿人文情懷 的博愛(ài)。正是這種奔騰于字里行間的愛(ài)的激情，使她的作品在群星燦爛的拉美詩(shī)壇上發(fā)出了耀眼的光輝。

　　米斯特拉爾的青年時(shí)代正是拉美現(xiàn)代主義詩(shī)歌的晚期，“逃避主義”已為“新世界主義”所取代，但新的詩(shī)風(fēng)尚未形成。米斯特拉爾與現(xiàn)代主義詩(shī)人們迥然不同，她的人生經(jīng)歷和詩(shī)歌創(chuàng)作是水乳交融、難分彼此的。因此，要研究她的詩(shī)作，首先要了解她的人生。

　　加布列拉·米斯特拉爾的原名叫盧西拉·戈多伊·阿爾卡亞加，1889年4月7日（一說(shuō)為6日）生于智利北部艾爾基山谷的倒數(shù)第二個(gè)小村上。巍峨的群峰造就了詩(shī)人的品格，動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)語(yǔ)陶冶了詩(shī)人的靈性，那“芬芳的土地”培養(yǎng)了詩(shī)人對(duì)大自然的熱愛(ài)和對(duì)家鄉(xiāng)的深厚感情。

　　對(duì)于她的血統(tǒng)，有人說(shuō)她是西班牙巴斯克人的后裔，有人說(shuō)她是邁斯蒂索人（白人與美洲土著的混血）的后裔，還有人認(rèn)為她的家族有猶太人的血統(tǒng)。后者僅僅是根據(jù)詩(shī)人對(duì)猶太人的同情和對(duì)《圣經(jīng)》的態(tài)度推斷出來(lái)的，不足為憑。

　　米斯特拉爾的父親名叫赫羅尼莫·戈多伊· 維亞努埃瓦，曾是小學(xué)教師，但他生性好動(dòng)，像個(gè)“吉卜賽人的國(guó)王”，能夠彈著吉他像行吟詩(shī)人一樣即席演唱。在女兒三歲的時(shí)候，他離開(kāi)了家鄉(xiāng)。詩(shī)人曾回憶說(shuō)：“由于他總是不在，我對(duì)他的記憶可說(shuō)是痛苦的，但卻充滿了崇拜和敬意�！迸畠簭乃�那里繼承了好動(dòng)而又堅(jiān)毅的性格、詩(shī)人的氣質(zhì)、出色的記憶力和一雙綠色的眼睛。詩(shī)人的母親叫佩特羅尼拉·阿爾卡亞加·羅哈斯，這是一位俊秀而又善良的女性，她與詩(shī)人的母女之情是感人至深的。在米斯特拉爾的童年，有兩個(gè)人曾對(duì)她產(chǎn)生過(guò)深刻的影響：一位是她的祖母，另一位是她同母異父的姐姐艾梅麗娜。每當(dāng)星期天，母親就叫她去看望“瘋祖母”。祖母是村上唯一有一本《圣經(jīng)》的人，并且不厭其煩地叫孫女一遍又一遍地朗誦，從而使它成了米斯特拉爾的啟蒙課本，使這本“書(shū)中之書(shū)”在她幼小的心靈中深深地扎下了根，給她的一生留下了不可磨滅的烙印。實(shí)際上，她對(duì)《圣經(jīng)》的記憶比對(duì)祖母的記憶要深刻得多。艾梅麗娜也是小學(xué)教師，比盧西拉年長(zhǎng)十三歲，是她真正的啟蒙老師。這是一個(gè)十分不幸的女性：母親的私生女，從不知道誰(shuí)是自己的生身父親，結(jié)婚不久丈夫就死了，后來(lái)又失去了唯一的兒子。艾梅麗娜給妹妹留下了終生難忘的印象，評(píng)論家們認(rèn)為，《鄉(xiāng)村女教師》就是詩(shī)人對(duì)她的緬懷和頌揚(yáng)。向姐姐學(xué)習(xí)了最初的知識(shí)以后，盧西拉曾進(jìn)過(guò)艾爾基山谷的維古尼亞小學(xué)。校長(zhǎng)阿德萊達(dá)是一位盲人，需要有人為她領(lǐng)路。盧西拉不卑不亢地接受了這個(gè)工作，就像后來(lái)在斯德哥爾摩接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一樣。阿德萊達(dá)委托她為女學(xué)生們分發(fā)教材，但這些姑娘們連領(lǐng)帶偷。當(dāng)這位“有眼無(wú)珠”的校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)少了教材時(shí)，竟在全校師生面前將她當(dāng)作小偷來(lái)訓(xùn)斥。不善言辭的盧西拉無(wú)法申辯，當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去。晚上回家時(shí)，偷教材的姑娘們?cè)缫言诮稚系戎�她，沿途用石塊對(duì)她進(jìn)行襲擊。當(dāng)她跑回住處時(shí)，已是頭破血流。多年之后，米斯特拉爾已是著名詩(shī)人，有一次又回到維古尼亞，正趕上一個(gè)人的葬禮，她就信步跟著人群走到墓地。一位陌生人還送她一束鮮花，叫她放在死者的棺材上。當(dāng)她詢問(wèn)死者是誰(shuí)時(shí)，人們告訴她：“就是阿德萊達(dá)，小學(xué)校的校長(zhǎng)。她是盲人。您不記得了嗎？”加布列拉聽(tīng)后立即答道：“我永遠(yuǎn)也忘不了她！”人情冷暖和世態(tài)炎涼在盧西拉堅(jiān)毅的性格中，又添加了孤僻的成分，并在她的心田上播下了神秘主義的種子。

　　這個(gè)在大山中長(zhǎng)大的姑娘從小就表現(xiàn)出詩(shī)歌方面的天才。九歲就能即興賦詩(shī)，讓聽(tīng)眾驚得目瞪口呆。由于經(jīng)濟(jì)條件的限制，她沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規(guī)的學(xué)校，她的文化知識(shí)和藝術(shù)修養(yǎng)主要來(lái)自耳聞目睹、刻苦鉆研和博覽群書(shū)。但丁、泰戈?duì)�、托爾斯泰、普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭、烏納穆諾、馬蒂、達(dá)里奧等文學(xué)巨匠都曾是她的老師，至于法國(guó)詩(shī)人米斯特拉爾（1904年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）和意大利詩(shī)人加布里�！む嚹险趯�(duì)她的影響，從她筆名上即可看出。

　　為了維持家庭生活，盧西拉從十四歲起就開(kāi)始工作，在山村小學(xué)做助理教師。她勤奮敬業(yè)，得到的卻是校長(zhǎng)和村民們的奚落和辱罵。二十歲時(shí)，她已在省內(nèi)的報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌和短篇小說(shuō)，引起人們的矚目。因此，從1910年起，她從助理教師轉(zhuǎn)為正式教師，又從小學(xué)轉(zhuǎn)到中學(xué)，并先后在蓬塔·阿雷納斯、特木科和圣地亞哥等城市擔(dān)任過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)。1914年她參加了智利作家藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)在圣地亞哥舉行的“花獎(jiǎng)賽詩(shī)會(huì)”，以三首《死的十四行詩(shī)》榮獲了鮮花、桂冠和金獎(jiǎng)，從此便沿著榮譽(yù)和玫瑰花鋪成的道路青云直上。然而，靦腆的詩(shī)人為了逃避共和國(guó)總統(tǒng)和圣地亞哥市長(zhǎng)的目光，尤其是為了逃避人群的掌聲，她沒(méi)有上臺(tái)去領(lǐng)獎(jiǎng)，而是躲在人叢中，欣賞當(dāng)時(shí)任作家藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)主席職務(wù)的詩(shī)人麥哲倫· 牟雷（她心目中的情人）朗誦時(shí)那“美妙”的聲音。

　　1922年應(yīng)墨西哥教育部長(zhǎng)的邀請(qǐng)并受智利政府的委托，米斯特拉爾前往“仙人掌之國(guó)”去幫助實(shí)施教育改革。同年，在紐約的西班牙研究院出版了她的《絕望集》，這是她的成名作，也是她的代表作。兩年后，她完成了在墨西哥的使命，赴美國(guó)和歐洲旅行，在馬德里發(fā)表了《柔情集》，其中不少詩(shī)作是從《絕望集》中抽出來(lái)的。1925年2月，當(dāng)她回到祖國(guó)時(shí)，像凱旋的英雄一樣，受到了全社會(huì)的歡迎。從此，她開(kāi)始了新的生活。智利政府任命她為智利駐“國(guó)聯(lián)”（即后來(lái)的聯(lián)合國(guó)）的代表和羅馬教育電影學(xué)會(huì)執(zhí)行委員。1928年她赴西班牙參加國(guó)際婦女大會(huì)。1930年她遷居美國(guó)，在各地開(kāi)設(shè)學(xué)術(shù)講座。1931年，在回國(guó)途中，她訪問(wèn)了中美和加勒比海各國(guó)，在波多黎各和哈瓦那大學(xué)講學(xué)，在危地馬拉和薩爾瓦多的大學(xué)參加各種活動(dòng)，在巴拿馬參加紀(jì)念哥倫布的活動(dòng)并榮獲金獎(jiǎng)。1932年，她開(kāi)始了外交生涯。原想去熱那亞任領(lǐng)事，但墨索里尼拒絕接受，僅僅因?yàn)樗�是女性，于是她不得不改去危地馬拉，后來(lái)又去了法國(guó)的尼斯。1933年，她獲得了“波多黎各女兒”的稱號(hào)。同年7月，去馬德里任領(lǐng)事（1933——1935），后又去里斯本任職（1935——1937）。從1935年起，智利政府任命她為“終身領(lǐng)事”，駐地任選。1937至1938年，她與兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者——著名物理學(xué)家居里夫人和哲學(xué)家亨利·柏格森——在巴黎共同為“國(guó)聯(lián)”工作。1937年，她決定將《塔拉集》的版權(quán)收入獻(xiàn)給在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中失去雙親的孤兒。在第二次世界大戰(zhàn)期間，她回到了美洲，先是居住在墨西哥的維拉克魯斯（1938），后又遷居巴西的尼泰羅伊和佩特羅波利斯（1939——1944）。在此期間，她為《美洲叢刊》、圣地亞哥的《商報(bào)》、布宜諾斯艾利斯的《國(guó)家報(bào)》等許多報(bào)刊撰寫(xiě)稿件。

　　1945年，她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，然后從斯德哥爾摩赴法國(guó)和意大利訪問(wèn)，并受智利政府的派遣，直接去舊金山參加聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)。她是聯(lián)合國(guó)婦女事務(wù)委員會(huì)委員，并積極參與了聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的創(chuàng)建工作，起草了《為兒童呼吁書(shū)》。后來(lái)曾任駐洛杉磯（1945）、蒙羅維亞（1946）和圣巴巴拉（1947——1950）領(lǐng)事。米爾斯學(xué)院、奧克蘭大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)先后授予她名譽(yù)博士稱號(hào)，墨西哥政府專門在索納拉送給她土地，請(qǐng)她在那里定居。1951年她榮獲了智利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)并將十萬(wàn)比索的獎(jiǎng)金捐給故鄉(xiāng)的兒童。同年，發(fā)表了譴責(zé)帝國(guó)主義冷戰(zhàn)政策的散文詩(shī)《詛咒》。1950至1952年，她先后在那不勒斯和拉巴洛任領(lǐng)事。1953年任駐紐約領(lǐng)事。1954年哥倫比亞大學(xué)授予她名譽(yù)博士稱號(hào)。同年她回到智利，受到知識(shí)界和廣大人民的熱烈歡迎。1955年，她應(yīng)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)哈馬舍爾德邀請(qǐng)，參加了聯(lián)合國(guó)大會(huì)。同年，智利政府為她頒發(fā)了特殊養(yǎng)老金。1956年年底，她身患重病，1957年1月10日在紐約逝世。當(dāng)她的遺體運(yùn)回智利時(shí)，政府和人民為她舉行了國(guó)家元首級(jí)的葬禮。