在本書中,作者用淵博的學識,借助明治時期遺留下來的第一手資料,講訴了日本從德川幕府時期到明治維新,再到近現(xiàn)代的政權更替和政治改革的歷程,并從歷史、政治、軍事、宗教等各個方面回答了:在一個握有實權的君王的統(tǒng)治下,當今日本究竟是如何以讓人驚訝的速度發(fā)展起來的,及其與中國、印度等鄰國的關系。對于中國讀者來說,這不僅是一本了解日本的著作,也是一本引人思考的著作。
◆ 影響世界一百余年的日本史學經(jīng)典。
自1904年問世以來,《覺醒之書》已有法語、德語、西班牙語、瑞典語等十幾種譯本,在世界范圍享有持續(xù)的影響,已成為世界認識日本乃至東亞政治格局的經(jīng)典之作。
◆ 用英語介紹日本明治維新的扛鼎之作。
19世紀初葉的日本遭遇了什么?中印文化如何影響日本?日本為何能夠猛然覺醒?傳統(tǒng)文化是阻礙還是推動了現(xiàn)代文明?岡倉天心于東方傳統(tǒng)文化浸淫良久,對西方歷史藝術亦有會于心,他簡練地描述了日本在文明沖突下如何痛苦掙扎、破繭而出、化蛹成蝶的重生歷程,并為上述的各種疑問給出了自己明確的回答。
◆ 獨具視角的政治隨筆。
相對于激進主義者福澤諭吉,岡倉天心是一位政治開明的文化保守主義者。他認為:“盡管表面上存在著東西方之分,但所有人類發(fā)展本質上都是一樣的!彼,他強調:“只有忠于自己的理念才能贏得尊重。”如果意欲從內部了解當時日本國民的文化心理,這本小書無疑是一個極好的導引。
岡倉天心,《理想之書》(The Ideals of the East)一書的作者,生于 1863年。他曾說“我從很小的時候開始就喜歡古老的事物”。1880年大學畢業(yè)后他致力于創(chuàng)辦考古學研究俱樂部和學會。日本的文藝復興始于 18世紀末期,后來國家對外開放,美國海軍準將佩里到來后,內亂致使復興之路短暫受挫。在早期學者的成果之上,岡倉天心的作品再次開啟文藝復興之門。
1886年,這位學術資歷尚淺但充滿激情的年輕人被任命為西方藝術教育報道專員,派往美國和歐洲。回國后,他創(chuàng)辦了東京帝國藝術學院(Imperial Art School of Tokyo)并擔任理事一職。同時,他還是帝國考古委員會(Imperial Archaeology Commission)的主要創(chuàng)辦者及會員之一,他的職責是學習、分類并保全古代建筑、寺院的案卷及所有古代藝術的樣本。自然而然,岡倉天心成為了反對全盤引進西方藝術和禮儀運動的推動者之一。反對者們通過創(chuàng)建期刊和俱樂部推進運動的進行,致力保護日本古老生活方式。同時,在文學和戲劇領域也有相關活動。
1898年,他因與教育當局在學院教學科目上的意見分歧而辭去東京帝國藝術學院理事一職。近半數(shù)教職工也同時辭職并在東京郊區(qū)開辦了一所名叫日本美術院(Nippon Bijitsuin)的私人院校。在這里,本國古老的傳統(tǒng)藝術得以傳承。
同時,隨著這所院校的創(chuàng)辦,來自全國各地的本土藝術流派的著名畫家創(chuàng)辦了日本美術家學會(the Society ofJapanese Painters),其會長是二條王子(Prince Nijo),藤原家族的族長及皇太子妃的叔叔。岡倉天心被選為副會長。
準確地說,這部作品就像《理想之書》一樣,并不是一本譯著,而是其日本作者起初就用英文創(chuàng)作出來的。這部作品并不僅僅限于承印物和民間傳聞,并且基于作者從大家熟識的明治維新時代的幸存者處獲得的信息。
在《覺醒之書》一書中,作者用淵博的學識,生動的表達和強烈的愛國主義情懷回答了當今西方觀察者心中的疑問:在一個握有實權的君王統(tǒng)治下,當今政治家、平民、士兵和水手們突然作為一流民主力量進入世界民族之林,他們的聰明才智和道德力量的源泉是什么?
作者清晰生動地說明了新日本的成就是其歷史、宗教、藝術和傳統(tǒng)發(fā)展的自然結果。他說,并沒有所謂的“黃禍”,帝國雖然好戰(zhàn),但這代表的并非暴力而是和平!
他粗略地描述了這個國家的全部歷史,詳細地講述了近代發(fā)生的一些事件及社會發(fā)展情況——這個被囚禁的民族長期緊鎖的國門被海軍準將佩里打開,復辟的日本天皇重掌實權,建立新政體以及 1904年的戰(zhàn)爭情況。他試圖為日本藝術愛好者們擔憂的問題尋找一個答案:日本的現(xiàn)代化成就是否會導致其古老獨特藝術的遺失?他暗示有些發(fā)展趨勢可能會影響東方的未來,還特別提到基督教對待女人的態(tài)度對日本社會和文明有一定的影響。
日本的突然崛起對外國觀察者來說多多少少都算個謎。她是一個鮮花和裝甲艦之國,是激進的英雄主義和精致的茶杯之國,在這種奇妙的迷幻之境中,文明在新舊世界的星光下交相輝映。不久之前,西方國家都還從未正眼看過日本。我們?yōu)榱嗽谑澜绱蠹彝ブ姓加幸幌欢Ω冻,取得了巨大的成就,但現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)這些成就在很多人眼里是對基督教世界的威脅,這實在是讓人忍俊不禁。在神秘之境中沒有什么是不可能的,夸大其詞是人們的想象力對未知事物常有的反應。還有什么苛刻的責難臟水他們沒潑在新日本身上,什么荒誕的贊譽之蜜沒涂在新日本身上?我們既是現(xiàn)代社會珍愛的寶貝,也是一個可怕的異教徒的重生之軀——這不就是說的那幅黃禍圖嘛!
西方世界對東方不正如東方對西方世界一樣無知嗎?盡管西方世界能通過大量信息資源來了解東方,但我們意識到,非常可悲的一點是,現(xiàn)今仍有許多關于我們的誤解。我們并無意暗指那些愚昧大眾,他們仍被種族歧視和自十字軍東征起遺留下來的對東方的含糊恨意支配著。但即便是那些相較而言的博識之人也沒有認識到日本復興的重大的內在意義和我們追求的真正目標。可能是因為雖然我們面對的困難從不輕松,但我們的態(tài)度卻經(jīng)常很矛盾;蛟S東亞文明史對西方公眾來說仍是一本天書,這或許可以解釋為什么外界對我們的現(xiàn)狀和未來發(fā)展前景持有各種迥異的意見。
我們的支持者既驚奇又欣喜地發(fā)現(xiàn)我們已引進了西方科學和工業(yè)、立憲政體以及發(fā)動一場大型戰(zhàn)爭所必需的組織機構。他們忘記了推動日本發(fā)展到現(xiàn)今狀況的動力源于其接納異國方法的能力,更源于那種能使她吸納異國知識的先天氣概。對一個民族來說,就像對個人一樣,自我內在的實現(xiàn)(而非外界知識的吸收)才能真正促成進步。
對西方我們滿懷感激,因為它教會了我們很多東西,同時我們還必須認清的一點是亞洲才是我們的理想的真正源泉。她將我們融入到她古老的文化中并播下了重生的種子。我們應欣慰的是在她那么多的孩子中,我們被允許證明自己有資格接受其遺產(chǎn)。一個民族的覺醒之路荊棘密布,日本在努力完成將一個東方民族帶入到現(xiàn)代社會的緊急使命時仍面臨著一個更為艱巨的任務。直到我們擺脫她的那一刻,這種死氣沉沉的氛圍就像籠罩在中國和印度身上一樣包圍著我們。我們整個民族都在亞洲的暗夜中沉睡,自然地籠罩在它神秘的面紗里。科學活動和社會進步在冷漠的氛圍中止步不前,宗教能夠撫慰卻無法治愈飽受煎熬的受傷靈魂。如果不去了解迎接黎明前的黑夜,我們將永遠不知道我們肩負著的是多么沉重的包袱。
亞洲的沒落始于很久之前,大約在 13世紀蒙古人西征時。遭到災難性的入侵后,中國和印度的古老文明之光在暗夜籠罩下被襯托得更加耀眼。黃河和恒河的子孫們很早就創(chuàng)造了可以與希臘和羅馬啟蒙運動鼎盛時期相媲美的文化,這種文化甚至一度引領了現(xiàn)代歐洲的先進思潮。佛教在公元后較早的幾個世紀傳入中國和遠東地區(qū),將吠陀知識與儒家思想融入一張網(wǎng)中,從而帶來了亞洲的統(tǒng)一,各個佛教國度間有著非常廣泛的交流活動。那爛陀大學或克什米爾的寺院里的新哲學思潮由朝圣者或云游僧帶入到中國、韓國和日本等文化中心。各個王國之間禮尚往來,各種藝術和諧地交織融匯。整個亞洲社會的交流融匯為每個民族都帶來了一種新的推動力。值得我們注意的是,每一個民族追求人性更高層次表達方式的努力都伴著另一個民族同步的類似運動。
自由主義和華麗做派使人們崇尚詩歌與和諧,這成為公元 6世紀笈多王朝超日王時代(Vikramaditya)的顯著特征,這樣的特征同樣也出現(xiàn)在中國唐朝(618-907)的鼎盛時期以及我們奈良的天皇王朝中。同樣,在公元8世紀時,以印度教信徒商羯羅(Sankaracharya)為代表的個人主義和重新收歸國有運動之后,中國宋代掀起了一個以新儒學的形成而告終的類似運動,在同時期的日本和韓國也興起了佛教流派禪宗。因此當基督教世界與中世紀主義苦苦抗爭之時,佛教世界成為文化的樂園,各種思想之花絢爛地綻放著。
可惜的是,成吉思汗率領的蒙古騎兵卻將這些文明之地踏為廢墟,變成了和他們自己家鄉(xiāng)一樣的荒漠。這些大草原上的戰(zhàn)士們已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)在中國和印度富足的峽谷中了。匈奴人和斯基泰人(The Scythians)經(jīng)常在這些國家的邊境地區(qū)制造破壞,并取得了階段性的成功。不過,一段時間后,他們要么被驅逐出去,要么被同化并融入到平原中安寧平靜的生活中。但這一次,蒙古人的襲擊卻與以往大不相同。它注定會延伸到太平洋和印度洋,甚至會穿過烏拉爾,直搗莫斯科。成吉思汗在中國的子孫們建立了元朝,定都北京,統(tǒng)治時期從1280年到 1368年,而他們的堂兄弟們則開始在印度境內發(fā)起一系列的進攻并最終建立了莫臥兒帝國。元人依舊信奉佛教,不過卻是以一種名叫喇嘛教的方式在進行。然而,沿著加茲尼的穆罕默德足跡來到德里的蒙古帝王們攜他們橫掃南亞的余風,迅速皈依了阿拉伯人的信仰。這些蒙古人不僅根除了佛教還迫害印度教。伊斯蘭教在中國和印度之間豎起了一道比喜馬拉雅山脈更高大的屏障,這對佛教界來說無疑是巨大的沖擊,而對人類進步至關重要的交流也戛然而止。13世紀末期,隨著蒙古征服者們強迫韓國作為他們的盟軍試圖入侵日本之時,我們自己與這片大陸上鄰國間悠久的交流關系也逐漸被割斷。他們的挑釁態(tài)度持續(xù)了近 40年,不過多虧了海島地理優(yōu)勢和英勇的武士,我們成功擊退了他們的攻擊。但對他們入侵的記憶卻無法抹去,甚至導致了我們自己的報復行為。我們與唐宋兩朝古老友誼的美好記憶已無從拾起,兩國之間持續(xù)多個世紀的相互猜疑或許也是后來與這個天朝大國爭戰(zhàn)的潛因之一。從蒙古人征服亞洲起,佛教世界就變得支離破碎,而且再也沒有統(tǒng)一過,F(xiàn)在亞洲國家彼此所知甚少,他們對鄰國遭遇的不幸變得越來越冷漠。
蒙古人的崛起對佛教和基督教產(chǎn)生的影響之大讓我們感到震驚。在長期的相互交戰(zhàn)中,地中海和波羅的海的海上民族已經(jīng)擁有了足夠的武裝來抵御這些游牧民族入侵者的可怕突擊。盡管遭遇數(shù)次失敗,但,甚至可以說歐洲從這些對我們東方人來說非?膳碌膽(zhàn)爭中略有獲益,因為他們在當時開始蓄積力量,這使得他們現(xiàn)今是如此強大。蒙古人崛起,取代了土耳其的游牧部落,促成了撒拉遜及奧斯曼帝國的誕生,并帶給法蘭克民族間統(tǒng)一對抗敵人的機會。在耶路撒冷的城墻前,多瑙河的岸邊,人們相遇并結成同志之誼;浇痰尿T士精神之花一朝綻放,永恒彌香。值得一提的是,如果沒有蒙古人,羅馬天主教這樣的基督教思想流派永遠也不可能僅憑一己之力而得到加強。君士坦丁堡的沒落本身就是意大利文藝復興的主要原因之一。
東方文明平和自足的本性從來都不足以抵御外界的攻擊。我們不僅放任蒙古人破壞亞洲的統(tǒng)一,還眼睜睜看著他們扼殺了中印文明。無論在北京還是德里的王座上,成吉思汗的子孫們所保持的專制體制,都與被征服地域的傳統(tǒng)相反。征服者與被征服者之間的交流完全喪失,并引入了陌生的官方語言,禁止本土人民參與軍機要事。民族理念及宗教信仰間的激烈沖突結合在一起對印度和中國人民造成了永遠無法復原的精神沖擊和心靈傷害。只有溫順地屈服于野蠻統(tǒng)治的奴性思想得以存續(xù),只有從深山中絕望的回聲或市集里粗狂的笑聲中才能感受到原先的文明遺存。從那時起藝術就變得要么超越傳統(tǒng)要么荒誕可笑了。
史上并不缺乏想要推翻這種異族統(tǒng)治的努力,有些甚至還成功了。但是異族暴政下國民意識的崩潰使得重新收回政權變得遙不可及,而且本土的王朝根本無法抵御外界一波又一波的入侵。在中國,14世紀中葉,明朝從蒙古人的手中奪回政權,卻又很快陷入內亂。臨近 16世紀末期,蒙古政權所造成的傷害尚未復原,北方又來了一波新的入侵者,最后滿族人從本土統(tǒng)治者的手中奪取了政權。雖然這個新王朝睿智的統(tǒng)治者們付出了巨大的努力,但還是沒有使?jié)M人和漢人的文化完全融合。
今天,這個天朝大國已四分五裂,相互對抗,根本無力抵御外界攻擊。歐洲通過牢牢掌控她的幾個關鍵港口預謀瓜分整個中國。在印度,盡管馬拉塔人和錫克人反對伊斯蘭教暴君的起義在某種意義上算是成功的,但卻未形成一種普遍的愛國主義。缺乏了這種統(tǒng)一性,她也就只能任由一個西方國家來操控她的命運了。
喪失了主動性,厭倦了無力的反抗以及被剝奪了應有的理想使得如今的中國人和印度人在無可抵抗的力量前束手就擒,毫不抗爭。他們中的有些人在過去的光輝記憶中尋求慰藉,因而更強化了傳統(tǒng)的外殼和排他性。而其他人的靈魂則飄蕩在虛無縹緲的夢境中,向未知世界尋求慰藉。籠罩著他們的亞洲暗夜其自身或許多少有一種微妙的美麗。它讓我們想起如此熟悉的東方夜空曾是多么燦爛——奇跡般慵懶恬然地發(fā)出乳白色的光,如同沉浸在無邊的愛意之中。你可以觸摸到面紗之后的星辰,在這里人們能夠遇見自己的靈魂。你可以聆聽天際之外自然的密語,在這里一切都是寧謐的。
曾證明自己能抵御蒙古人入侵的日本在 17世紀初再次毫不費力地粉碎了西方入侵的企圖——從天主教會煽動“島原之亂”開始。我們自夸沒有任何異族征服者曾玷污過日本的國土,但這些入侵似乎加深了我們對外界的偏見,我們漸漸變成了一個試圖與世界上其他國家完全隔離的島國。天主教會煽動的暴亂后不久,能夠在公海上行駛的大型船只被明令禁止制造,任何人都不得離開我們的海域。我們與外部世界的唯一接觸點就是長崎港,在這里中國人和荷蘭人獲允在嚴格的監(jiān)控下進行貿易活動。在長達近 270年的時間里我們過著類似于被活埋的日子!”。
然而,還有一個更悲慘的命運在等待著我們。施行這種明顯的閉關政策的德川幕府從 1600年開始直至1868年都把握著政權,在全國撒下了一張無形的專制網(wǎng)。從最高層到最底層的百姓,所有人都被拖入一張相互刺探的詭異之網(wǎng)中。在冷漠的形式主義重壓下,個性的因素都被徹底粉碎。來自外界的一切刺激因素被剝奪了,在國內又過著囚犯般的日子,我們的島國在傳統(tǒng)的迷宮里磕磕碰碰。亞洲暗夜中最黑暗的那片天空籠罩著我們。
……