本書(shū)以一個(gè)旁觀者的視角為出發(fā)點(diǎn),以時(shí)間為線,站在全人類的高度重新審視人類由史前時(shí)代、古典時(shí)代、教會(huì)時(shí)代到現(xiàn)代的幾千年文明的變遷,行走于人類自身寬容與偏執(zhí)、美德與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立交鋒之間,深度剖析其本質(zhì)與特征,講述人類奮斗與自我救贖的跌宕傳奇。全書(shū)行文流暢,通俗易懂,包含著濃郁的人文主義氣息,讓后人在清晰認(rèn)識(shí)自我的同時(shí),也能對(duì)人類文明的演進(jìn)與發(fā)展方向有更為深刻的領(lǐng)悟。
為了滿足讀者更高層次的閱讀需求,更真切、清晰地介入房龍的創(chuàng)作意圖與史實(shí)真相,我們?cè)诰珳?zhǔn)翻譯原著的基礎(chǔ)上,附加了海量珍貴的圖片、名畫以及詳細(xì)資料。相信它在引導(dǎo)讀者閱讀、回顧人類尋求自由與思想解放的風(fēng)雨歷程的同時(shí),也能給予人們更多的智慧與啟發(fā)。
在與世無(wú)爭(zhēng)的山谷里,有一片世外桃源。
這里的人們過(guò)著與世隔絕的幸福生活。
遍地皆山,阻擋了人們的視線。
智慧的曙光,像小溪流一樣,順著狹窄的溪谷緩緩流淌。
它來(lái)自古老的荒山,要去未來(lái)的沼澤。
水流并不大,但對(duì)于需要它的人們來(lái)說(shuō),已經(jīng)足夠。
夜幕來(lái)臨,人們結(jié)束一天的勞動(dòng),為牛羊添足草料。
然后,呼妻喚兒,一家人共聚一堂,共享天倫之樂(lè)。
堅(jiān)守傳統(tǒng)的老人也被攙扶出來(lái)了。
白天,他們獨(dú)自坐在蔭涼的角落里,一邊翻閱著祖先留下的圣書(shū),一邊冥思苦想;晚上,他們坐在村子的草場(chǎng)上,向村民講述那些古老的圣訓(xùn)。
大人們個(gè)個(gè)畢恭畢敬,孩子們卻惦記著溪邊漂亮的鵝卵石。
圣訓(xùn)究竟是什么?
無(wú)人能懂,老人也從來(lái)說(shuō)不明白。
然而大家都知道,圣訓(xùn)是流傳了千年的圣旨,神圣不可侵犯。
誰(shuí)敢懷疑圣訓(xùn),誰(shuí)就會(huì)被群起攻訐,無(wú)人敢質(zhì)疑祖先的智慧。
即使有人心存疑慮,也只是沉默,沉默。
所有人都心懷敬意,誰(shuí)也不想失去自己已得的成果。
只有夜深人靜的時(shí)候,大家都沉睡在夢(mèng)中時(shí),才有幾個(gè)失眠的人聚集在狹窄的巷口,小心翼翼地提出自己的懷疑。
這些最先提出疑慮的勇士,陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)了山谷,前往外面的世界探索。
然而,他們就這樣永遠(yuǎn)消失了。
還有一些勇士,試圖推翻遮擋陽(yáng)光的群山,但在中途墜崖而亡。
時(shí)光如箭,歲月如梭,一年又一年。
這座山谷的人依然無(wú)知,人們依然過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活。
在一個(gè)孤獨(dú)的夜晚,一個(gè)人在艱難地匍匐著。
他的手掌已經(jīng)擦破了。
他的衣服也已經(jīng)撕裂如花,他的身后留下了一道殷紅的血線。
終于,他爬到了一家農(nóng)舍,做了次深呼吸后,便猛烈地敲著大門。
由于體力不支,他昏死過(guò)去。
當(dāng)他醒來(lái)時(shí),借著微弱的燭光,他發(fā)現(xiàn)身處農(nóng)舍中,而自己被救了。
第二天,全村的人都知道他回來(lái)了。
曾經(jīng)熟悉的村民圍在了他的身邊,每個(gè)人都在搖頭,為他即將到來(lái)的命運(yùn)而嘆息。
誰(shuí)敢離開(kāi)山谷,最終都會(huì)得到失敗和屈服。
守舊老人來(lái)了,他們也在搖著頭,嘴里還念叨著詛咒的字眼。
他們也想寬大為懷,然而律法就是律法,是不容寬恕的。
誰(shuí)違反了律法,誰(shuí)就要接受懲罰。
當(dāng)他傷愈后,就要接受守舊老人們的審判了。
守舊老人并不是沒(méi)有惻隱之心,他們還記得他母親那雙明亮的雙眸,還記得他父親三十年前失蹤的悲劇。
然而律法就是律法,任何人都不得違背。
法官就是守舊老人。
守舊老人把這個(gè)漫游者抬到了集市上,人們都十分恭敬地在周圍站著,沒(méi)有任何聲響。而漫游者則因?yàn)轲嚳剩眢w十分衰弱,于是老者就讓他坐下?墒撬麉s拒絕了,人們讓他住嘴,他卻偏要講話。他背對(duì)著老者,尋找著不久前還意見(jiàn)相投的人。
他懇求著說(shuō):“大家聽(tīng)我說(shuō)吧,大家都應(yīng)該高興起來(lái)!我是從山的那邊回來(lái)的,我踏上了新鮮的土地,感受到了其他民族的觸摸,看到了奇妙的景象。
“小時(shí)候,父親的花園就是我的整個(gè)世界。
“在創(chuàng)世之初,花園四面的邊境就已經(jīng)被定了下來(lái)。
“一旦我去詢問(wèn)邊境那里藏著什么東西,大家都會(huì)不停地?fù)u頭,接著就是唏噓一片?晌揖褪且穯(wèn)到底,所以他們就把我?guī)У搅诉@里,讓我去看那些敢于藐視上帝的人們的尸體。
“于是我就大喊,這些都是騙人的,上帝最喜歡勇敢的人了。接著,守舊老人就過(guò)來(lái)了,并向我講讀他們的圣書(shū)。他們說(shuō),世間萬(wàn)物的命運(yùn)早已被上帝決定了。山谷是我們的,應(yīng)該由我們來(lái)掌管,野獸、花朵、果實(shí)、魚(yú)蝦,也是我們的,也同樣由我們來(lái)掌管。但是山卻是上帝的,直到世界末日到來(lái)的那天,我們都要對(duì)山那邊的事情毫不知曉。
“但他們是在說(shuō)謊,就像欺騙你們那樣來(lái)欺騙我。
“其實(shí),山的那邊有牧場(chǎng),有肥沃的牧草,男人和女人們同樣都有著血肉,城市也是經(jīng)過(guò)一千年的精心雕琢,十分美麗。
“我已經(jīng)找到了一條大道來(lái)通往更加美好的家園,我看到了新的曙光。大家跟我走吧,我把你們帶向那里。上帝的微笑不只是在這里,同時(shí)也在別的地方!
他停下后,人群中就出現(xiàn)了一聲怒吼。
守舊老人喊道:“他這是明目張膽地褻瀆神圣。我們應(yīng)該給他相應(yīng)的懲罰。他已經(jīng)神志不清了,竟然敢嘲弄千年前的法律!他罪當(dāng)至死!”
人們于是搬起了沉重的石頭,殺死了這個(gè)漫游者,并把他的尸體扔到山腳下,用來(lái)警告那些膽敢對(duì)祖先的智慧表示懷疑的人,這種做法就是殺一儆百。
不久,這里發(fā)生了一場(chǎng)大干旱。湍湍流淌的那條知識(shí)小溪也干涸了,牲畜也因?yàn)轲嚳识廊チ,糧食在田地里枯萎,無(wú)知的山谷中充滿了饑渴聲。
但是,守舊老人們并沒(méi)有感到失望。因?yàn)樗麄冾A(yù)言說(shuō),這一切都會(huì)好起來(lái)的,至少那些最神圣的篇章是這么寫的。
更何況,他們已經(jīng)很老了,一點(diǎn)食物就足夠了。
接著,冬天就到來(lái)了。
村落中十分空蕩,人煙稀少。
由于饑餓和寒冷,大部分人已經(jīng)死去了,而活著的人卻把唯一的希望寄托在山的那邊。
可是法律卻阻止了他們。
他們必須要遵守法律。
終于,一天夜里出現(xiàn)了叛亂。
那些曾因恐懼而變得溫順的人,因?yàn)槭肿兊檬钟赂摇?br />
守舊老人仍在無(wú)力地抗?fàn)幹?br />
當(dāng)這些守舊老人被推倒時(shí),還不停地抱怨自己的命運(yùn)不好,說(shuō)孩子們忘恩負(fù)義。不過(guò),當(dāng)最后一輛馬車離開(kāi)村莊時(shí),他們叫住了車夫,強(qiáng)迫車夫把他們帶走。
于是,向陌生世界前進(jìn)的征程就開(kāi)始了。
這距離那個(gè)漫游者回來(lái)已經(jīng)很多年了,所以那條他開(kāi)辟的道路尋找起來(lái)并不容易。
很多人死掉了,人們就踏著他們的尸體,終于找到了第一個(gè)用石子堆起的標(biāo)識(shí)。
自此,征程就減少了一些磨難。
那個(gè)先驅(qū)者很細(xì)心地在叢林和無(wú)盡的荒野中,人為燒出了一條寬敞的道路。
這條道路一步步地把人們帶向了新世界的牧場(chǎng)中。
這時(shí),大家啞口無(wú)言了。
人們說(shuō):“最終還是他對(duì)了,守舊老人們錯(cuò)了。
“他講的是實(shí)話,是守舊老人說(shuō)謊了。
“他的尸體在山腳下慢慢地腐爛,但守舊老人卻坐在我們的車中,唱著那些老掉牙的歌。
“他救了我們,而我們卻殺了他。
“我們對(duì)此很內(nèi)疚,不過(guò),如果我們那時(shí)知道的話,自然也就……”
然后,人們就把馬和牛身上的工具都卸下來(lái),把牛和羊趕進(jìn)了牧場(chǎng),修建起自己的房屋,還為自己劃分了土地。自此,人們又開(kāi)始了幸福的生活。
幾年后,人們?yōu)橹腔劾先诵藿艘蛔碌拇髲B,并打算把勇敢的先驅(qū)者的骨灰也埋在這里。
一支嚴(yán)肅的尋找隊(duì)伍又來(lái)到了那個(gè)早已荒廢的山谷,可是山腳下什么都沒(méi)有,先驅(qū)者的尸骨也沒(méi)了。一只十分饑餓的豺狼早就把他的尸體拖進(jìn)了自己的洞穴中。
人們?cè)谙闰?qū)者足跡的盡頭放了一塊小石頭,并在石頭上刻下了先驅(qū)者的名字。他是第一個(gè)挑戰(zhàn)未知世界的黑暗和恐怖的人,他把人們引向了新的自由。
石頭上還寫明,它是由前來(lái)感恩的人的后代所修建的。
這種事情不僅發(fā)生在過(guò)去,同時(shí)也發(fā)生在現(xiàn)在,不過(guò)我們希望將來(lái)不會(huì)再發(fā)生這樣的事情了。
野蠻的專制
公元527年,弗雷維厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼成為了東羅馬帝國(guó)的主宰者。
這位出身于塞爾維亞村落的君主對(duì)于知識(shí)素來(lái)排斥,于是他頒布了法令,打壓古希臘的哲學(xué)學(xué)派,不讓他們?cè)偃ァ芭d風(fēng)作浪”。他還關(guān)閉了國(guó)境內(nèi)唯一一座廟宇,這座廟宇在新基督教派的信徒遷入尼羅河流域后,香火已經(jīng)延續(xù)了幾百年了。
它位于菲萊島上,這是一個(gè)小島,附近便是尼羅河大瀑布。自從人們有了記憶,寺廟就已成了他們朝拜女神愛(ài)西斯的圣地。在地中海各個(gè)國(guó)邦的神都逐漸消失的時(shí)候,這座寺廟的女神仍然香火不息,真是個(gè)奇跡。一直到公元6世紀(jì),這里還是唯一研究古老而神圣的象形文字的地方,幾個(gè)教士日復(fù)一日地在這里從事著這種早已被遺忘的工作。
如今,由于無(wú)知的帝國(guó)新君主所頒布的法令,寺廟連同附近的學(xué)校都劃歸公有,廟里面的女神像也被送到了君士坦丁堡的博物館收藏,教士和象形字書(shū)法家都被關(guān)入牢獄內(nèi)。等到他們最后一個(gè)人在饑寒交迫中死去后,有著悠久歷史的象形文字技藝也從此失傳。
實(shí)在是令人可惜啊!
倘若昏聵的君主的行動(dòng)能慢一些,那些學(xué)者就有可能找尋到類似于“挪亞方舟”的藏匿之所,那現(xiàn)在的教授在對(duì)歷史作考證時(shí)也就不用那么艱難了。雖然我們現(xiàn)在可以辨識(shí)晦澀的埃及文字,卻無(wú)法理解它們的真正涵義。
在古代的各個(gè)部落中,這種事情俯拾皆是。
那些長(zhǎng)著奇特大胡子的巴比倫人為我們留下了大量刻著宗教文字的磚窯,他們?cè)\(chéng)地吶喊著:“后人有誰(shuí)能明白天國(guó)里上帝的忠告呢?”當(dāng)時(shí)他們是怎么想的?他們?cè)谄砬笊竦谋幼o(hù),他們希望解讀神的法律,然后他們把神的旨意刻在圣城的大理石柱上。他們是怎么貫徹神的旨意呢?有時(shí)他們謙虛有禮,鼓勵(lì)教士崇拜天國(guó)、探索新的陸地和海洋;有時(shí)他們會(huì)變成冷血的劊子手,一旦人們中有誰(shuí)由于疏忽而忘記了那早已過(guò)時(shí)的宗教禮儀,他們就有可能對(duì)其施以嚴(yán)厲的懲罰。這是什么原因呢?
至今歷史學(xué)家也沒(méi)有弄清楚。
曾經(jīng)有一支探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)尼尼微,他們?cè)谖髂蔚纳衬锇l(fā)掘出了不少古跡,其中楔形文字最多了,譯注的書(shū)本竟有數(shù)英里之長(zhǎng)。在美索不達(dá)米亞平原和埃及各地,歷史學(xué)家們也都在試圖找尋能夠打開(kāi)這座神秘的智慧寶庫(kù)前門的鑰匙。
然而,由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我們找到了寶庫(kù)的后門,實(shí)際上它是一直敞開(kāi)著,只要你能發(fā)現(xiàn)它,那隨時(shí)都可以進(jìn)去。
不過(guò),這扇方便出入的小門可不是位于阿卡達(dá)或者孟菲斯附近,而是隱匿于叢林深處。異教徒寺廟的木板幾乎將它完全遮掩住了。
我們的祖先在侵略擴(kuò)張的征途中,發(fā)現(xiàn)了他們所稱呼的“野蠻人”。
這是一個(gè)并不愉快的相遇過(guò)程。
那些野蠻人以為我們的祖先是來(lái)殺戮的,于是便舉起手中的長(zhǎng)矛和弓箭對(duì)準(zhǔn)了他們。
可憐的野蠻人還沒(méi)有什么行動(dòng),就被祖先們用大口徑的火槍擊斃了。
……