人氣主播小南首部隨筆集,書中記錄了這些年她在生活與工作中無數(shù)不期而遇的溫暖和點點滴滴的感悟,有自己的,也有別的人,希望這些值得紀念的文字,可以給聽眾和讀者們一點特別的交流。
★生活需要一些奢望,才能逼出潛力來。
★意外藝術(shù)創(chuàng)始人意公子瀟涵、FM927交通廣播主持人俞靜、《福建僑報》記者裴質(zhì)斌,作序、傾情推薦。
★喜馬拉雅FM《小南老歌情懷》、92。7漳州交通廣播,百萬聽眾、人氣主持小南,首部隨筆集。
★作者小南:
從事節(jié)目主持這行久了,與人接觸總會不自覺地話家常,但我很少用文字記錄,只是節(jié)目中簡單的口述居多。它需要等到我能夠從中悟出點什么的時候,才有下筆的由頭?赡墁F(xiàn)在,是時候了。
寫一些值得紀念的文字,做一些可以被喜歡的節(jié)目,再為深夜歸家的你,保留最后一絲聲光氣味。
愿你像喜歡我的聲音一般,喜歡我用心寫出的文字。
★精美雙封,隨書附贈作者親筆簽名照。
自序 有“聲”之年,猜中相逢
落筆前,我有做打算,盡力將書里的言辭與說教避開,畢竟有些事情,還不夠成為勵志的典范。就當是一些生活旁白,不必成為日常主打。
這些年,我待在電腦前和直播室的時間最多,但幾年前,我確實沒有這么事先規(guī)劃過,哪怕這兩個念頭曾經(jīng)出現(xiàn),也被自己嘲笑后,否掉了。
做一個電臺節(jié)目的主持和寫一些可以出版的文字,在我初中那會兒奢望過,那時候,我還不敢標榜這是夢想,因為覺得這樣的念頭純屬想太多,不至于到處宣揚。
只是,從那以后,自己都有刻意地將努力的方向往這邊靠,不急于求成,也沒有非成不可,幾年后,兩個都實現(xiàn),帶著些幸運,也有用力的根基。
也許還不至于成為一項了不起的談資,但至少讓我知道這個努力的方向是對的。
生活需要一些奢望,才能逼出潛力來。我受益了,所以就拿出來和你們分享。
之前,有一部分人已經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)上的廣播節(jié)目,認識了我的聲音,并且可能因為主持的風(fēng)格,而對我有了些定位,盡管我不知道你們心中的定位與現(xiàn)實里的我差距有多大,但是我認為自己還是一個溫暖的人,這與我在節(jié)目里傳遞的一些氛圍基本吻合。
我在私信里收到過聽友發(fā)來的,諸如“怎么才能成為電臺主播”的問題,這讓我想到了早年的自己。也會有固定收聽幾個廣播節(jié)目的習(xí)慣,并在生活之余,提筆書寫過幾封信,表達喜歡和問候,里頭也不乏這個提問。
我自是希望這個問題的出現(xiàn),全然因為愛,而不僅僅只是一道圍繞“我的夢想”隨即擬出的作文題,更不是像早餐選擇包子或饅頭那樣隨意變更,它最好已扎根,不飄著。其他的交給時間和機遇。
許多人對電臺還留有一絲好奇,而今這份職業(yè)曝光的機會增多,神秘感也在慢慢減弱,新時代提倡看得見的廣播,也許未來,它更能透過鏡頭直面大家。
我接觸過一些人,部分人在聽聞我的職業(yè)后,都略帶驚訝。驚訝的點,大致是覺得廣播已屬舊物,要說20世紀80年代還行,至少那是廣播的黃金時代,而今,還能有多少人守著這看不見摸不著的東西,興許還會補上一句“老奶奶、老爺爺晨練都不聽廣播了”,說完,和周圍人交會一下眼神,再給幾個刺耳的笑聲。
對于拐彎抹角嘲諷這個職業(yè)過氣的人,我大多笑意掩之,也不打算面紅耳赤地與對方進行辯駁,因為此時此刻,對方所理解的廣播,并不寬泛,甚至略帶一點狹隘。我很難把情懷這個虛無縹緲的東西,搬上臺面和他描述,也很難和他解釋在大城市里,私家車、營運車鎖定都市交通電臺是一種時尚的趨勢。最后,索性就不發(fā)聲了,因為以后也基本不太會和對方有過多的交集。
廣播人很辛苦,當然,媒體大多辛苦。行內(nèi)流傳最廣的一句“女的當男的使,男的當畜生使”,不無道理。
在直播節(jié)目時,偶爾會收到一些互動的留言,微信公眾平臺上常會有得到獎品的聽友,回饋對我們的謝意,大多是“感謝節(jié)目組”之類的言語,我們也會在直播時,對大家說“感謝對節(jié)目組的支持”,但事實上,節(jié)目組就只有一個人。
采編播,話筒前后,以及后期制作,都是主持人自己扛下來。
廣播節(jié)目內(nèi)容更新改版快,不同的節(jié)目風(fēng)格就要求主持人能靜若處子,也能動如脫兔,加上廣播節(jié)目的涉略面較廣,主持人往往需要不斷地為自己的知識做儲備。
因此,成為廣播人的這些年,很大程度上奠定了我以后為人處世的態(tài)度。
媒體人骨子里大多浪漫,也許與職業(yè)有關(guān)。
幾年下來,我多少耳濡目染了一些。
寫下這段話的時候,我剛在朋友圈看到了個喜訊。一位廣州的電臺同行在電影院向其女友求婚成功,影院的大屏幕播放表白的視頻短片,一群密謀同伙在現(xiàn)場圍觀拍照,這組花絮圖立刻引起了朋友圈的一陣騷動,不到幾分鐘,滿屏留言都是祝福的字眼。
媒體人總是有精力將生活變成一出戲。
甚至有電臺同行在男友生日當天,借著直播節(jié)目,全城廣播這份愛意和祝福。在此,奉勸玻璃心的單身人士不要和這樣的人做朋友,這種秀恩愛的級別會比朋友圈的威力更恐怖些。
感性的人,倒也能把粗糙的生活磨細膩了。
電臺節(jié)目多是情感寄托,不管是講述人,還是傾聽者。我時常在節(jié)目評論區(qū)看到大家留有感悟,迷茫有一些,情感流露有一些,聽歌思人有一些,表白吐真言有一些。節(jié)目為聽者的情緒搭橋,我的成就感多數(shù)來自于此。
在知道可以有機會寫一些文字讓大家看到的時候,我想除了電臺主持人這個身份外,應(yīng)該還要簡單交代一下生活中的自己,于是就有了書后面的一些敘述。
我有許多外號,“脫線少女”、“阿南仔”、“南哥”、“南姑娘”、“南妹妹”、“南半仙”、“南神”……其中部分名稱可能需要做出一些解釋。
“脫線少女”的說法,我是認同的。比如,只要有我在的地方,裝滿水的杯子一定要用蓋子擰緊,否則不出半小時,一定會被我冒失打翻,如今,同事的水杯,在我所處的方圓幾里內(nèi),都已自覺地不再出現(xiàn)。至于為何打翻的頻率如此之高,至今還是個未解之謎。
聽我早間資訊直播節(jié)目的聽友,都管我叫“南哥”。這個稱號的來源連我自己都已不記得了。但它確實已打入群眾內(nèi)部,成為共識度最高的一個標簽。
一次使用打車軟件,司機致電確認接送地址,帶著交通電臺的職業(yè)慣性,我都會親切叫他們 “師傅”。幾分鐘之后,車子在我面前停下,在確認了車牌號后,拉開副駕駛旁的車門,一腳還未邁進,就聽到從駕駛座傳來的一聲“南哥”。
這位的哥是我早間節(jié)目的忠粉,于是就這么聊了一路。
從事這行久了,與人接觸總會不自覺地話家常,但我很少用文字記錄,只是節(jié)目中簡單的口述居多。它需要等到我能夠從中悟出點什么的時候,才有下筆的由頭。
可能現(xiàn)在,是時候了。
小南,2010年開始成為廣播人,就職于福建省調(diào)頻FM92。7漳州交通廣播,常年駐扎在喜馬拉雅電臺《小南老歌情懷》專欄。
第一章 給你一段舊時光
003 兒時的家
007 左鄰右里
012 時代在召喚
017 你們走后,我也沒能活成你們希望的樣子
第二章 我聽見你叫我的名字
025 一切情懷都是對歲月的致敬
031 紅雨鞋還在,小花傘也沒有丟
036 選了就要有勇氣善后
042 低電量模式
第三章 世界對我們招之即來,揮之即去
049 半路遇見你,抵過到達的驚喜
058 她將是你的新娘
066 房子是租來的,生活是自己的
077 雖然微弱,可是有光
第四章 知道這是規(guī)律,所以別太在意
103 打架傷身,辱罵傷神
107 巧與不巧,都是我決定的
117 我故意不躲好,因為我怕你不來找
124 這次,還要不要奮不顧身了
130 假裝我是你,所以懂你
第五章 收信快樂,展信歡顏(一)
137 吃力的時候靠喜好維持生計
142 說你呢,打起精神來
144 就是一顆平常心而已
147 歡迎光臨,隨時在線
149 真沒必要失落
153 先獨立才能打成一片
第六章 收信快樂,展信歡顏(二)
159 習(xí)慣不錯,繼續(xù)保持
161 少碰那些多項選擇題
163 對方?jīng)]有應(yīng)答,并扔給你一個故事
170 也別一提夢想就覺得俗
173 遙想當年,雄姿英發(fā)
176 歡迎想念打擾
181 聽歌的人總是很美
第七章 致美好的你
187 寶寶啊,媽媽跟你說啊
192 雖遺憾殺青,但總歸謝謝參與
199 我系個鞋帶就追上來,可是你們別走太快
207 你好陌生人
211 與孩子過招的大人
第八章 也有些喜好和故事
219 這個武林很柔美
224 你我曾是孩子
230 很不幸,你聽懂了李宗盛
235 家書——依生
243 家書——文茜
一切情懷都是對歲月的致敬
“廣播是一種情懷,雖忙但不盲,舍不得用‘工作’兩字俗化它,也不會將它上升到陽春白雪不染塵土,我只是慶幸,它在實現(xiàn)我理想的同時,順便免去了我為生活奔波的其他苦!
我明白,待繁華落盡,終有一天,你會遠去,我也離開,但是我的聲音還在。
你曉得,這世上,沒有人愿意品嘗保質(zhì)期后的食品是否還留有一絲美味,也沒有人能夠買到一件無限期延長售后服務(wù)的商品,但是卻有很多人只在意那些被年歲沉淀、打磨許久的東西,情懷算一個。
單講情懷二字,是抽象了一點,不如我們具象化一些,就像聽老歌一樣。舊是舊了點,但總比新的來得習(xí)慣和順手。
我在節(jié)目里放得最多的就是老歌,每天被情擁入懷,并且把這份情也通過電波給了你們。
90年代,那時候的電視廣告都有認真在看,循環(huán)一首歌時都有認真在倒帶,買衣服都有認真在看價格,郵票都有認真在貼,信都有認真在看,姑娘少年都有認真在愛。
那是一個認真的時代。
我在這個時代里,做了許多認真的事情。聽廣播算一個。
高中三年的晚自習(xí),我都在家里完成。桌上一摞摞的卷子和做不完的習(xí)題,是熬夜的理由,陪我度過熬夜期的是家里的那臺收音機。
90年代是廣播的黃金時代,不管是節(jié)目,還是主持人,都在那個時代里開出了一朵花,我為此聞著香味走過了好長的花期。
好多流行歌曲都是那個時候從電臺里聽到的,倘若覺得好聽,就會特意留心主持人的口播,然后記在本子里,一旦攢了零花錢,就跑去音像店,淘個磁帶回來,放在隨身聽里循環(huán)個夠。
日子一久,磁帶攢了很多,歌曲學(xué)了很多,但聽收音機的習(xí)慣還是一直有。隨身聽里循環(huán)到膩味的歌曲,再后來不管用什么樣的形式從電波里傳出,還是有如初見般美好。
機緣巧合,幾年之后,換我在直播間里,把這些曾經(jīng)的美好,一首首放給你們聽,日子還很長,可能暫時不走開,一切應(yīng)該可以慢慢來。
做了幾年的晚間音樂節(jié)目,直播前,我都要在電腦前耗上幾個小時搜歌,準備的過程是一種享受,下節(jié)目后,看到你們心儀某種聽歌情緒的留言,對我來說,是一種成就。畢竟就想給你們最好的,所以,盡管心安理得收下。
直播時要戴大大的耳機,說一些話給自己聽,另外一些給你們。直播室除了機臺,除了自己,余下的空間要用歌曲大大的音量填滿,才不至于顯得空蕩。
直播時,會打開互動平臺,收到很多留言,也知道很多人在。
尾號1546的聽友也許會發(fā)來一條問候信息,兩字“你好”,無他。
尾號5968的聽友是老聽友,上了年紀,小情小愛的起伏情緒和歌曲早已不在他的人生列表里,但依舊留話,送上一些人生勵志格言。
尾號4578的聽友也許每天都要點一首歌,不管我放還是不放。
尾號8965的聽友也許很喜歡一個女生,可是女生喜歡另一個男生,就這么我愛你,你愛他,愛不到,很糾結(jié)地過了一年又一年,但每天還是會送祝福給這個女生。
尾號1586的聽友是個的士師傅,來這座城市有10個年頭了,經(jīng)常給我發(fā)來路況信息,永遠有著樂觀積極的生活態(tài)度,并且經(jīng)常以長輩的身份勸導(dǎo)年輕人,愛情要投入,婚姻需謹慎,工作要瘋狂,生活需淡然。
尾號3590的聽友也許剛剛失去了一份工作,游蕩在城市的邊緣,她說此刻孤獨到只剩我的歌曲和聲音。于是我在節(jié)目里給她加油。
尾號1783的聽友也許是個學(xué)生,明天應(yīng)該有一場考試,但她決定合上書本,收好提綱,就著電波入眠。道了晚安,希望夢里安好。
尾號5678的聽友剛剛?cè)肼,他告訴我,從高中到大學(xué)畢業(yè)聽我的節(jié)目,聽了整整5年。我在心里感動了很久,5年的時光,感謝他邀請我參與。
直播室放歌的時候,我大多是放空的狀態(tài),一首歌大致四五分鐘,想太多怕時間不夠,于是就都不去想。
節(jié)目接近尾聲時,下一檔節(jié)目的主持人早已在導(dǎo)播間等候,準備交接班,關(guān)掉話筒,拿走自己的小物件,出了直播間,和同事打完招呼后,塞上我的小耳機,隨便循環(huán)一首歌,就坐著電梯下去了。
因為是晚間節(jié)目,每每下班早已萬家燈火,混在一堆夜歸人里,并無太大心情欣賞霓虹酒綠。
人定歸本,早安眠。
頭一年進入廣播行業(yè),最忙的時候,經(jīng)常是早間直播、午間直播,下午直播、晚上直播連著轉(zhuǎn),沒有私人的生活空間,友人邀約總是趕上直播的時間點,除了抱歉還是抱歉。
四檔節(jié)目里,有三檔直播全在飯點,餓到不行了,就趁著廣告時間,跑去休息室低頭扒幾口已經(jīng)涼了的飯菜,再沖進直播間繼續(xù)做節(jié)目,這樣的狀態(tài)持續(xù)了兩三年。
2013年年底,接觸到網(wǎng)絡(luò)電臺,是一次偶然。
早前,喜馬拉雅網(wǎng)絡(luò)電臺成立不久,團隊里的一位編輯在微博上私信了我,表示了邀請的想法,當年整個網(wǎng)絡(luò)電臺市場才剛剛起步,一切都在嘗試中,我答應(yīng)了,并且決定把它當作是自己的一塊記憶聲儲平臺,等到哪天年事已高,嘴巴說不動了,也能給自己留個念想。
于是,每天會將自己的直播節(jié)目錄音剪輯完畢,上傳到平臺,偶爾入睡前,也聽聽自己的狀態(tài),哪些不好,做個自我檢討。
一開始,平臺上收聽我節(jié)目的人并不多,加上時常偷懶,節(jié)目更新的時間并不固定,自己也就不太在意,大致過了一年,偶然會在留言里看到一些暖心話語。
諸如“很喜歡你的節(jié)目”“什么時候更新呀”“怎么還不更新呀,等了好久呢”,那一刻,突然覺得情緒很微妙,隱隱覺得有人等你。所以,不管如何,至少我不能辜負這幾份期待,于是開始上心打理。
慢慢地,就這么上心了一年,兩年,好多年,你們越來越多,我的心也越來越滿,并且知足不貪圖。
一次,頻道同事對我說:“上次去八達大廈邊的陳氏推拿,有件關(guān)于你的事,我很感慨,里面的推拿師傅,他們的眼睛都看不見,在他們的世界里,只有聲音,他們聽你在喜馬拉雅的節(jié)目專輯,每次都要摸索著拿手機找到你的節(jié)目,他們說,看不見,不方便留言,但單純聽著就會覺得生活有動力!
我感動了,甚至有點紅眼眶。
我感恩這份職業(yè),為我?guī)砹嗽S多“受寵若驚”,也決不讓自己“恃寵而驕”。我看見你們的文字,接受你們的各種情緒,想象你們的每一個處境和表情,它來自地鐵人海,它來自庭軒單影。
城市里,每天都有很多人離開,又進來,還沒相識一場,就要試著遺忘,情債沒人要求賠償,所以一到夜晚,情緒就會開始泛濫。
這樣的情緒,丟給我這樣的陌生人,會顯得比較不那么矯情,也可以比較沒有后顧之憂。
所以,我必須要謝謝你們愿意承擔這樣的風(fēng)險,就我本人而言,我也愿意賦予這個陌生人多點,再多點的善解人意。
……