《第一次世界大戰(zhàn)史》：
　　20世紀(jì)的第一個十年中，政治家、作家、小說家和哲學(xué)家都曾反復(fù)論及大國間的戰(zhàn)爭。但很少有人理解與殖民地冒險相對的歐洲之戰(zhàn)的本質(zhì)。已知的只是優(yōu)勢兵力打擊遙遠(yuǎn)、孱弱的敵人時發(fā)起的迅猛沖鋒，機(jī)關(guān)炮對陣長矛、巨型海軍炮對陣古老火炮的勝利。無論這些沖突對于參與其中的人們而言多么令人膽戰(zhàn)心驚，國內(nèi)的普通大眾卻絲毫也感受不到這種恐怖。
　　為什么要害怕歐洲爆發(fā)戰(zhàn)爭？就在1914年戰(zhàn)爭爆發(fā)前不久，一名法軍上校——1870年德國入侵時只是個十來歲的少年——正聽到一群年輕軍官為戰(zhàn)爭的前景而舉杯，還為發(fā)生沖突的可能而大笑。他提出一個問題，讓他們的笑聲戛然而止：“那么你們是否認(rèn)為戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)歡快，總是滑稽可笑？”他的名字是亨利一菲利普·貝當(dāng)。在兩年后的凡爾登，他將見證20世紀(jì)最慘烈的一場軍事屠殺。
　　笑聲被貝當(dāng)打斷的那些法國軍人都繼承了法德兩國間的世仇，這種仇恨在40多年前的1871年5月11日達(dá)到巔峰。就在這一天，德國鐵血宰相奧托·馮·俾斯麥在美因河畔法蘭克福的天鵝飯店，簽下了那份將阿爾薩斯全部和洛林大部割讓給德國的協(xié)議。這一天，在德占城市梅斯鳴響禮炮慶祝勝利。1931年，英國史學(xué)家巴茲爾．利德爾．哈特寫道，“在法國耶穌會圣克萊門特學(xué)院的教室內(nèi)，槍炮表達(dá)的信息不需詮釋。孩子們一躍而起。校長更加冷靜地站起身，叫道：‘我的孩子們！’——然后再也說不出別的話，就低下頭，雙手并攏舉在胸前，仿佛是在禱告。這一恐怖時刻的記憶并未從學(xué)生們的頭腦中抹去�！逼渲械囊粋�學(xué)生就是19歲的費(fèi)迪南·福煦，他一想到自己尚未參戰(zhàn)失敗便已降臨的事實(shí)就惱恨不已。
　　新統(tǒng)一的德國內(nèi)部并非所有人都對戰(zhàn)勝法國心滿意足。隨著帝國工業(yè)實(shí)力的增強(qiáng)，德國的其他野心也在蠢蠢欲動。殖民擴(kuò)張、像英國一樣強(qiáng)大的海軍、對亞洲穆斯林施加影響，以及在歐洲協(xié)調(diào)當(dāng)中發(fā)揮主導(dǎo)性作用等方面的熱望，都強(qiáng)化了德國的自卑心態(tài)。剛剛于1870年統(tǒng)一的德國，要參與這場謀求力量與影響、帝國與尊重的角逐，似乎已經(jīng)姍姍來遲。再發(fā)動一場戰(zhàn)爭的需要，以及為打贏這場戰(zhàn)爭而發(fā)展強(qiáng)大軍事實(shí)力的必要就是退役德國騎兵軍官弗雷德里�！ゑT·伯恩哈迪發(fā)表于1912年的著作《德國和下一場戰(zhàn)爭》一書的結(jié)論。1870年，伯恩哈迪作為征服者策馬穿行巴黎。在書中，他強(qiáng)調(diào)了德國需要發(fā)動這場戰(zhàn)爭，否則就將在這場勢力的角逐中敗北�！盀榻�立一切自然法則提供基礎(chǔ)的自然法則就是，”他寫道，“為生存而斗爭的法則�！卑l(fā)動戰(zhàn)爭“有其生物學(xué)上的必要性”。比他小40歲的德國士兵們很快就會到戰(zhàn)場上驗證這一充滿信心的理論，并為驗證理論而死去。
　　1870年的戰(zhàn)爭是19世紀(jì)歐洲大國之間爆發(fā)的最后一場戰(zhàn)爭。色當(dāng)一役，雙方各有3000名士兵罹難。在隨后的法國內(nèi)戰(zhàn)中，超過2．5萬名巴黎公社擁護(hù)者被處死于巴黎，劊子手是法國人自己。戰(zhàn)爭及其劫后余波，以這個例子，讓其造成的重大人員傷亡及其難以預(yù)知的、甚至邪惡的后果，為世人所知。1870年后，德、法、比利時和英帝國都曾在海外發(fā)動戰(zhàn)爭、遭遇失敗或制造屠殺。拿破侖三世之子帝國親王就是1879年在伊山德瓦納戰(zhàn)役期間及之后死于祖魯人之手的數(shù)百萬名英軍士兵之一。1894年，霞飛中校率領(lǐng)一支法軍縱隊穿過撒哈拉沙漠以征服廷巴克圖。在世紀(jì)之交，一名德軍上校法金漢在多國共同鎮(zhèn)壓中國義和團(tuán)的運(yùn)動中，得到了無情殘忍的名聲，此時德國皇帝將德軍比作匈奴人，說出了一句最終反用于他們自身的話：“正像1000年前的匈奴人在其首領(lǐng)阿提拉率領(lǐng)下贏得的名聲令中原人不寒而栗，”他說，“也要讓德國之名以這種方式在中國為人所知，使中國人不再敢對德國人輕隉斜視。”
　　在五年之后的英國議會下院，豪斯曼情緒化的警告得到了時年26歲的保守黨議員溫斯頓-丘吉爾的呼應(yīng)。丘吉爾在印度、蘇丹和布爾戰(zhàn)爭中久經(jīng)戰(zhàn)陣后，返回倫敦時卻聽到人們在為一支能與歐洲敵手作戰(zhàn)的軍隊而大聲疾呼。“聽到議員們，甚至大臣們平靜而又口若懸河地談起歐洲大戰(zhàn)時，我時常感到詫異�！�1901年5月13日，他剛當(dāng)選議員三個月后就這樣宣稱，過去的戰(zhàn)爭是“小規(guī)模職業(yè)軍人組成的常規(guī)軍”打的，而在未來，當(dāng)“廣大農(nóng)民被動員起來被迫彼此作戰(zhàn)”時，一場歐洲之戰(zhàn)將以“被征服者的毀滅和征服者遭到幾乎同樣致命的貿(mào)易失調(diào)和精疲力竭”而告終。
　　丘吉爾警告說，民主將比舊時代的王庭和內(nèi)閣“更具報復(fù)性”，“人民的戰(zhàn)爭將比國王們的戰(zhàn)爭更加恐怖”。在十年后的1911年8月9日，正當(dāng)?shù)聡鵀樗魅〈笪餮笱匕逗８勰β甯缍�煽動起對英法發(fā)動一場戰(zhàn)爭的狂熱時，德國社會民主黨領(lǐng)袖奧古斯特·倍倍爾就對德國國會提出警告：歐洲戰(zhàn)爭可能引發(fā)革命。人們都笑他杞人憂天，一位議員朝他大喊：“每場戰(zhàn)爭之后，局面都變得更好！”
　　……