萬(wàn)事開(kāi)頭難，編劇最撓頭的也是如何踢出這頭一腳。記住，要想寫(xiě)出一部正片電影的劇本，沒(méi)有一年左右的時(shí)間是難以告竣的。所以說(shuō)，切不可犯下面這個(gè)司空見(jiàn)慣的毛�。簝H憑一個(gè)故事主題、預(yù)設(shè)概念或者小道消息就動(dòng)手創(chuàng)作。你的劇本需要一個(gè)沖突作為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這樣你創(chuàng)作起來(lái)才會(huì)更加順手、更加有效。
　　比方說(shuō)，一個(gè)朋友看完一部電影后對(duì)你說(shuō)：“我太喜歡這部電影了。我和主人公已經(jīng)全然融為一體了�！�
　　在我看來(lái)，這種話完全是無(wú)稽之談。實(shí)際上，你的朋友并沒(méi)有和主人公融為一體。他認(rèn)同的僅僅止于主角面臨的沖突而已。那位朋友只是看電影，永遠(yuǎn)不能變成電影中的那個(gè)人物，不過(guò)，或許他確實(shí)體驗(yàn)到了劇中人面臨的沖突、難題或者境遇，這才是他喜愛(ài)那部電影的緣由。電影真正吸引他的地方并非人物而是這個(gè)沖突本身。
　　所以，當(dāng)你醞釀劇本的時(shí)候，切記要把人物面臨的沖突放到最前面。換句話說(shuō)，不要過(guò)度沉迷于自己想要表達(dá)的立場(chǎng)或者主題思想。誠(chéng)如埃格里在其暢銷書(shū)《編劇藝術(shù)》中所言，作家開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候必須預(yù)設(shè)一個(gè)主題，比如“愛(ài)情能克服一切艱難險(xiǎn)阻”或者“愚蠢招致貧困”都可以當(dāng)作創(chuàng)作母題。但是如果創(chuàng)作以某個(gè)預(yù)設(shè)主題為出發(fā)點(diǎn)，那么你就落入了一個(gè)陷阱。接下來(lái)，矯揉造作的情境與削足適履的人物就會(huì)不可避免地出現(xiàn)，因?yàn)橹挥羞@樣你的預(yù)設(shè)主題才能演繹出一段故事。最終，情境往往變得假里假氣或者人物變得匠氣十足。因?yàn)槟阍谠噲D用一個(gè)預(yù)設(shè)主題來(lái)打動(dòng)觀眾，而這個(gè)主題顯然又不是源于現(xiàn)實(shí)生活而是基于你要表明的某個(gè)立場(chǎng)。
　　要是你先仔細(xì)觀察現(xiàn)實(shí)生活（或者用偷梁換柱的辦法），搜集一些趣聞?shì)W事，然后再動(dòng)手創(chuàng)作，問(wèn)題就會(huì)迎刃而解。你身邊活蹦亂跳的人有的是，除了觀察之外，更關(guān)鍵的是，你還要發(fā)現(xiàn)他們面臨的難題、境遇和沖突。
　　另外，你還要仔細(xì)關(guān)注那些麻煩制造者。我們把電影里的麻煩制造者稱為反面主角。你應(yīng)該像科學(xué)家那樣花心思仔細(xì)研究正面主角和反面主角。你肯定不希望他們淪為隨著預(yù)設(shè)主題起舞的傀儡。因此，你只有像科學(xué)家那樣客觀地研究人物的行為，才能讓他們盡可能地真實(shí)。
　　.................................................
　　一部電影必須有個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的正面主角，新手常常會(huì)聽(tīng)到這句忠告。有時(shí)候，我們會(huì)極力把那些大學(xué)生求職簡(jiǎn)歷上光鮮照人的品格嫁接到人物身上，于是人物成了毫不利己、專門(mén)利人的高標(biāo)準(zhǔn)道德化身。這樣做不僅會(huì)讓編劇本人的思路陷入癱瘓，也會(huì)摘除人物的內(nèi)在精華，給大家留下深刻印象的恰恰是那些表面看來(lái)其所作所為應(yīng)該受到大家譴責(zé)的。
　　就拿那部奇妙的紀(jì)錄片《遷徙的鳥(niǎo)》（WingedMigration）來(lái)說(shuō)吧。真是不可思議，我們居然花了兩個(gè)小時(shí)亦步亦趨地陪著一群遷徙的候鳥(niǎo)飛行萬(wàn)里，跟它們一起忍受超乎想象的艱難困苦。比如說(shuō)，在孵蛋的時(shí)候，它們用羽毛護(hù)住鳥(niǎo)蛋，忍受極地的寒冷，而且一連數(shù)周不吃不喝，飽受饑餓的折磨。終于，它們好不容易熬出了頭，打算重返家鄉(xiāng)，在溫暖如春的法國(guó)草原上筑巢安家。然而當(dāng)它們從人們頭頂飛過(guò)時(shí)，一個(gè)農(nóng)民舉起了鳥(niǎo)槍，朝天上放了兩槍，一只鳥(niǎo)中槍身亡，跌落地面。我們并不知道這是哪一只鳥(niǎo)，姓甚名誰(shuí)，但是在它不畏逆境、奮發(fā)圖存的過(guò)程中我們?cè)�與它有過(guò)同呼吸、共命運(yùn)的精神體驗(yàn)，因此，一旦它不幸殞命，上帝！我們的心都碎了。
　　現(xiàn)在，讓我們?cè)傧胂笠幌庐?dāng)納聚會(huì)Donnerparty，1846—1848年美國(guó)出現(xiàn)西部淘金熱，移民大潮涌向加利福尼亞。艱難險(xiǎn)阻、風(fēng)雪災(zāi)害導(dǎo)致了互相殘殺，甚至人吃人的人間慘劇�！�—譯者注。本書(shū)注釋均為譯者所作，不再逐一注明。的情景。1848年，一群新移民從美國(guó)中西部一路艱難跋涉前往加利福尼亞建立新的家園。歷經(jīng)艱難困苦，他們劫后余生。顛沛流離之后，他們終于來(lái)到了上帝許給他們的福地邊緣，但他們還需要再翻過(guò)一座山。當(dāng)他們登上俯臨內(nèi)華達(dá)州里諾市群山疊嶂的頂峰時(shí)，他們已經(jīng)精疲力竭。于是，他們決定先休息一個(gè)晚上再繼續(xù)趕路，然而一場(chǎng)不期而至的暴風(fēng)雪讓他們一連數(shù)月進(jìn)退維谷、無(wú)法前行。他們所有的補(bǔ)給都已耗盡。他們吃完了皮革，正欲采取人吃人這種駭人聽(tīng)聞的手段，直到他們最后的機(jī)會(huì)到來(lái)：幾個(gè)人帶著一支步槍，艱難地走進(jìn)了六尺深的雪地。一只野禽出現(xiàn)了。他們是如此疲倦，以至于需要三個(gè)人合力才能舉起那支步槍。他們開(kāi)槍了。在這種情況下，我們可以打賭，大家肯定都希望他們獵獲這只鳥(niǎo)。與上面的故事相比，同樣是舉槍打鳥(niǎo)的情景，卻給我們帶來(lái)了完全不一樣的心靈感受。這是為什么呢？
　　這就是本人的第一公理：呼喚內(nèi)心的情感要?jiǎng)龠^(guò)庸俗的道德說(shuō)教。
　　.................................................
　　事實(shí)上，堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)、完美的對(duì)話、上乘的人物，這些都不能彌補(bǔ)故事前提的漏洞或者構(gòu)思的拙劣。這通常標(biāo)志著，這部劇本可能更適合其他媒介，比如小說(shuō)、電視劇或者短篇 故事。作為故事的講述者，我們必須知道哪種媒介能夠取得最好的傳播效果，以便選擇最好的載體把我們的故事與全世界的人們一起分享。
　　怎樣才能確定我們的發(fā)現(xiàn)值得未來(lái)四個(gè)月甚或數(shù)年的時(shí)間付出呢？簡(jiǎn)單的回答就是接受市場(chǎng)的檢驗(yàn)。每次我都會(huì)把我的故事前提分發(fā)給一群值得信賴的朋友，由此接受市場(chǎng)的檢驗(yàn)。如果朋友們表示看不懂或不置可否，那么劇本就該返工了。主要的目標(biāo)是確定這個(gè)概念是否具備市場(chǎng)人氣，然后再投入時(shí)間和資源進(jìn)入寫(xiě)作階段。好萊塢許多劇本都沒(méi)有經(jīng)過(guò)市場(chǎng)測(cè)試這個(gè)環(huán)節(jié)，所以它們往往剛剛面世就草草夭折了。你會(huì)說(shuō)“我肯定會(huì)得到反饋”，但是等等，要知道山外有山。作為作家，我們的工作就是理解自己創(chuàng)作的這一概念的整個(gè)家族譜系。無(wú)論是喜劇片、恐怖片還是動(dòng)作片的劇本，我們必須知道哪些電影與我們自己的劇本類似，并且了解為什么我們的劇本是不同凡響的，什么使它與眾不同。我們還必須了解眼下的市場(chǎng)情況。要是你花費(fèi)數(shù)月乃至數(shù)年時(shí)間創(chuàng)作了一個(gè)劇本，最終卻發(fā)現(xiàn)另一個(gè)作家類似的劇本已經(jīng)在市場(chǎng)上一路綠燈即將拍攝了，這簡(jiǎn)直是最令人懊惱的事了。要我說(shuō)，你應(yīng)該馬上止損，開(kāi)始創(chuàng)作別的劇本，因?yàn)樯�命真的是太短暫了。作為影視劇本作家，假如你想成為好萊塢的當(dāng)紅編劇，你必須學(xué)會(huì)同時(shí)展開(kāi)幾個(gè)概念才能成功。
　　.................................................
　　盡管在我們眼里，自己的憂懼是現(xiàn)實(shí)存在的，但那其實(shí)也不過(guò)是司空見(jiàn)慣的重重顧慮。人人都難以免俗，誰(shuí)能高枕無(wú)憂呢。當(dāng)我們能夠超脫于故事的“中心思想”，轉(zhuǎn)而把思慮聚焦于人物的本真性情及其憂患的實(shí)質(zhì)的時(shí)候，我們就會(huì)意識(shí)到，這些東西根本無(wú)須我們絞盡腦汁地構(gòu)思就能流暢地表達(dá)出來(lái)。我們只是承載故事的渠道，循著這個(gè)渠道，故事自然會(huì)演繹出自身的波瀾起伏。故事就像水流一樣，勢(shì)必要經(jīng)由我們這個(gè)渠道滔滔不絕地流溢出來(lái)。正是由此出發(fā)，故事的真正結(jié)構(gòu)才開(kāi)始浮出水面。