呼蘭河傳
第一章
一
嚴(yán)冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。
嚴(yán)寒把大地凍裂了。
年老的人，一進(jìn)屋用笤帚掃著胡子上的冰溜，一面說：
“今天好冷啊！地凍裂了�！�
趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說：
“好厲害的天��！小刀子一樣�！�
等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口。
人的手被凍裂了。
賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了，被凍在地上了。
賣饅頭的老頭兒，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚。他剛一從家里出來的時候，他走得快，他喊的聲音也大�？墒沁^不了一會兒，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了。他走起來十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個一個地滾了出來。旁邊若有人看見，趁著這機(jī)會，趁著老頭子倒下一時還爬不起來的時候，就拾了幾個一邊吃著就走了。等老頭子掙扎起來，連饅頭帶冰雪一起撿到箱子去，一數(shù)，不對數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說：
“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了�！�
行路人聽了這話都笑了。他背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結(jié)越高，使他越走越困難，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因?yàn)楹粑�的關(guān)系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭兒越走越慢，擔(dān)心受怕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場似的。
小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。
天再冷下去：
水缸被凍裂了；
井被凍住了；
大風(fēng)雪的夜里，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。
大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串地一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽出來，進(jìn)了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。
人和馬吃飽了之后，他們再跑。這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠(yuǎn)又來了一村，過了一鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)又來了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見，遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見的。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向。拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城里去。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱。等回去的時候，他們帶了油、鹽和布匹。
呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生。那醫(yī)生的門前，掛著很大的招牌，那招牌上畫著特別大的有量米的斗那么大的一排牙齒。這廣告在這小城里邊無乃太不相當(dāng)，使人們看了竟不知道那是什么東西，因?yàn)橛偷辍⒉嫉旰望}店，他們都沒有什么廣告，也不過是鹽店門前寫個“鹽”字，布店門前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。其余的如藥店的招牌，也不過是：把那戴著花鏡的伸出手去在小枕頭上號著婦女們的脈管的醫(yī)生的名字掛在門外就是了。比方那醫(yī)生的名字叫李永春，那藥店也就叫“李永春”。人們憑著記憶，哪怕就是李永春摘掉了他的招牌，人們也都知李永春是在那里。不但城里的人這樣，就是從鄉(xiāng)下來的人也多少都把這城里的街道，和街道上盡是些什么都記熟了。用不著什么廣告，用不著什么招引的方式，要買的比如油鹽、布匹之類，自己走進(jìn)去就會買。不需要的，你就是掛了多大的牌子，人們也是不去買。那牙醫(yī)生就是一個例子，那從鄉(xiāng)下來的人們看了這么大的牙齒，真是覺得稀奇古怪，所以那大牌子前邊，停了許多人在看，看也看不出是什么道理來。假若他是正在牙痛，他也絕對地不去讓那用洋法子的醫(yī)生給他拔掉，也還是走到李永春藥店去，買二兩黃連，回家去含著算了吧！因?yàn)槟桥谱由系难例X太大了，有點(diǎn)莫名其妙，怪害怕的。
所以那牙醫(yī)生，掛了兩三年招牌，到那里去拔牙的卻是寥寥無幾。
后來那女醫(yī)生沒有辦法，大概是生活沒法維持，她兼做了收生婆。
城里除了十字街之外，還有兩條街，一條叫作東二道街，一條叫作西二道街。這兩條街是從南到北的，大概五六里長。
這兩條街上沒有什么好記載的，有幾座廟，有幾家燒餅鋪，有幾家糧棧。
東二道街上有一家火磨，那火磨的院子很大，用紅色的好磚砌起來的大煙筒是非常高的，聽說那火磨里邊進(jìn)去不得，那里邊的消信可多了，是碰不得的。一碰就會把人用火燒死，不然為什么叫火磨呢？就是因?yàn)橛谢�，聽說那里邊不用馬，或是毛驢拉磨，用的是火。一般人以為盡是用火，豈不把火磨燒著了嗎？想來想去，想不明白，越想也就越糊涂。偏偏那火磨又是不準(zhǔn)參觀的。聽說門口站著守衛(wèi)。
東二道街上還有兩家學(xué)堂，一個在南頭，一個在北頭。都是在廟里邊，一個在龍王廟里，一個在祖師廟里。兩個都是小學(xué)：
龍王廟里的那個學(xué)的是養(yǎng)蠶，叫作農(nóng)業(yè)學(xué)校。祖師廟里的那個，是個普通的小學(xué)，還有高級班，所以又叫作高等小學(xué)。
這兩個學(xué)校，名目上雖然不同，實(shí)際上是沒有什么分別的。也不過那叫作農(nóng)業(yè)學(xué)校的，到了秋天把蠶用油炒起來，教員們大吃幾頓就是了。
那叫作高等小學(xué)的，沒有蠶吃，那里邊的學(xué)生的確比農(nóng)業(yè)學(xué)校的學(xué)生長的高，農(nóng)業(yè)學(xué)生開頭是念“人、手、足、刀、尺”，頂大的也不過十六七歲。那高等小學(xué)的學(xué)生卻不同了，吹著洋號，竟有二十四歲的，在鄉(xiāng)下私學(xué)館里已經(jīng)教了四五年的書了，現(xiàn)在才來上高等小學(xué)。也有在糧棧里當(dāng)了二年的管賬先生的現(xiàn)在也來上學(xué)了。
這小學(xué)的學(xué)生寫起家信來，竟有寫道：“小禿子鬧眼睛好了沒有？”小禿子就是他的八歲的長公子的小名。次公子，女公子還都沒有寫上，若都寫上怕是把信寫得太長了。因?yàn)樗�已�?jīng)子女成群，已經(jīng)是一家之主了，寫起信來總是多談一些個家政：姓王的地戶的地租送來沒有？大豆賣了沒有？行情如何之類。
這樣的學(xué)生，在課堂里邊也是極有地位的，教師也得尊敬他，一不留心，他這樣的學(xué)生就站起來了，手里拿著“康熙字典”，常常會把先生質(zhì)問住的。萬里乾坤的“乾”和乾菜的“乾”，據(jù)這學(xué)生說是不同的。乾菜的“乾”應(yīng)該這樣寫：“乾”，而不是那樣寫：“乾”。
西二道街上不但沒有火磨，學(xué)堂也就只有一個。是個清真學(xué)校，設(shè)在城隍廟里邊。
其余的也和東二道街一樣，灰禿禿的，若有車馬走過，則煙塵滾滾，下了雨滿地是泥。而且東二道街上有大泥坑一個，五六尺深。不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家，就要吃它的苦頭，沖了人家里滿滿是泥，等坑水一落了去，天一晴了，被太陽一曬，出來很多蚊子飛到附近的人家去。同時那泥坑也就越曬越純凈，好像在提煉什么似的，好像要從那泥坑里邊提煉出點(diǎn)什么來似的。若是一個月以上不下雨，那大泥坑的質(zhì)度更純了，水分完全被蒸發(fā)走了，那里邊的泥，又黏又黑，比粥鍋瀲糊，比糨糊還黏。好像煉膠的大鍋似的，黑乎乎的，油亮亮的，哪怕蒼蠅蚊子從那里一飛也要粘住的。
小燕子是很喜歡水的，有時誤飛到這泥坑上來，用翅子點(diǎn)著水，看起來很危險(xiǎn)，差一點(diǎn)沒有被泥坑陷害了它，差一點(diǎn)沒有被粘住，趕快地頭也不回地飛跑了。
若是一匹馬，那就不然了，非粘住不可。不僅僅是粘住，而且把它陷進(jìn)去，馬在那里邊滾著，掙扎著，掙扎了一會兒，沒有了力氣那馬就躺下了。一躺下那就很危險(xiǎn)，很有致命的可能。但是這種時候不很多，很少有人牽著馬或是拉著車子來冒這種險(xiǎn)。
這大泥坑出亂子的時候，多半是在旱年，若兩三個月不下雨這泥坑子才到了真正危險(xiǎn)的時候。在表面上看來，似乎是越下雨越壞，一下了雨好像小河似的了，該多么危險(xiǎn)，有一丈來深，人掉下去也要沒頂?shù)摹Ｆ鋵?shí)不然，呼蘭河這城里的人沒有這么傻，他們都曉得這個坑是很厲害的，沒有一個人敢有這樣大的膽子牽著馬從這泥坑上過。
可是若三個月不下雨，這泥坑子就一天一天地干下去，到后來也不過是二三尺深，有些勇敢者就試探著冒險(xiǎn)地趕著車從上邊過去了，還有些次勇敢者，看著別人過去，也就跟著過去了。一來二去的，這坑子的兩岸，就壓成車輪經(jīng)過的車轍了。那再后來者，一看，前邊已經(jīng)有人走在先了，這懦怯者比之勇敢的人更勇敢，趕著車子走上去了。
誰知這泥坑子的底是高低不平的，人家過去了，可是他卻翻了車了。
車夫從泥坑爬出來，弄得和個小鬼似的，滿臉泥污，而后再從泥中往外挖掘他的馬，不料那馬已經(jīng)倒在泥污之中了，這時候有些過路的人，也就走上前來，幫忙施救。
這過路的人分成兩種，一種是穿著長袍短褂的，非常清潔�？茨菢幼右采觳怀鍪謥�，因?yàn)樗�的手也是很潔凈的。不用說那就是紳士一流的人物了，他們是站在一旁參觀的。
看那馬要站起來了，他們就喝彩，“噢！噢！”地喊叫著，看那馬又站不起來，又倒下去了，這時他們又是喝彩，“噢噢”地又叫了幾聲。不過這喝的是倒彩。
就這樣的馬要站起來，而又站不起來的鬧了一陣之后，仍然沒有站起來，仍是照原樣可憐地躺在那里。這時候，那些看熱鬧的覺得也不過如此，也沒有什么新花樣了。于是星散開去，各自回家去了。
現(xiàn)在再來說那馬還是在那里躺著，那些幫忙救馬的過路人，都是些普通的老百姓，是這城里的擔(dān)蔥的、賣菜的、瓦匠、車夫之流。他們卷卷褲腳，脫了鞋子，看看沒有什么辦法，走下泥坑去，想用幾個人的力量把那馬抬起來。
結(jié)果抬不起來了，那馬的呼吸不大多了。于是人們著了慌，趕快解了馬套。從車子把馬解下來，以為這回那馬毫無擔(dān)負(fù)地就可以站起來了。
不料那馬還是站不起來。馬的腦袋露在泥漿的外邊，兩個耳朵哆嗦著，眼睛閉著，鼻子往外噴著突突的氣。
看了這樣可憐的景象，附近的人們跑回家去，取了繩索，拿了絞錐。用繩子把馬捆了起來，用絞錐從下邊掘著。人們喊著號令，好像造房子或是架橋梁似的，把馬抬出來了。
馬是沒有死，躺在道旁。人們給馬澆了一些水，還給馬洗了一個臉。
看熱鬧的也有來的，也有去的。
第二天大家都說：
“那大水泡子又淹死了一匹馬�！�
雖然馬沒有死，一哄起來就說馬死了。若不這樣說，覺得那大泥坑也太沒有什么威嚴(yán)了。
在這大泥坑上翻車的事情不知有多少。一年除了被冬天凍住的季節(jié)之外，其余的時間，這大泥坑子像它被賦給生命了似的，它是活的。水漲了，水落了，過些日子大了，過些日子又小了。大家對它都起著無限的關(guān)切。
水大的時間，不但阻礙了車馬，且也阻礙了行人，老頭兒走在泥坑子的沿上，兩條腿打戰(zhàn)，小孩子在泥坑子的沿上嚇得狼哭鬼叫。
一下起雨來這大泥坑子白亮亮地漲得溜溜地滿，漲到兩邊的人家的墻根上去了，把人家的墻根給淹沒了。來往過路的人，一走到這里，就像在人生的路上碰到了打擊。是要奮斗的，卷起袖子來，咬緊了牙根，全身的精力集中起來，手抓著人家的板墻，心臟撲通撲通地跳，頭不要暈，眼睛不要花，要沉著迎戰(zhàn)。
偏偏那人家的板墻造得又非常地平滑整齊，好像有意在危難的時候不幫人家的忙似的，使那行路人不管怎樣巧妙地伸出手來，也得不到那板墻的憐憫，東抓抓不著什么，西摸也摸不到什么，平滑得連一個疤拉節(jié)子也沒有，這可不知道是什么山上長的木頭，長得這樣完好無缺。
掙扎了五六分鐘之后，總算是過去了。弄得滿頭流汗，滿身發(fā)燒，那都不說。再說那后來的人，依法炮制，那花樣也不多，也只是東抓抓，西摸摸。弄了五六分鐘之后，又過去了。
一過去了可就精神飽滿，哈哈大笑著，回頭向那后來的人，向那正在艱苦階段上奮斗著的人說：
“這算什么，一輩子不走幾回險(xiǎn)路那不算英雄。”
可也不然，也不一定都是精神飽滿的，而大半是被嚇得臉色發(fā)白。有的雖然已經(jīng)過去了多時，還是不能夠很快地抬起腿來走路，因?yàn)槟峭冗�在打戰(zhàn)。
這一類膽小的人，雖然是險(xiǎn)路已經(jīng)過去了，但是心里邊無由地生起來一種感傷的情緒，心里顫抖抖的，好像被這大泥坑子所感動了似的，總要回過頭來望一望，打量一會兒，似乎要有些話說。終于也沒有說什么，還是走了。
有一天，下大雨的時候，一個小孩子掉下去，讓一個賣豆腐的救了上來。
救上來一看，那孩子是農(nóng)業(yè)學(xué)校校長的兒子。
于是議論紛紛了，有的說是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)學(xué)堂設(shè)在廟里邊，沖了龍王爺了，龍王爺要降大雨淹死這孩子。
有的說不然，完全不是這樣，都是因?yàn)檫@孩子的父親的關(guān)系，他父親在講堂上指手畫腳地講，講給學(xué)生們說，說這天下雨不是在天的龍王爺下的雨，他說沒有龍王爺。你看這不把龍王爺活活地氣死，他這口氣哪能不出呢？所以就抓住了他的兒子來實(shí)行因果報(bào)應(yīng)了。
有的說，那學(xué)堂里的學(xué)生也太不像樣了，有的爬上了老龍王的頭頂，給老龍王去戴了一個草帽。這是什么年頭，一個毛孩子就敢惹這么大的禍，老龍王怎么會不報(bào)應(yīng)呢？看著吧，這還不能算了事，你想龍王爺并不是白人�。∧闳羧橇怂�，他可能夠饒了你？那不像對付一個拉車的、賣菜的，隨便地踢他們一腳就讓他們?nèi)�。那是龍王爺呀！龍王爺還是惹得的嗎？
有的說，那學(xué)堂的學(xué)生都太不像樣了，他說他親眼看見過，學(xué)生們拿了蠶放在大殿上老龍王的手上。你想老龍王哪能夠受得了。
有的說，現(xiàn)在的學(xué)堂太不好了，有孩子是千萬上不得學(xué)堂的。一上了學(xué)堂就天地人鬼神不分了。
有的說他要到學(xué)堂把他的兒子領(lǐng)回來，不讓他念書了。
有的說孩子在學(xué)堂里念書，是越念越壞，比方嚇掉了魂，他娘給他叫魂的時候，你聽他說什么？他說這叫迷信。你說再念下去那還了得嗎？
說來說去，越說越遠(yuǎn)了。
過了幾天，大泥坑子又落下去了，泥坑兩岸的行人通行無阻。
再過些日子不下雨，泥坑子就又有點(diǎn)像要干了。這時候，又有車馬開始在上面走，又有車子翻在上面，又有馬倒在泥中打滾，又是繩索棍棒之類的，往外抬馬，被抬出去的趕著車子走了，后來的，陷進(jìn)去，再抬。
一年之中抬車抬馬，在這泥坑子上不知抬了多少次，可沒有一個人說把泥坑子用土填起來不就好了嗎？沒有一個。
有一次一個老紳士在泥坑漲水時掉在里邊了。一爬出來，他就說：
“這街道太窄了，去了這水泡子連走路的地方都沒有了，這兩邊的院子，怎么不把院墻拆了讓出一塊來？”
他正說著，板墻里邊，就是那院中的老太太搭了言。她說院墻是拆不得的，她說最好種樹，若是沿著墻根種上一排樹，下起雨來人就可以攀著樹過去了。
說拆墻的有，說種樹的有，若說用土把泥坑來填平的，一個人也沒有。
這泥坑子里邊淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這泥坑里邊。
原因是這泥坑上邊結(jié)了一層硬殼，動物們不認(rèn)識那硬殼下面就是陷阱，等曉得了可也就晚了。它們跑著或是飛著，等往那硬殼上一落可就再也站不起來了。白天還好，或者有人又要來施救。夜晚可就沒有辦法了。它們自己掙扎，掙扎到?jīng)]有力量的時候就很自然地沉下去了，其實(shí)也或者越掙扎越沉下去的快。有時至死也還不沉下去的事也有。若是那泥漿的密度過高的時候，就有這樣的事。
比方肉上市，忽然賣便宜豬肉了，于是大家就想起那泥坑子來了，說：
“可不是那泥坑子里邊又淹死了豬了？”
說著若是腿快的，就趕快跑到鄰人的家去，告訴鄰居。
“快去買便宜肉吧，快去吧，快去吧，一會兒沒有了。”
等買回家來才細(xì)看一番，似乎有點(diǎn)不大對，怎么這肉又紫又青的！可不要是瘟豬肉。
但是又一想，哪能是瘟豬肉呢，一定是那泥坑子淹死的。
于是煎、炒、蒸、煮，家家吃起便宜豬肉來。雖然吃起來了，但就總覺得不大香，怕還是瘟豬肉。
可是又一想，瘟豬肉怎么可以吃得，那么還是泥坑子淹死的吧！
本來這泥坑子一年只淹死一兩只豬，或兩三口豬，有幾年還連一個豬也沒有淹死。至于居民們常吃淹死的豬肉，這可不知是怎么一回事，真是龍王爺曉得。
雖然吃的自己說是泥坑子淹死的豬肉，但也有吃了病的，那吃病了的就大發(fā)議論說：
“就是淹死的豬肉也不應(yīng)該抬到市上去賣，死豬肉終究是不新鮮的，稅局子是干什么的，讓大街上，在光天化日之下就賣起死豬肉來？”
那也是吃了死豬肉的，但是尚且沒有病的人說：
“話可也不能是那么說，一定是你疑心，你三心二意地吃下去還會好。你看我們也一樣的吃了，可怎么沒��？”
間或也有小孩子太不知時務(wù)，他說他媽不讓他吃，說那是瘟豬肉。
這樣的孩子，大家都不喜歡。大家都用眼睛瞪著他，說他：
“瞎說，瞎說！”
有一次一個孩子說那豬肉一定是瘟豬肉，并且是當(dāng)著母親的面向鄰人說的。
那鄰人聽了倒并沒有堅(jiān)決地表示什么，可是他的母親的臉立刻就紅了。伸出手去就打了那孩子。
那孩子很固執(zhí)，仍是說：
“是瘟豬肉嘛！是瘟豬肉嘛！”
母親實(shí)在難為情起來，就拾起門旁的燒火的叉子，向著那孩子的肩膀就打了過去。于是孩子一邊哭著一邊跑回家里去了。
一進(jìn)門，炕沿上坐著外祖母，那孩子一邊哭著一邊撲到外祖母的懷里說：
“姥姥，你吃的不是瘟豬肉嗎？我媽打我。”
外祖母對這打得可憐的孩子本想安慰一番，但是一抬頭看見了同院的老李家的奶奶站在門口往里看。
于是外祖母就掀起孩子后衣襟來，用力地在孩子的屁股上哐哐地打起來，嘴里還說著：
“誰讓你這么一點(diǎn)你就胡說八道！”
一直打到李家的奶奶抱著孩子走了才算完事。
那孩子哭得一塌糊涂，什么“瘟豬肉”不“瘟豬肉”的，哭得也說不清了。
總共這泥坑子施給當(dāng)?shù)鼐用竦母＠�有兩條：
第一條：常常抬車抬馬，淹雞淹鴨，鬧得非常熱鬧，可使居民說長道短，得以消遣。
第二條就是這豬肉的問題了，若沒有這泥坑子，可怎么吃瘟豬肉呢？吃是可以吃的，但是可怎么說法呢？真正說是吃的瘟豬肉，豈不太不講衛(wèi)生了嗎？有這泥坑子可就好辦，可以使瘟豬變成淹豬，居民們買起肉來，第一經(jīng)濟(jì)，第二也不算什么不衛(wèi)生。