小老鼠達(dá)魯在等出去買郵票的房東奶奶回來(lái)。夢(mèng)想終于要實(shí)現(xiàn)了！一想到這里，達(dá)魯就激動(dòng)不已。他慢慢地抬起頭，瞅著貼在天花板上已經(jīng)有些褪色的報(bào)紙，那上面寫著：
老鼠的天堂——卡爾尼瑪塔寺院
世界上唯一一個(gè)服侍老鼠的寺院
大約600年前，有個(gè)叫卡爾尼的女子來(lái)到了人間。她雖然長(zhǎng)得跟人一模一樣，但卻是降臨到人間的神。有一天，卡爾尼妹妹的兒子掉進(jìn)水里淹死了，家人帶著孩子去找卡爾尼瑪塔（“瑪塔”是媽媽的意思）。
卡爾尼瑪塔趕忙帶著死去的孩子來(lái)到了神的面前，乞求神救活孩子。但神卻說(shuō)人一旦死去，就將在另一個(gè)世界重生，所以救不了孩子。從此以后，卡爾尼瑪塔就開始反抗神的旨意，讓自己的子孫死后都變成老鼠，讓老鼠死后變成人。
報(bào)道的下方還刊登了很多照片。其中有一張是幾十只老鼠圍著一個(gè)臉盆大的盆子，埋頭喝著牛奶，旁邊的人類則用敬畏的眼神注視著他們。到處都是糧食和牛奶，老鼠們可以隨心所欲地吃喝。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比這兒更好的地方了。一踏進(jìn)寺院，就能看到老鼠的雕像。雖然里面到處都是老鼠屎，可是人類進(jìn)去的時(shí)候，還必須得脫鞋。另一張照片是一個(gè)男子小心翼翼地將老鼠捧在手心高高舉
起，躬著身子行禮。在那里，是人服侍老鼠。達(dá)魯要是去到那個(gè)地方，那他就是神。
一想到這些，達(dá)魯便開心得合不攏嘴。他再次打開了準(zhǔn)備寄往寺院的信：
“我是神的兒子，我在這里�？彀盐�?guī)�去寺院吧，快點(diǎn)兒！”
受媽媽的影響，達(dá)魯能聽(tīng)懂人類的語(yǔ)言。達(dá)魯?shù)膵寢尣粌H懂人類的語(yǔ)言，而且還是個(gè)超級(jí)電視迷。在生達(dá)魯五兄妹的時(shí)候，媽媽的眼睛一直盯著電視看，所以達(dá)魯一出生就有電視陪伴，很自然地學(xué)會(huì)了兩種語(yǔ)言。
可達(dá)魯?shù)膵寢尣⒉幌矚g卡爾尼瑪塔寺院，甚至都不愿意提起。即使一個(gè)多月不能和房東奶奶分享食物，她也不想去寺院。達(dá)魯對(duì)此表示很不理解，就問(wèn)媽媽：
“為什么您不想去卡爾尼瑪塔寺院呢？”
媽媽卻用生硬的語(yǔ)氣反問(wèn)道：
“你把我當(dāng)什么了？”
“媽媽。”
“還有呢？”
“大媽……”
媽媽非常不高興，看來(lái)這并不是她想要的答案。那一刻，他才意識(shí)到媽媽和人類世界的所有女性一樣，討厭“大媽”這樣的稱呼。如果不是這樣，媽媽沒(méi)有理由發(fā)這么大的火。達(dá)魯覺(jué)得自己說(shuō)錯(cuò)了話，本想打自己一巴掌，結(jié)果媽媽先一腳踹了過(guò)來(lái)。雖然只是一下子，但力氣卻很大，達(dá)魯疼得掉下了眼淚。
“我是老鼠！”
媽媽說(shuō)道。
達(dá)魯揉了揉腦袋，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我們不是神的子孫，而是老鼠的后代。不管人類說(shuō)什么，我都不相信。如果想去你就自己去吧�！�
然后，她又自言自語(yǔ)道：
“好不容易才逃出來(lái)，怎么還會(huì)再去那種地
方，絕對(duì)不可能�！�
媽媽神情嚴(yán)肅地站起來(lái)說(shuō)道：
“達(dá)魯，你小子給我聽(tīng)好了。”
“是……”
“以后別再跟我提這件事了，你自己看著辦吧�！�
媽媽剛一說(shuō)完，達(dá)魯就不停地點(diǎn)頭。不是因?yàn)槁?tīng)明白了媽媽的話，而是達(dá)魯怕再挨打。雖然之前沒(méi)有被打過(guò)，但是自從看了哥哥被媽媽打過(guò)的情景之后，不管媽媽說(shuō)什么，達(dá)魯總是習(xí)慣性地先點(diǎn)頭。
三個(gè)月前，達(dá)魯就開始為去卡爾尼瑪塔寺院做準(zhǔn)備，而去寺院的唯一辦法就是給寺院寫信，所以首先要準(zhǔn)備的就是信。但他從來(lái)沒(méi)寫過(guò)信，再加上要用人類的語(yǔ)言寫，所以這并不是件容易的事情。每當(dāng)看到房東奶奶用筆寫字的時(shí)候，他總會(huì)不由自主地感嘆，寫字真是一項(xiàng)細(xì)膩而又復(fù)雜的技術(shù)。
房東奶奶的字寫得非常潦草，而且她總是習(xí)慣性地念出來(lái)。正因?yàn)槔夏棠踢@種與眾不同的寫作方式，才使達(dá)魯學(xué)會(huì)了識(shí)字和閱讀。老奶奶寫作時(shí)還有一個(gè)特別之處，就是她從來(lái)不寫別的，只寫信。而且收信人只有一個(gè)，那就是總統(tǒng)。
“尊敬的總統(tǒng)閣下，我叫安白，是一名體格健全的好公民。我的丈夫曾經(jīng)是一名英勇的軍人，他幸運(yùn)地在戰(zhàn)爭(zhēng)中活了下來(lái)。但在回家的當(dāng)晚，他因?yàn)槌燥垥r(shí)被魚刺卡住了喉嚨而不幸去世。我因此成了一個(gè)寡婦，當(dāng)時(shí)我只有22歲。我膝下還有一個(gè)女兒，我自己一個(gè)人……”