1.黎明的槍聲
　　1945那年，就像電影《海角七號(hào)》那段配樂一般哀婉、憂傷，蕩氣回腸。一個(gè)自詡將給亞洲帶來(lái)“繁榮”的帝國(guó)倒下了，它拼命掙扎了幾下便轟然倒地。
　　當(dāng)年8月15日，天氣晴。日本人將迎來(lái)一個(gè)特殊的時(shí)刻，全國(guó)的報(bào)信人都在飛奔，從城市到鄉(xiāng)村滿街亂跑發(fā)布號(hào)外：天皇陛下今天要放送玉音啦！聽到的人都感覺無(wú)比驚奇，有種大事將臨的預(yù)兆。因?yàn)槿毡咀陨裎涮旎剩ㄊ孜唬┑腔�以�?lái)，不曾有哪位天皇發(fā)表過(guò)全國(guó)講話。這樣的第一次怎能不令人激動(dòng)，地頭的農(nóng)民停下手中的鋤頭，聚集到破爛收音機(jī)前，城里有的小商販則干脆抽出刀來(lái)，作好切腹準(zhǔn)備。軍方最近正在宣傳“一億玉碎”！或許天皇即將發(fā)出倡議，讓大家一起……
　　其實(shí)，當(dāng)人們揣摩玉音內(nèi)容的時(shí)候，一股暗流正在涌動(dòng)。這玉音能否順利播出還是個(gè)問題。
　　昨天，14日上午10點(diǎn)50分，日本戰(zhàn)時(shí)最后一次御前會(huì)議召開。主和與主戰(zhàn)兩派大臣數(shù)日來(lái)爭(zhēng)執(zhí)不下的局面，未有絲毫改觀。而且主戰(zhàn)派的演技有所提高，參謀總長(zhǎng)梅津美治郎、軍令部長(zhǎng)豐田輔武和陸相阿南惟幾都聲淚俱下地表示除非有條件投降，否則就要“繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，以死求活”。對(duì)此，裕仁天皇不時(shí)用白手套擦拭著臉頰的淚水，似乎在予以配合。此刻，大家都心領(lǐng)神會(huì)，攤牌的時(shí)刻已經(jīng)將近。
　　首相鈴木貫太郎早就準(zhǔn)備好了，他曾任天皇的侍從長(zhǎng)，“二?二六”兵變中被亂槍打成重傷，僥幸活命，卻仍敢肩負(fù)重任。他站起來(lái)直接走到天皇面前請(qǐng)求“圣斷”。裕仁作出了難以忍受的決定，接受《波茨坦公告》，帶領(lǐng)大日本帝國(guó)走投降程序！
　　然后，裕仁要求內(nèi)閣迅速起草《終戰(zhàn)詔書》，由他親自站在麥克風(fēng)前向國(guó)民發(fā)出呼吁。負(fù)責(zé)草詔的大臣們趕緊去編詞，而另一批人也開始行動(dòng)了。
　　14日晚上10點(diǎn)多鐘，裕仁在自己認(rèn)可的詔書上簽字蓋印。
　　晚11點(diǎn)25分，到宮內(nèi)省二樓會(huì)議室錄音。他徑直走到麥克風(fēng)前，問：“說(shuō)話聲音應(yīng)該多大？”情報(bào)局總裁下村宏回答：“用圣上平常講話的聲音便可�！闭f(shuō)罷舉手示意隔壁工作人員開始。裕仁雖然事先練習(xí)過(guò)，但畢竟不專業(yè)，有點(diǎn)兒緊張。8分鐘后讀完，聲音小了點(diǎn)兒，有些地方不是念錯(cuò)就是念漏。他問：“行嗎？”下村宏答：“很好，只是有幾處沒讀清�！�
　　天皇建議再錄一遍，于是下村宏又把戴著白手套的手舉起。這次聲音偏高了，仍有念漏的地方。天皇很執(zhí)著，還打算再錄。
　　“這樣就可以了�！迸赃叺膶m內(nèi)相和侍從長(zhǎng)都很善解人意。他們望著天皇那副痛苦的表情，心里明白：湊合吧，再錄也好不到哪去。
　　帶子錄完了，由裕仁的侍從德川義寬鎖進(jìn)宮內(nèi)省的保險(xiǎn)柜中，準(zhǔn)備明天送往廣播協(xié)會(huì)。誰(shuí)知，意外卻突然降臨！
　　其實(shí)也不意外，該來(lái)的早晚會(huì)發(fā)生。因?yàn)闊o(wú)條件投降太可怕了，它意味著美軍將隨意進(jìn)駐日本，而后可以隨意抓人并判刑！抓誰(shuí)呢？誰(shuí)會(huì)被抓誰(shuí)心里清楚。
　　所以，少壯派不甘心就這樣收?qǐng)�。陸軍省軍�?wù)課的畑中健二少佐、椎崎二郎中佐糾集東條英機(jī)的女婿古賀秀正和皇宮近衛(wèi)師團(tuán)參謀石原貞吉等人，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)政變，剪除主和派，由軍部成立新政府，實(shí)施本土決戰(zhàn)。
　　經(jīng)過(guò)一番謀劃，15日凌晨1點(diǎn)多，畑中等人趕到近衛(wèi)師團(tuán)長(zhǎng)森剛中將的辦公室，要求他支持政變。對(duì)這幫人，森剛打心眼里佩服，他知道美軍來(lái)了自己也好不了。但是，對(duì)是否參加政變他還猶豫不決：“讓我到明治神宮去洗一洗不純的腦子，然后再正式作出決定�！�
　　事先沒商量好，臨起事突然拉他入伙，森剛?cè)ハ聪茨X子的想法，從心理學(xué)角度看確屬正常。但畑中顯然不是這個(gè)專業(yè)畢業(yè)�！斑@完全是浪費(fèi)時(shí)間！”他拔出手槍就扣動(dòng)扳機(jī)，森剛中將頓時(shí)倒在血泊中。接著畑中拿出森剛的印章往偽造的《第584號(hào)帝國(guó)近衛(wèi)師團(tuán)戰(zhàn)略命令》上蓋下去，隨即拿給衛(wèi)兵傳達(dá)。不明就理的近衛(wèi)步兵第二聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)芳賀平次郎接到“命令”，馬上調(diào)集軍隊(duì)出動(dòng)了！
　　他帶隊(duì)包圍了皇宮，解除宮內(nèi)警察的武裝，封鎖住皇宮的各個(gè)出口，切斷宮內(nèi)與外界的一切聯(lián)系！另外，還派兵占領(lǐng)了廣播協(xié)會(huì)大樓，控制住媒體。干的條條都是死罪！但芳賀平次郎并不清醒，還感覺挺美，以為是在保衛(wèi)皇宮呢。
　　說(shuō)也倒霉，就這會(huì)兒，參加錄音的情報(bào)局總裁下村宏睡眼惺忪地帶人出來(lái)了，在宮門口被逮個(gè)正著。士兵逼問之下，隨行秘書把幾個(gè)人的身份供了出來(lái)，還交代出有盤錄音帶存于宮內(nèi)侍從之手，不知道放于何處。這下好，整個(gè)宮內(nèi)省頓時(shí)亂套，一群士兵闖進(jìn)停電的樓里大搜特搜！
　　住在宮內(nèi)省四樓的天皇內(nèi)大臣木戶幸一被吵醒了，有人向他報(bào)告了政變的消息，這位大臣的第一反應(yīng)是找地方躲起來(lái)，他一頭鉆進(jìn)“保險(xiǎn)銀庫(kù)”的地下室，發(fā)現(xiàn)宮內(nèi)大臣石渡也躲在那兒。木戶開口便罵：“我早就料到會(huì)發(fā)生這類事，陸軍是該死的笨蛋。”
　　早料到為何不事先防范？此時(shí)的天皇已被困在宮中，形勢(shì)危急。但就在這時(shí)，被畑中派去聯(lián)絡(luò)東部軍的人卻傳回壞消息。東部軍明確表示不介入。這樣一來(lái)，單獨(dú)近衛(wèi)師團(tuán)的政變就很難成功了。人心出現(xiàn)浮動(dòng)，原本認(rèn)真執(zhí)行“命令”的芳賀聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)也感覺蹊蹺，因?yàn)檫@么重要的場(chǎng)合，他的上級(jí)森剛卻遲遲沒露面。問詢畑中也得不到答復(fù)，后者正在接電話，是東部軍參謀長(zhǎng)高島辰彥打來(lái)的，他明確要求畑中立刻停止叛亂，服從天皇大命。可畑中毫不退縮，竟提出在播放玉音前給他10分鐘闡述觀點(diǎn)！
　　這是不可能被同意的，旁邊的芳賀已經(jīng)吼起來(lái)：“原來(lái)你們一直在騙我，利用我，這是造反，我絕不加入！”他要求畑中等人趕緊滾！
　　15日凌晨5點(diǎn)，東部軍大將田中緊急趕到皇宮，告訴芳賀，近衛(wèi)師團(tuán)長(zhǎng)森剛已經(jīng)被殺，芳賀急忙把部隊(duì)撤回原地。政變總算平息了。此時(shí)，皇宮里的裕仁都把大元帥服穿好了，正準(zhǔn)備出去和叛軍對(duì)話，聽說(shuō)政變已平又回來(lái)了，他坐在椅子上自語(yǔ)：“這些人到底想干什么？難道他們一點(diǎn)兒也不理解我的處境嗎？”
　　這話該問你自己，他們從前不是按照你的鼓勵(lì)去作孽嗎？說(shuō)的什么你忘了？這會(huì)要他們理解處境，實(shí)際上，他們就是因?yàn)樘�“理解”你了，才這么做的！
　　不過(guò)說(shuō)穿了，只要人豁得出去，歷史不難改寫。但有的人還真不行，這就是所謂“忠”。主戰(zhàn)派領(lǐng)袖，曾給裕仁當(dāng)侍從武官的陸相阿南惟幾就是這樣。如果親自披掛上陣，政變成功的幾率就將陡增。可他沒再找麻煩，而是跟自己的弟弟通宵豪飲，然后寫下“蒙君厚澤，死而無(wú)憾，彌天大罪，以身謝之”的遺書，于15日拂曉，用匕首橫結(jié)了自己的生命。這位雖死不足惜，但也算忠勇。他都走了，那流淌著鮮血的錄音帶該放了吧？
　　2.染血的錄音
　　15日正午時(shí)分，收音機(jī)里準(zhǔn)時(shí)傳出了天皇拘謹(jǐn)而嚴(yán)肅的聲音�！督K戰(zhàn)詔書》可謂人類語(yǔ)言文學(xué)中的精品。內(nèi)中含有大量中國(guó)古漢語(yǔ)詞匯，而且在發(fā)生非常事態(tài)的背景下寫就。其中既表現(xiàn)出終止戰(zhàn)爭(zhēng)的意志，又掩蓋著發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，既對(duì)普通百姓的痛苦充滿悲情，又把自己的責(zé)任推得一干二凈；既指引出國(guó)家命運(yùn)的凄慘方向，又保住了天皇的權(quán)威。它的最大特點(diǎn)是：不論你受教育程度如何都聽不大懂！
　　《詔書》采取遞進(jìn)式裝糊涂手法，開篇還能明白：“朕深鑒于世界大勢(shì)及帝國(guó)之現(xiàn)狀，欲采取非常之措施，收拾時(shí)局�！比缓缶驼f(shuō)：“朕已飭令帝國(guó)政府通告美、英、中、蘇四國(guó)，愿接受其聯(lián)合公告（波茨坦公告）�！苯酉聛�(lái)的話越來(lái)越朦朧：“前者，帝國(guó)之所以向美、英兩國(guó)宣戰(zhàn)，實(shí)亦為希求帝國(guó)之自存于東亞之安定而出此，至如排斥他國(guó)之主權(quán)，侵犯他國(guó)之領(lǐng)土，固非朕之本志。然交戰(zhàn)已閱四載，雖陸海將兵勇敢善戰(zhàn)，百官有司勵(lì)精圖治，一億眾庶克己奉公，各盡所能，而戰(zhàn)局并未好轉(zhuǎn)，世界大勢(shì)亦不利于我。加之，敵方最近使用殘酷之炸彈，頻殺無(wú)辜……”
　　最后這些話倒是真的，可它沒說(shuō)清楚大家都這么努力，而且是跟著“神”一起努力，為何還吃敗仗！連這個(gè)都不交代，簡(jiǎn)直太說(shuō)不過(guò)去。
　　把日本人當(dāng)傻子騙，絕對(duì)只有日本人自己才能來(lái)。外人無(wú)從插手。某些人宣傳：日本乃神之國(guó)度，天皇是活著的神！皇軍是必勝的！武運(yùn)是長(zhǎng)久的！天皇領(lǐng)導(dǎo)我們鬧革命，不，天皇指哪兒！我們打哪兒！一直是這樣干的，前幾天還這么說(shuō)，怎么突然間，世界大勢(shì)不利于我？
　　除了生活在東京、大阪等繁華都會(huì)早已習(xí)慣挨炸的城里人外，廣大農(nóng)村群眾聽了感覺新鮮完全可以理解，因?yàn)樘旎首约旱睦斫庖膊贿^(guò)如此。
　　戰(zhàn)敗之初，裕仁曾給兒子明仁寫過(guò)一封信，解釋了失敗的原因：“我國(guó)人過(guò)分相信皇國(guó)而輕視英、美，我軍人過(guò)分以精神為重，而忽視科學(xué)；明治天皇之時(shí)，擁有諸如山縣（有朋）、大山（巖）、山本（權(quán)兵衛(wèi)）等陸海軍名將……”這就是裕仁的真知灼見。玉音放送的時(shí)刻，全國(guó)的人都站著，要不就跪著，只有他坐著。也許他還在想：如果日本不忽視科學(xué)，也搞出原子彈，如果山縣有朋、伊藤博文這樣的都能長(zhǎng)命百歲，念“詔書”的還指不定是誰(shuí)呢！
　　問世間何謂不義？觀此一目了然。
　　整篇《詔書》最有價(jià)值的部分不在投降本身，那沒懸念。它的亮點(diǎn)在于對(duì)自己臣民的期許和對(duì)日本未來(lái)的憧憬：“今后帝國(guó)所受之苦固非尋常……宜舉國(guó)一致，子孫相傳，確信神州之不滅。念任重而道遠(yuǎn)，傾全力于將來(lái)之建設(shè)，篤守道義，堅(jiān)定志操，誓必發(fā)揚(yáng)國(guó)體之精華，不致落后于世界之進(jìn)化，望爾等臣民善體朕意�！痹Ｈ侍旎誓畹倪@最后幾句才使他看上去更像一個(gè)人，而非神靈。
　　人們的心境，隨天皇的玉音飄蕩，像海風(fēng)般吹向太平洋。不是長(zhǎng)期受精神灌輸、欺騙、壓抑的人無(wú)法理解，玉音使人獲得的是一種從煉獄中掙脫而出的快感。在這之后，很多人的臉上浮現(xiàn)出久違的迷茫。廣播沒停，仍在噼里啪啦響著。著名主持人和田信賢用平淡的語(yǔ)調(diào)又讀了一遍《詔書》并進(jìn)行解說(shuō)。其中有一句誰(shuí)都能懂的話：“日本軍隊(duì)將被解除武裝并被準(zhǔn)許遣返歸國(guó)�！蹦且簿鸵馕吨�，我們徹底完蛋了！
　　其實(shí)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底完蛋前，人們的生活早就完蛋了。
　　對(duì)日本本土無(wú)休止的轟炸早在1944年6月便已開啟，此后一直持續(xù)。燃燒彈所過(guò)之處，一座挨一座的城市被夷為平地，最新添的是廣島和長(zhǎng)崎。沖繩門戶在1945年7月被美軍敲開。民眾的生活隨戰(zhàn)局的惡化早已破碎不堪，軍隊(duì)擴(kuò)充到創(chuàng)紀(jì)錄的720萬(wàn)，但全國(guó)正在發(fā)生饑荒！饑餓的人用廢墟中燒焦的木頭搭建棲身之所。人們?cè)谌棠停�人們�(nèi)曰孟胫�靠浴血�?jiān)持闖過(guò)這關(guān)，畢竟“三賭國(guó)運(yùn)”！前面的日清戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，都賭贏了。哪一次沒有“犧牲”，哪一次沒有苦痛，結(jié)果都是好的。這次會(huì)不會(huì)也迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)呢？身體早就撐不住了，人們僅靠為了天皇玉碎這最后一根稻草，支撐著心。
　　國(guó)運(yùn)的興衰靠人拿生命當(dāng)賭本，最后只能是以血還血。今天算是滿足了，聽到《終戰(zhàn)詔書》的時(shí)刻，一切都破滅了！很多日本人像垮了一般瞬間癱倒在地，精神崩潰！幾天，幾個(gè)月，甚至有的幾年才回過(guò)神來(lái)。
　　不過(guò)，得承認(rèn)，人跟人是有差距的。占據(jù)高位的官僚階層，那些曾經(jīng)制造神話的人，在收聽《詔書》的第一時(shí)間就已醒來(lái)！立刻盯上了近千億日元的戰(zhàn)略物資，他們知道這些人民從牙縫里擠出用來(lái)支持“圣戰(zhàn)”的儲(chǔ)備，對(duì)自己有多重要。因此神速至極，毫不吝惜地對(duì)龐大的國(guó)有資產(chǎn)實(shí)行“三光政策”：偷光，拿光，賣光。同時(shí)毀滅一切犯罪證據(jù)，在屋頂?shù)教廃c(diǎn)火，造成空氣污染。先顧自己吧，誰(shuí)知道天煞般的麥克阿瑟何時(shí)到來(lái)。
　　……