《泰戈?duì)柟P下的印度》中勾勒了印度自古至今的淺顯軌跡,探討了印度古代經(jīng)典的深厚內(nèi)涵;展示了印度近代一幅幅真實(shí)的歷史畫(huà)卷;以犀利的筆觸分析重大社會(huì)問(wèn)題;對(duì)印度的婚姻制度、社會(huì)弊病、風(fēng)俗習(xí)慣、祭祀慶典,表達(dá)他的深刻見(jiàn)解。閱讀他的詩(shī)性論述,不僅能了解印度民眾別樣的行為方式和風(fēng)土人情,也能獲得美的享受。
白開(kāi)元,1945年出生于江蘇常州。1964年高中畢業(yè),1965年被派往達(dá)卡學(xué)習(xí)孟加拉語(yǔ)。1969年回國(guó),在中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)孟加拉語(yǔ)部工作至今。已出版《吉檀迦利》《泰戈?duì)柺男性?shī)選》《泰戈?duì)枑?ài)情詩(shī)選》《泰戈?duì)杻和?shī)選》《泰戈?duì)柹⑽倪x》《沉船》《泰戈?duì)栃≌f(shuō)選》《泰戈?duì)栒勅松贰短└隊(duì)栒劷逃贰短└隊(duì)栒勎膶W(xué)》《納茲魯爾伊斯拉姆詩(shī)歌選》等十余部譯著,F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)理事會(huì)理事、中國(guó)印度文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)孟加拉語(yǔ)部譯審。
譯序
印度的歷史潮流
古印度的“一”
《奧義書(shū)》中的梵天
梵我合一
有形祭祀與無(wú)形祭祀
凈修林
雅利安人的原始棲息地
印度歷史
婆羅門
公正裁決的權(quán)力
杜爾迦大祭節(jié)
莫臥兒時(shí)代與英國(guó)統(tǒng)治時(shí)代
誰(shuí)怕誰(shuí)
孟加拉分治
阻止孟加拉分裂
印度人的生命與英國(guó)人的生命
印度的季節(jié)
春季和雨季
秋
印度社會(huì)
社會(huì)隔閡
盲目崇拜
西服與印式制服
陋習(xí)的折磨
印度人的人生四階段
印度婦女
印度男人與印度女人
印度人的煞星
印度教徒的婚姻
圣雄甘地的神圣事業(yè)
探望獄中的甘地
致信甘地
印度的改革家羅摩·摩罕·羅易
印度文明與歐洲文明
被忽視的農(nóng)村
印度的合作社
創(chuàng)建合作社的歷史緣由及其宗旨
孟加拉人的紡織廠和手工織機(jī)
森林女神
土地女神
瘧疾防治
三個(gè)階層喝三種酒
布波納沙爾廟
孟加拉掠影
孟加拉母親
印度巨人
恒河
泰姬陵
金色的孟加拉(孟加拉國(guó)歌)
印度命運(yùn)的主宰(印度國(guó)歌)
《泰戈?duì)柟P下的印度》:
印度的歷史潮流 在大干世界,輪流進(jìn)行著呼氣與吸氣、睜眼與閉眼、入睡與蘇醒:進(jìn)行著一次向里一次向外,一次上升一次下降的富于韻律的運(yùn)動(dòng)。由于停止和啟動(dòng)的不間斷的結(jié)合,世界的運(yùn)動(dòng)得以完成?茖W(xué)研究表明:萬(wàn)物皆有孔隙,換言之,萬(wàn)物存在于“有”和“無(wú)”的聚集之中。光明與黑暗,顯與隱,有序地交替,創(chuàng)造因而不會(huì)斷裂,而能節(jié)奏明快地進(jìn)行下去。
看一眼手表的分針和時(shí)針,感覺(jué)到它們要么在不停地轉(zhuǎn)動(dòng),要么完全停轉(zhuǎn)。但注視一下秒針,就會(huì)發(fā)現(xiàn),它在滴答滴答地跳躍。鐘擺一次向左,少頃又向右,在右面稍停后又向左,不停地?cái)[動(dòng),應(yīng)和著秒的節(jié)拍。在世界萬(wàn)物中,我們只看到它們的鐘的分針,假如看到顯示更小的時(shí)間單位的秒針,就能看見(jiàn),世界每時(shí)每刻都在停步和邁步。它不間斷的樂(lè)音中,樂(lè)調(diào)時(shí)而上升時(shí)而下降。創(chuàng)造的鐘擺,擺到一邊的盡頭是“是”,另一邊的盡頭是“不”;一邊的盡頭是“一”,另一邊的盡頭是“二”;一邊的盡頭是“吸引”,另一邊的盡頭是“排斥”;一邊的盡頭是“向心力”,另一邊的盡頭是“離心力”。在邏輯學(xué)中,為解決這個(gè)矛盾,我們施出渾身解數(shù),提出各種觀點(diǎn)。
可在創(chuàng)造的經(jīng)典中,它們輕易地融合,從而使世界奧秘只可理會(huì)不可言傳。
人類本性中的韻律,不像世界本性中的韻律那樣清晰。其間也遵循收縮和擴(kuò)張的原理,但我們不易維持它的和諧。世界之歌的節(jié)拍是簡(jiǎn)易的,人類之歌的節(jié)拍,則要經(jīng)過(guò)艱苦努力才能掌控。我們很多時(shí)候傾向于矛盾的一方,回到矛盾的另一方已經(jīng)晚了,節(jié)奏亂了套,拼命糾正錯(cuò)誤,全身大汗淋漓,疲憊不堪。
一方是自身,另一方是他人,一方是獲取,另一方是舍棄,一方是克制,另一方是自由,一方是舉動(dòng),另一方是評(píng)判,從兩個(gè)方向扯拉著人。避開(kāi)這種牽拽的不同節(jié)奏,達(dá)到平衡的教育,是人性的教育。練習(xí)掌握這種節(jié)奏的歷史,是人類的歷史。在印度,可以清楚地看到尋求這種節(jié)奏平衡的情景。
在希臘、羅馬、巴比倫等所有古老文明的元初時(shí)期,均發(fā)生過(guò)民族沖突。在這種迅快的沖突中,一個(gè)人在他人中間穿過(guò),又回到自己人中間,才完全覺(jué)醒。在這種沖突中,人從單一發(fā)展走向多元發(fā)展。這就是文明。
帷幕拉開(kāi),印度歷史的第一場(chǎng)戲中,我們看見(jiàn)雅利安人和非雅利安人之間激烈的民族沖突。最初流血的沖突中,雅利安人對(duì)非雅利安人產(chǎn)生了仇恨,它促成了雅利安人的團(tuán)結(jié)。
這種團(tuán)結(jié)是歷史的必然。因?yàn),一批批雅利安人,在不同時(shí)期進(jìn)入印度。他們的種族、神祗和經(jīng)文,有所不同。如果他們不受到外部的猛烈打擊,雅利安殖民地眼看著就會(huì)被瓜分成許多塊。他們就不可能認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)整體,就會(huì)夸大他們表面的微小差異。在與別人作戰(zhàn)的過(guò)程中.雅利安人認(rèn)識(shí)到他們是一家人。
和世界萬(wàn)物一樣,沖突也有兩個(gè)方面,即“分”和“合”。所以,在沖突的第一階段.為維護(hù)本種族的特性,雅利安人曾產(chǎn)生自我封閉意識(shí),但歷史不可能隨之停止腳步。按照世界韻律的規(guī)律,歷史在自動(dòng)延伸的道路上,逐步走向聯(lián)合。
我們不知道在雅利安人和非雅利安人對(duì)立的日子里,雅利安社會(huì)中出現(xiàn)過(guò)哪些英雄。印度的史詩(shī)中,沒(méi)有關(guān)于他們豐功偉績(jī)的描寫(xiě)。也許鎮(zhèn)群王①舉行蛇祭的故事里,隱藏著古代某一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。鎮(zhèn)群王為報(bào)父仇,為殺盡滅絕崇拜蛇的非雅利安人的那伽族,竭盡全力。這個(gè)故事在史詩(shī)中確實(shí)有生動(dòng)描寫(xiě),不過(guò),鎮(zhèn)群王在歷史上從未贏得殊榮。
但是,有些人以不懈的努力成功促成了雅利安人和非雅利安人的融合,他們?cè)谖覈?guó)至今被視為神明,受到祭拜。
在充滿遐想的歷史上,人逐漸獲得精神地位。例如,在英國(guó)的神話故事中,亞瑟王就是這樣的人。他在民族之心中,擯棄個(gè)人形象,獲得了精神形象。在中世紀(jì)的歐洲.亞瑟王深受一個(gè)個(gè)武士樹(shù)立的基督教楷模的鼓舞,為贏得勝利與他的敵人作戰(zhàn)。同樣。在印度的歷史上,我們看到,一批剎帝利在宗教和建功立業(yè)方面,樹(shù)立了崇高榜樣。他們長(zhǎng)期與敵人進(jìn)行激烈斗爭(zhēng),資料表明,在這種斗爭(zhēng)中,婆羅門是他們的仇敵。
我們現(xiàn)在不可能完全知道當(dāng)時(shí)新興的剎帝利的境況。變革的勝利明確之后,各派之間達(dá)成了妥協(xié)。社會(huì)中對(duì)立的因素不再擴(kuò)散,大家各盡其力,盡快治愈戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。婆羅門承認(rèn)新派別的合法性,重又贏得主導(dǎo)地位。
但婆羅門和剎帝利的人生哲學(xué)的差異,沿著哪條路呈現(xiàn)怎樣的形態(tài),其表象仍可找到。祭祀規(guī)則是家庭的一門學(xué)問(wèn),一個(gè)個(gè)雅利安家族,尊奉一個(gè)個(gè)族長(zhǎng),保持各自的頌贊經(jīng)文和愉悅神明的特殊規(guī)則。掌握與祭祀相關(guān)知識(shí)的人,才能得到特別高的榮譽(yù)和許多財(cái)物。所以,這類宗教活動(dòng),成為一種職業(yè),它像守財(cái)奴的珍寶,不是每個(gè)人能夠獲得的。熟練掌握和運(yùn)用這些經(jīng)咒和祭祀儀式的復(fù)雜規(guī)則的重任,自然而然落到某個(gè)階層的肩上。這需要長(zhǎng)期學(xué)習(xí)和反復(fù)練習(xí),進(jìn)行自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和侵占別國(guó)領(lǐng)土的人,是不能承擔(dān)這副重任的。如果沒(méi)有一個(gè)特殊階層承擔(dān)維護(hù)這一切的重任,家族的紐帶就會(huì)斷裂,與祖先的聯(lián)系就會(huì)中斷,社會(huì)就會(huì)陷入無(wú)秩狀態(tài)。由于這個(gè)原因,當(dāng)社會(huì)的一個(gè)階層的人,風(fēng)餐露宿,外出征戰(zhàn)時(shí),另一個(gè)階層的人,竭力保持家族的古老宗教和一些值得銘記的事情的純潔性,使之代代相傳。