第四部分

創(chuàng)意寫作習(xí)題

從本部分起，本書將會(huì)針對(duì)每個(gè)習(xí)題展示一個(gè)或者多個(gè)例子，它們由我在紐約大學(xué)的學(xué)生所作。每個(gè)例子后面有我的評(píng)論，這些評(píng)論有助于向讀者展示怎樣評(píng)論一部作品，怎樣在作品的語境中指出其戲劇性特色。如果你能在閱讀我的評(píng)論之前作出自己的評(píng)論，就能看看我們有哪些一致的意見。需要強(qiáng)調(diào)的是，沒有絕對(duì)正確或者絕對(duì)錯(cuò)誤的闡釋。每一種闡釋都來自仔細(xì)但充滿主觀的閱讀，并且受到闡釋者獨(dú)特的生活經(jīng)歷的影響。所有的闡釋必須立足于作品本身，如果能做到尊重原作品并提出合理見解，就能闡明敘事中暗含的深度。批評(píng)者的任務(wù)就是闡明作品展示或者暗示的內(nèi)容，如果能夠做到這些，團(tuán)隊(duì)合作就能變成創(chuàng)意工作的一部分。

如果你發(fā)現(xiàn)自己的作品沒有書中的例子完整，不要沮喪。這些例子也不是一字不差的——我已經(jīng)埋頭把所有快速寫作帶來的打字錯(cuò)誤、拼寫錯(cuò)誤糾正過來了。順便提一下，在未經(jīng)授權(quán)的情況下，不要使用本書中的任何案例制作短片或者用于其他用途，這樣的行為會(huì)嚴(yán)重侵犯作者的著作權(quán)。

Chapter 11

童年故事

從本章起，你將開始寫作。本章的目標(biāo)是從你的童年記憶中找出一段簡(jiǎn)單卻讓人印象深刻的小故事。唯一的要求是它對(duì)你有重大影響，或者讓你印象深刻。從中我們能看到記憶如何運(yùn)轉(zhuǎn)，以及記憶如何超越簡(jiǎn)單的情節(jié)再現(xiàn)。

當(dāng)你回憶童年故事時(shí)，會(huì)把自己放在回憶的核心，因此你很自然的就用起了第一人稱。但是，如果把故事?lián)Q成第三人稱（用“他走向他的車”，而不是“我走向我的車”），你可以有效地把自己和中心人物隔離開來。小說作者常常采用第三人稱，這樣可以避免陷入故事的原型中，從而更加冷靜地修訂、改善并評(píng)估自己的作品。

從本章起，本書將會(huì)展示我在紐約大學(xué)故事開發(fā)課堂上收集的寫作案例。通過這些作品以及我對(duì)它們的評(píng)論，你會(huì)看到人們?nèi)绾芜\(yùn)用常識(shí)和戲劇分析工具對(duì)一部作品進(jìn)行常規(guī)的評(píng)論。但是這些學(xué)生習(xí)作絕不是拿來做樣板的。如果你去模仿這些作品就違背了本書的意圖。本書旨在鼓勵(lì)你從自己廣闊的資源和豐富的想象力中寫作故事，不受任何限制。注意在寫作第一稿的過程中保持作者模式，不要讓你自己陷入分析者模式，否則你就會(huì)無休止地追求秩序和理智，而你此時(shí)最需要的是無拘無束地寫作。本章需要你大膽甚至不計(jì)后果地快速寫作。此外，本書的任何習(xí)題不要求你完成一部從產(chǎn)業(yè)角度而言的成熟作品。在構(gòu)思過程中過度關(guān)注細(xì)節(jié)可能會(huì)讓你偏離故事的根本。

開展討論

從本章起你將會(huì)討論其他作者的作品。有不同的方法做這件事，它們有對(duì)有錯(cuò)。在第一次寫作一個(gè)習(xí)題或者展示作品之前，你首先應(yīng)該成為觀眾中的一員，詳細(xì)地陳述一個(gè)故事如何對(duì)你施加影響，這會(huì)對(duì)你有所幫助。所以，讓作品完全自由地引導(dǎo)你的想法和情緒，但是要準(zhǔn)備好作匯報(bào)。關(guān)注作品如何展現(xiàn)中心人物、每一場(chǎng)戲是關(guān)于什么的以及某個(gè)片段在跟你講什么。作為觀眾，你的評(píng)論可以集中在：

· 作品作為故事的影響。

· 從你內(nèi)心的眼睛里可以清晰看到哪些東西？

· 你認(rèn)為作品表現(xiàn)了什么主旨，對(duì)生活有什么看法。

· 作品中有哪些元素有深入開發(fā)與拓展的價(jià)值。

通過這些反饋建立起最初的印象后，討論會(huì)自然而然地轉(zhuǎn)向更加綜合、更加專業(yè)的方向。它應(yīng)該是這樣的：心靈高于頭腦。

當(dāng)你討論本章的習(xí)題時(shí)，切記童年是脆弱的，一些經(jīng)歷會(huì)在記憶中烙下深刻的印記。這些遙遠(yuǎn)的記憶常常伴隨著重要的領(lǐng)悟和教訓(xùn)。在討論中，試著考慮：

· 中心人物有什么特征（虛弱、有趣、惹人愛或是被人誤解等）。

· 回憶是瞬間的定格還是發(fā)展的場(chǎng)景？

·中心人物正在遭受什么樣的經(jīng)歷（震驚、轉(zhuǎn)變、揭露或者傷害等）？

· 故事是否有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它是怎樣到來的？

· 故事中是否有人物有所改變？如果有，是誰，如何改變？

· 為什么在故事發(fā)生很久以后，講述者依然印象深刻？

· 故事中有何震撼的場(chǎng)面，它們?nèi)绾螢楣适碌闹行乃枷敕��?wù)？

如果你評(píng)論了不止一個(gè)故事：

· 這些故事之間有哪些共同之處，有哪些有趣的對(duì)比？

· 動(dòng)作體現(xiàn)在這些故事的哪些部分，對(duì)話呢？

· 哪個(gè)故事最有感染力，為什么？

習(xí) 題

習(xí)題11-1：童年的一件事情· 選擇一件你童年時(shí)代印象深刻的事情，寫下來。如果可能，最好是從來沒有告訴過別人的、意義模糊的事情。始終相信你內(nèi)心的眼睛看到的東西，不做任何增刪。描述你能回憶起的任何感受，但是對(duì)于重要的回憶完全用畫面、事件和動(dòng)作表達(dá)，不要用外部視角觀察自己。在此階段，用第一人稱、過去時(shí)態(tài)寫作，或者用你喜歡的任何形式。· 改寫你的回憶，使用第三人稱、現(xiàn)在時(shí)態(tài)。戴上你的分析者帽子，在不改變內(nèi)容的情況下，把故事改成第三人稱、現(xiàn)在時(shí)態(tài)。這樣一來，就會(huì)出現(xiàn)一些有趣的事：用“他在做什么”“她在做什么”，而不是“我以前做了什么”或“你以前做了什么”；把已經(jīng)發(fā)生的事件轉(zhuǎn)換為它正在發(fā)生。新聞和文學(xué)作品如同觀看汽車的后視鏡，看到的是已經(jīng)發(fā)生的事情；電影則在當(dāng)下展開，即使是舊式的新聞?dòng)捌�也是如此，它展示的是其自身處于�?dāng)下的狀態(tài)。有趣的是，夢(mèng)境也發(fā)生在現(xiàn)在時(shí)態(tài)。也許這就是為什么好的影片會(huì)讓人如在夢(mèng)中。· 用幾行文字表現(xiàn)你童年故事的意義。當(dāng)你轉(zhuǎn)換好了人稱和時(shí)態(tài)時(shí)，戴上你的聽眾/批評(píng)者帽子，思考你寫出的東西。跳出故事，從外面進(jìn)行分析，它有何含義？這可能不好回答。但是如果其他人討論你的作品，你會(huì)驚訝他們發(fā)現(xiàn)了更多東西。

習(xí)題11-2：創(chuàng)造童年記憶里的形象· 從你的童年記憶里選取一個(gè)強(qiáng)有力的形象，把它作為故事弧線的危機(jī)頂點(diǎn)。使用第三人稱、現(xiàn)在時(shí)態(tài)，開發(fā)通往危機(jī)頂點(diǎn)的上升動(dòng)作，以及危機(jī)頂點(diǎn)之后的下降動(dòng)作。· 描述你選擇的形象的意義。你所開發(fā)的故事版本能否充分表現(xiàn)此意義。

習(xí)題11-3：挖掘童年影片或照片集· 從你的家庭資料庫里找出一些影像、視頻或者照片集，編成一則趣聞?shì)W事，選取一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)作為故事的危機(jī)。如果可能的話，選擇不相關(guān)的材料，發(fā)揮你的想象力把它們連接起來。相比在法庭上也站得住腳的外在真實(shí)，我們更喜歡情感上的真實(shí)。· 描述你最初想要表達(dá)的主題，評(píng)估你開發(fā)的故事是否充分表達(dá)了這個(gè)主題或者傳遞出了其他含義。

針對(duì)習(xí)題11-1的示例

示例1：維爾卡·楚拉斯

一個(gè)小女孩在學(xué)校的走廊上奔跑，她短發(fā)、細(xì)腿，嘴里用外語嘟噥著什么。她來回跑著鬧著，試圖讓一個(gè)小男孩向女孩們展示他的胯下之物。雖然沒有人聽得懂她在講什么，但是大家似乎都明白。最終她拉來四五個(gè)小女孩，沒有費(fèi)太大力氣就說服男孩脫掉自己的褲子，展示他的物事。

女孩們站成半圓，把男孩圍了起來。她們欣賞著眼前的景致，噢噢啊啊地歡呼起來。男孩突然慌了，把褲子拉起來沖進(jìn)走廊里，繞著圈子逃跑。1分鐘以后他躺在地上尖叫——他弄傷了自己的腿。大家都跑過來，看著他，沒有人說話。最后，男孩被學(xué)校的護(hù)士帶走，女孩們回了教室。

本故事的作者寫道：

從我的視角來看，這個(gè)故事的含義確實(shí)非常模糊。但我想提出一些潛在的主題：小女孩性別意識(shí)的覺醒；好奇心——當(dāng)你從自己的利益出發(fā)時(shí)對(duì)某事某物產(chǎn)生的強(qiáng)烈好奇心；性——哪些可以說出來，哪些不能（禁忌）。

一個(gè)人幼年的痛苦記憶通常包括負(fù)罪感和強(qiáng)烈的孤立感。因此，童年故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)一般發(fā)生在某個(gè)難以解釋的強(qiáng)烈瞬間。在這個(gè)瞬間里，小孩會(huì)突然發(fā)現(xiàn)一些行為是被禁止的，也就是絕對(duì)不可以做的。

從中立的角度看，這個(gè)單一場(chǎng)景的故事有一些讓人不安的弦外之音。沒有人能理解這個(gè)男孩一樣的外國女孩。她組織她的伙伴們觀看了一場(chǎng)“西洋鏡”式的演出，也許她是在尋求認(rèn)同吧。一直到她們的受害者傷到自己，鬧劇才得以結(jié)束。但是讓人不解的是，懲罰被施加到受害者一方，而不是行兇者。當(dāng)這群女孩們發(fā)現(xiàn)自己觸犯了禁忌以后，馬上從作案現(xiàn)場(chǎng)逃離了。而且這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)是超現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)檫@場(chǎng)戲中沒有對(duì)白，也沒有提到任何聲音，直到男孩弄傷自己，大叫出來。這里突然間的覺醒是場(chǎng)景的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這段故事運(yùn)用高度視覺化的描述，沒有提到任何人物的心理感受。這樣的處理增強(qiáng)了故事的張力和驚恐。一群大大咧咧的女孩有著強(qiáng)烈的性好奇心。主要人物讓人印象深刻，而其他女孩讓人難以理解的暴力行為則飽含惡意。

示例2：亞歷克斯·梅利耶

9歲的時(shí)候，我拒絕每周例行的洗澡，我討厭它如同討厭黑死病。也許我在從前參加過的嬰兒游泳項(xiàng)目里有過一次瀕死的體驗(yàn)，它埋藏在我的潛意識(shí)深處，但是不管怎么說，我就是害怕洗澡。那時(shí)我父母會(huì)把我推到樓上讓我洗澡，當(dāng)我洗好時(shí)，媽媽會(huì)湊上來聞聞，看我是不是洗干凈了。有時(shí)候我會(huì)用水把頭發(fā)打濕，然后下樓想要騙過她。但是通過聞聞我，她就會(huì)看破我的把戲，然后送我上樓繼續(xù)把澡洗完。

有一次我想給父母一個(gè)驚喜。我把水槽下面的柜子打開，挨個(gè)聞里面的瓶子，尋找味道最好的一個(gè)。我找到了一瓶松香清潔劑，把它一股腦全部倒進(jìn)我的浴缸里。我爬進(jìn)浴缸，把自己徹底洗了一遍。洗好之后我下了樓，媽媽湊過來聞我。她不解地看看我，低下頭又聞了聞，然后大聲叫我爸爸：

 “史蒂文，過來！”

我爸爸趕快沖過來。我愣住了，不記得媽媽跟他說了什么。爸爸撈起我的胳膊，把我一把抓起來，大踏幾步，重新回到樓上。我又哭又叫，因?yàn)槲也恢�道自己哪里做錯(cuò)了。他把我?guī)У皆∈遥�三兩下把我脫光，打開水，把自己的衣服也脫掉。他從水槽下面找到一支洗澡刷，把我拉過去和他一塊。

他開始用力給我擦身子，把我身上擦得通紅，我不停地喊叫。過了一會(huì)兒，我漸漸不再叫了，因?yàn)槲议_始發(fā)現(xiàn)他把我擦得很舒服。我記得他的陽物，碩大、毛茸茸的，就伸在我的臉前面。他用力給我擦身子，陽物上下抖動(dòng)著。我拿自己的和他的比，然后在浴室里撒了一泡尿。他罵我，我只是笑，然后他也跟著笑了起來。洗好之后他拿了一塊大毛巾，把我上上下下擦干。

當(dāng)天晚上我做了噩夢(mèng)，我大喊著叫我爸爸而不是媽媽。他沖進(jìn)我房間。我告訴他我很害怕，因?yàn)槲覊?mèng)見毯子下面住著一個(gè)怪獸，它爬到了我的床上，咬我。于是我爸爸拿出一個(gè)睡袋，把它放在他和媽媽房間外的走廊上。他把自己房門關(guān)上，我睡在他們屋外面，感覺很安全、充滿愛意。

這篇故事用第一人稱、過去時(shí)態(tài)講述。第一場(chǎng)故事很普通，講述一個(gè)小孩要做一些新奇的事情，結(jié)果卻惹惱了父母。在第二場(chǎng)的混亂中，媽媽把他丟給暴怒的爸爸，爸爸把他抓起來帶到浴室。但是很快他發(fā)現(xiàn)爸爸的“懲罰”實(shí)際上是想拯救他。

這樣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從做錯(cuò)事情和懲罰到狂熱的救贖——被稱作情節(jié)點(diǎn)。因?yàn)楣适峦蝗晦D(zhuǎn)向，駛?cè)胍粋�(gè)新的方向。我愿意把它稱為“故事危機(jī)”。如果你能正確地運(yùn)用情節(jié)點(diǎn)，它總是能發(fā)揮出很好的效果。

在示例的故事中，男孩發(fā)現(xiàn)了自己和爸爸相似的性特征，兩人只在年齡、塊頭上有差別。爸爸沒有深究他犯的錯(cuò)誤（在浴室里小便），整個(gè)救贖過程以爸爸慈愛地把兒子裹起來結(jié)束。故事的第三場(chǎng)發(fā)生在晚上，因?yàn)槭艿襟@嚇，男孩喊叫了起來。有人把這一段視作主要的故事危機(jī)。因?yàn)榘职衷俅未葠鄣鼗貞?yīng)他，他從爸爸那里感受到了愛，因此馬上放下心來。當(dāng)然，這也是故事的解決。

故事中男孩的困擾也是人們?cè)诤⑼瘯r(shí)代的一個(gè)普遍問題——我的父母愛我嗎？在痛苦的掙扎中，男孩迫切地想要知道這個(gè)問題的答案。男孩總是遭到媽媽的批評(píng)和否定，但是他發(fā)現(xiàn)爸爸不是那么生氣、讓人害怕，他發(fā)現(xiàn)爸爸非常疼愛他。在晚上的那場(chǎng)戲中，爸爸再一次證明自己是可以被依賴的。

需要注意的是，亞歷克斯從他父母的行動(dòng)中獲得新知，而不是被其他任何人告知。在生活中，行動(dòng)就是全部，沒有任何商量余地。當(dāng)你迫切地想要寫出一段真摯的對(duì)話時(shí)，切記行動(dòng)高于言語。

示例3：克里斯·達(dá)爾納

潮濕的早上，天還沒亮，屋里靜悄悄的。父母房間那邊傳來一陣窸窣聲。也許是父母把他今天要穿的衣服送來了。

他迷迷糊糊下了床，隨手拿起一塊毛巾，走進(jìn)浴室。水嘩嘩流下來，他略微清醒一些，但還是困倦。今天是特別的一天，但他什么都不想做，只想回去接著睡覺。這時(shí)有人敲了敲浴室的門，他停下來，把蓮蓬頭關(guān)了一半，想聽聽外面在講什么。水仍然從管道里濺出來，滋滋作響。

“你洗好了嗎？”他媽媽的聲音，聽起來讓人不自在。

 “嗯。”他不想多說一個(gè)字。

屋里放著一個(gè)黑色的行李袋，那是他嬸嬸——一名航空公司的乘務(wù)員——送給他的圣誕禮物。行李袋整體為黑色，中間有一道白色條紋。行李袋放置在沙發(fā)上，塞滿了衣服。所有衣服疊得整整齊齊，放進(jìn)袋子里，這樣一來行李袋也顯得方方正正。但是男孩只有14歲，他還不知道怎么把衣服疊好，更不用說疊得那樣方方正正再放進(jìn)行李袋中。他這會(huì)兒只是在思索他有多愛他媽媽。

“你準(zhǔn)備好了嗎？”

“等我穿一下襪子和鞋。”他說著，甚至不抬頭看她一下。他很害怕。他一屁股坐在沙發(fā)上，挨著他的黑色行李袋，開始穿襪子穿鞋。腳和腳踝還是濕漉漉的，他艱難地把襪子穿了上去。他系上鞋帶，感覺鞋子很緊。

媽媽在廚房里煮咖啡，他盯著地板一動(dòng)不動(dòng)。然后他抬頭往院子里看了一眼，從黑磚墻的顏色上他能看出今天是個(gè)陰天。陰沉沉的天空。他低下頭，重新盯著面前的地板看。他很冷，他的身體還想繼續(xù)睡覺。

他盯著地板看，心里想，雖然自己看上去很恨她，但心里又那么依賴她。他想告訴她，他是多么愛她，以及他內(nèi)心有多么害怕。他很害怕，甚至不敢去想自己有多害怕。所以他只是盯著地板看，兩只胳膊抱在肚子前面，這樣稍稍暖和一些。

“你餓嗎？醫(yī)生說你不能吃飯，但是可以喝一點(diǎn)果汁。”

“不。我不餓。”

“那好，我去把車準(zhǔn)備好。”

“好。我在這兒等你。”

媽媽手里端著咖啡，推開前面的門，朝車那邊走過去。門開著，他感覺到一陣寒意，抬頭看見冰冷的云掛在天邊。幾分鐘過后，媽媽回到屋里，告訴他車準(zhǔn)備好了。

 “所有東西都準(zhǔn)備好了嗎？”他抬起頭，從醒來以后第一次看她。

“準(zhǔn)備好了。我的衣服都放進(jìn)行李袋了嗎？”

“是的。我收拾了一下你的襯衫和短褲，但是不確定你想穿哪些。我覺得大多數(shù)時(shí)間你會(huì)穿一件睡衣，但是到時(shí)候再說吧。你準(zhǔn)備好了嗎？”

“好了。”他站起來，把昨天晚上整理好的袋子和背包拿起來。

他不想在屋里磨磨蹭蹭，不想最后看一眼任何東西。他只想快點(diǎn)離開。

他們倆上了車，都沒有說話。開的是他們的第三輛車，一輛1973年版的雪佛蘭邁銳寶旅行車，鐵銹色，又舊又笨重。他記得這款車的上市年份，因?yàn)槟且荒晁�正好出生。車�(yán)锏膹V播壞了好多年了，發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲和加熱器的鳴聲響個(gè)不停。

在去醫(yī)院的路上，他從背包里拿出一對(duì)鼓槌。他不是想打鼓，只是告訴自己這東西很便宜，拿來消磨時(shí)間會(huì)非常好。實(shí)際上他根本就不關(guān)心自己是否要打鼓。如果誰看到了這對(duì)鼓槌，問他，他就可以回答：“我并不是要打鼓，只是隨便玩玩，消磨時(shí)間。”但是聽的人也許會(huì)覺得，他會(huì)打鼓，只不過是謙虛罷了。

他提起鼓槌，開始敲擊汽車的乙烯基樹脂儀表盤。儀表盤是磚紅色的，經(jīng)歷了14年歲月侵蝕，如今像石頭一樣堅(jiān)硬。他更加放肆地敲擊起來。敲擊聲越來越快，到最后他實(shí)在不能敲得更快了，就用力地敲。他一直敲，敲得越來越重。聲音很快，沒有節(jié)奏。他右手拿著的鼓槌“啪”的一聲敲破了樹脂儀表盤。他把鼓槌夾在兩個(gè)膝蓋中間，開始盯著儀表盤上花生大的破洞發(fā)呆。這輛汽車很舊，有很多劃痕和凹痕，但是那個(gè)小破洞是他剛剛弄出來的。他羞愧極了，又愧疚又害怕。但是他媽媽什么話都沒說，她知道他心里很煩躁。

剩下的時(shí)間里他就那樣坐著，呆呆地看著外面不同的建筑和車輛急馳而過。這些建筑里、車輛里滿滿的都是人，對(duì)于他們來說，今天只不過是另外一天罷了。最后他們到了醫(yī)院，找到一個(gè)空車位。兩個(gè)人默默地下了車，誰也不說一句話。一只鼓槌掉在了地上，另外一只滾落到車椅下面。

“你要帶上鼓槌嗎？”

“不，”他停頓了一下，努力找點(diǎn)別的話跟她說，“謝謝。”

這篇故事正確地使用了第三人稱，但仍然用的是過去時(shí)態(tài)。故事的觀察細(xì)致入微，運(yùn)用四五個(gè)意識(shí)流場(chǎng)景，講述了一個(gè)人的勇氣面臨著巨大的考驗(yàn)，在此之前他還遭受了對(duì)孤獨(dú)的恐懼。故事的危機(jī)頂點(diǎn)在于，先前男孩悶悶的，一句話不說，當(dāng)他把可憐的邁銳寶打出一個(gè)破洞后，媽媽沒有懲罰他，而是寬容地保持沉默。故事的最終解決是她理解他的感受，而且同樣重要的是，他也知道媽媽對(duì)自己的關(guān)懷。因此，這篇故事關(guān)注的同樣是愛的重要性。世界上對(duì)男孩最重要的人愛他并理解他，所以他可以很堅(jiān)強(qiáng)。

注意一下故事中有多少視點(diǎn)是媽媽的，實(shí)際上，故事的視點(diǎn)均衡地分布在兩個(gè)人物身上。

示例4：阿曼達(dá)·麥考密克

外面下著雨，一匹饑餓又可憐的馬站立在后院。媽媽倚窗而立，背著10個(gè)月大的嬰兒，她盯著這匹馬思考，然后嘆了一口氣。馬餓了，她不得不去喂它。她極不情愿地出去找了點(diǎn)東西給馬吃。

最后，女兒起了床，似乎對(duì)什么事情很不耐煩。媽媽開始斥責(zé)她，跟她說她已經(jīng)有幾個(gè)星期沒有喂馬了。女兒反過來沖媽媽發(fā)火，提醒她只是自己的繼母，而不是真正的母親。于是媽媽吼道，那就等你爸爸回來吧。媽媽想要講清楚照看馬、喂馬的事情，但是女兒反而更加生氣。她摔門而出，說是要去商場(chǎng)見朋友。

房間里很安靜，只有嬰兒的幾聲啼哭。媽媽看了看窗外，懨懨的馬依然在雨中站立著。她仍然對(duì)繼女生氣，而且不想再等一天解決這個(gè)問題。她把嬰兒穿戴好，放進(jìn)她的嬰兒車?yán)�，然后穿上自己的外套，出了門，把馬牽出馬廄。

于是，媽媽、馬以及嬰兒就一塊上路了。她們冒著雨穿過一排排房屋，一排排橘子樹。汽車司機(jī)沖她們按喇叭，因?yàn)樗齻兌铝寺�。但是確實(shí)有一個(gè)人停了下來，問她是否需要幫忙。她停下來搖搖頭，然后繼續(xù)在雨中行進(jìn)。

當(dāng)她到了馬場(chǎng)，更加確認(rèn)自己的行動(dòng)是正確的。她把馬免費(fèi)送給了馬場(chǎng)，對(duì)方很樂意地接受了。媽媽和嬰兒重新回到雨中，踏上回程。

作者補(bǔ)充道：

我就是故事中的嬰兒。但是嚴(yán)格地講，我那會(huì)兒太小了，根本記不起來。我只記得小時(shí)候，媽媽一遍又一遍跟我講這個(gè)故事，所以我對(duì)它印象深刻。我腦海里有一幅非常清晰的畫面——媽媽、我還有那匹馬在路上行進(jìn)著。當(dāng)然，也許有部分是我憑空想象出來的，但它還是展現(xiàn)在我的文字中了。此外這個(gè)故事的主題對(duì)我而言很重要，原因之一在于本質(zhì)上很無辜的事物（比如本故事中的馬）可能暗含著巨大的沖突。

這篇故事采用第三人稱、現(xiàn)在時(shí)態(tài)敘述。它包含四個(gè)場(chǎng)景，描寫得有力、樸素，加上作者最后要求補(bǔ)充的文字，我們可以看出它屬于我們下一章要講到的家庭故事。我把它放在這里的原因是，它向我們展示了人們的記憶是多么容易把別人的經(jīng)歷據(jù)為己有。

在主要的畫面和動(dòng)作里，第一場(chǎng)戲展示了再婚家庭里的永恒沖突。繼女在鬧脾氣，她的怒氣可能源于自己的地位被一個(gè)嬰兒取代，所以她故意忽視自己的馬。她生氣的對(duì)象是她的繼母。而她的繼母必須弄清楚，這個(gè)女兒的哪些行為是可以接受的，哪些是不可接受的。她這樣做也是為了那匹可憐的馬，它被迫忍受饑餓、雨淋、被忽視。這里的潛臺(tái)詞是，不僅僅那匹馬的未來面臨風(fēng)險(xiǎn)，媽媽也是如此。我會(huì)選擇“媽媽決定送走馬”這一情節(jié)作為故事的危機(jī)頂點(diǎn)，故事的最終解決是，第三場(chǎng)戲中兩個(gè)無辜的家伙——馬和嬰兒——不得不在一個(gè)讓人不解的世界里冒雨遠(yuǎn)行。

把不受重視、不被喜愛的動(dòng)物送給愿意照顧它的人，這樣雖看似無情，實(shí)則是妥當(dāng)?shù)摹９适碌慕Y(jié)局完全可以想象出來，但是作者沒有直接點(diǎn)明。就像一幅圖片，它會(huì)讓你想到畫框以外的東西。

這段故事中有兩處畫面的表現(xiàn)力非常強(qiáng)烈，很出眾。一處畫面是，媽媽透過窗戶看到懨懨的馬餓著肚子在雨中站立著；第二處畫面是在雨中行進(jìn)的小隊(duì)伍——馬、嬰兒以及嬰兒那憤怒、執(zhí)拗的媽媽。

這個(gè)故事是一個(gè)關(guān)于復(fù)仇的悲劇。如同一些古希臘戲劇，國王新娶的妻子必須讓敵對(duì)的公主接受并承認(rèn)她的地位。這篇故事中缺少兩個(gè)女人的終極對(duì)抗，但這些是可以進(jìn)一步拓展的。有趣的是，雖然媽媽的行為是合情合理的，但是故事中所有人都有所失：繼女失去了她的馬；馬失去了家；未曾露面的爸爸失去了他的家庭（走向紛爭(zhēng)）；繼母（暫時(shí)地）失去了繼女的全部喜愛。但是這是她為了贏得尊重而進(jìn)行的一次嘗試，預(yù)示著她以后不會(huì)被虐待或者是忽視。故事如此讓人印象深刻，難怪麥考密克一家會(huì)一直記著它。

討　論

當(dāng)你討論幾個(gè)故事時(shí)，考慮以下問題：

· 它們有什么共同之處？

· 你發(fā)現(xiàn)這些故事有什么主題？

· 所有作者都使用了正確的格式嗎（第三人稱、現(xiàn)在時(shí)態(tài)）？

· 在你不能直接知道中心人物的想法和感覺時(shí)，怎樣表達(dá)他們的動(dòng)機(jī)和感情？

· 作者的分析評(píng)論全面嗎？他（她）從自己的聽眾那里學(xué)到了什么？

一個(gè)人的童年記憶經(jīng)常保存著一些可怕的瞬間：你在一陣驚嚇中醒來，發(fā)現(xiàn)自己觸碰到了以前從來不知道的邊界或者禁忌。上述幾個(gè)示例共同展示了孩童在了解世界的過程中經(jīng)歷的痛楚甚至是殘酷。戲如人生，危機(jī)或者轉(zhuǎn)折點(diǎn)經(jīng)常發(fā)生在一個(gè)中心人物的重大動(dòng)作之后。比如在示例4中，媽媽再也不愿意看著那匹馬成為犧牲品，于是決定把它送走。從轉(zhuǎn)折點(diǎn)往后，多數(shù)問題必須得到解決，轉(zhuǎn)向一個(gè)新的、有改變的情境。

關(guān)于記憶

我們童年時(shí)期面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，我們處于一個(gè)高高聳立、讓人費(fèi)解的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，但是我們自己卻缺乏權(quán)力。我們的安全感來自于家庭，它應(yīng)該愛護(hù)、保護(hù)我們。我們害怕疏遠(yuǎn)自己的家庭甚過害怕任何事情。怎樣度過這段黑暗的童年時(shí)光是很多神話、傳奇、童年和民間故事的素材。這些故事把人類最普遍的焦慮組織起來，轉(zhuǎn)化為敘事，以探討事物的本質(zhì)。

記憶保存了一些重要的事情，因此每個(gè)人都藏有一些高度視覺化的、詩意的記憶藏品。在以上示例里的三個(gè)故事中，主要人物跨過了未知的界限，收獲了新知。第二個(gè)和第三個(gè)故事是關(guān)于愛的慰藉；第一個(gè)故事則更加黑暗，因?yàn)槔锩娴男『⑹枪铝⒌�，她放任自己的好奇心，跨過了禁區(qū)，使一個(gè)無辜的男孩受到傷害；在第四個(gè)故事里，矛盾發(fā)生在不同代的女人之間，其潛在含義是兩個(gè)人對(duì)缺席的父親的爭(zhēng)奪。

長(zhǎng)期留存的記憶經(jīng)常涉及典型人物，他們既是代表性人物，也是象征性人物。記憶以意象和動(dòng)作再現(xiàn)這些人物，而不是通過言語。夢(mèng)也同樣如此，夢(mèng)境通過有象征性的客體、畫面和動(dòng)作來展示其最有力的意義。

人類的記憶是一個(gè)大倉庫，它能夠篩選并重組存留的材料。所有無關(guān)緊要的事情都被埋藏到記憶深處，但是任何重要的事情卻都保存在表層，觸手可及，隨時(shí)可以找到。翻翻你的日記，看你的記憶如何輕松地將事件刪繁就簡(jiǎn)，轉(zhuǎn)化成詩話的動(dòng)作、畫面或者某一瞬間。藝術(shù)要做的正是如此，所以藝術(shù)創(chuàng)作和記憶總是糾纏不清。藝術(shù)能夠找到記憶中重要的一部分，把它放置在另外一個(gè)人身上，組織成一段精神之旅。最好的電影也同樣能夠把事件壓縮成跟人共享的意識(shí)流，然后激發(fā)一場(chǎng)心靈和思想之旅。

深入探索

有些你可能喜歡的小說以一種巧妙的方式表達(dá)了孩子的主觀意識(shí)：

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）：《貓眼》（Cat’s Eye）。這本書異常敏銳地描述了少女時(shí)期的歷程，尤其是少女時(shí)期女孩之間互相背叛、友誼破裂的故事。

查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）：《遠(yuǎn)大前程》（Great Expectations）。這本書講述了一個(gè)貧民階層的青年和憤世嫉俗的哈弗沙姆小姐的養(yǎng)女陷入戀愛的故事。書中表達(dá)了戀愛受到挫敗的苦楚，而其原因在于父母操控了女兒的感情。這部偉大的小說透徹的心理洞察力來源于作者狄更斯失敗的四年戀愛經(jīng)歷。他畢生都對(duì)年輕人十分同情，很明顯是源自他11歲時(shí)屈辱、孤獨(dú)的經(jīng)歷，那時(shí)他被迫在倫敦一家鞋油廠的地下室工作，他的家人則被拘禁在債主的監(jiān)獄里。這段經(jīng)歷同樣被改編，出現(xiàn)在他的小說《小杜麗》（Little Dorrit）里。

J. D. 塞林格（J. D. Salinger）：《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye）。這是一部感人的美國經(jīng)典之作，講述16歲的霍爾登·考爾菲爾德被學(xué)校開除后來到紐約兩天之內(nèi)的故事。

托拜厄斯·沃爾夫（Tobias Wolff）：《這男孩的一生》（This Boy’s Life）。這是一部非常棒的回憶錄，它講述了作者童年時(shí)生活在有暴力傾向、控制欲極強(qiáng)的繼父的陰影下，缺乏應(yīng)有的快樂。小男孩最終擺脫了這個(gè)暴君，和哥哥重聚，最終和他不幸但是樂觀向上的母親生活在一塊。

Chapter 12

家庭故事

本章我們將轉(zhuǎn)向講述來自家庭的故事，這意味著我們進(jìn)入了口頭文學(xué)的傳統(tǒng)主流。你需要像上一章的阿曼達(dá)·麥考密克家那樣講述家庭故事。這些故事通常會(huì)集中關(guān)注某一家庭成員的明顯特征、一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)、一次警示、特定的人物命運(yùn)或是其他難忘的事件，通常往前追溯一兩代人，概括一些重要的事情來展示家庭的集體認(rèn)同感。有些家庭故事很有趣，可以描寫得清晰鮮明；其他一些則只能用譬喻的形式概括出價(jià)值觀或某種氣質(zhì)。通常而言，這些家庭故事?lián)碛泻诎�、諷刺的特點(diǎn)，直指面對(duì)困難時(shí)的固執(zhí)己見、家族脆弱、錯(cuò)位的雄心或者其他可悲的特質(zhì)，這些都與故事傾聽者的經(jīng)歷迥然不同。

我母親曾經(jīng)講過這樣一個(gè)故事，是關(guān)于我父親的。20世紀(jì)30年代時(shí)，他們剛剛在倫敦結(jié)婚，窮困潦倒。那會(huì)兒她臥病在床。有一天她讓父親帶著他們最后一點(diǎn)錢去街邊市場(chǎng)上買一點(diǎn)食物。他去了很長(zhǎng)時(shí)間�；貋頃r(shí)，他沒有帶來任何食品，相反卻帶回一套華麗的銀魚刀叉，而且他看起來很得意，因?yàn)樗�用非常低的價(jià)格就拿到了這套餐具。出人意料的是，故事在這里戛然而止。

當(dāng)我還是一個(gè)小男孩時(shí)，這個(gè)故事讓我覺得，父親在我和妹妹出生之前是那樣可愛迷人、不食人間煙火。但是半個(gè)世紀(jì)過后，這個(gè)故事對(duì)我來說有了更為沉重的意義——父親在母親最需要照料的時(shí)候忽視了她，而母親卻不得不每次都原諒他。在我的整個(gè)童年時(shí)代，母親一直跟我講父親的故事，講他小時(shí)候是一個(gè)沒有父親照看、餓著肚子在巴黎大街上游蕩的頑童，講他的母親對(duì)他的忽略和虐待。她也許也給別人講了一些同樣真實(shí)的事情來說明父親的執(zhí)著、獨(dú)斷專行以及別具匠心。父親是一名電影化妝師，那些了解他工作的人會(huì)發(fā)現(xiàn)父親不僅化妝手藝精巧細(xì)致，而且在社交場(chǎng)合優(yōu)雅迷人，永遠(yuǎn)會(huì)得到漂亮女人的喜愛。在母親看來，父親是天真的、孩子氣的。但是在我即將結(jié)束自己的青少年時(shí)代之前，母親就不知何故再也不講述父親的故事了。

講述家庭成員之間的故事是為了用精準(zhǔn)的語言描繪家庭的基本情況。誰能講出精彩的故事，誰就掌握了家庭的歷史，這是我們壓倒別人、獲得家庭支配權(quán)的絕好辦法。畫框限定了我們看到的對(duì)象，但是同樣也暗示了畫面之外的含義。故事也經(jīng)常是同樣的道理。

每個(gè)故事被講述的頻率有多高？講述者每一次對(duì)故事的講述有何變化？哪些故事暗示了隱藏的秘密、誤解、忠誠、失望，而其他故事則能夠融入目前的家庭生活？

習(xí)　題

習(xí)題12-1：家庭中流傳的故事

記錄一個(gè)你家庭中流傳的故事，它需要滿足下列條件：

· 故事可以設(shè)在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)。

· 故事不涉及你自己。

· 故事由可視化的動(dòng)作組成，可以很好地呈現(xiàn)在銀幕上。

用分場(chǎng)大綱描述事件、構(gòu)建人物，這樣濃縮的形式能幫助你快速地在紙上呈現(xiàn)故事的核心。然后你可以對(duì)照大綱檢查你的故事，就如同龐大的建筑物首先要做出一個(gè)模型一樣。

就下列兩個(gè)方面撰寫簡(jiǎn)要的分析性筆記：

· 故事的潛在意義。

· 你已知的所有特殊的敘事或電影制作方面的方法。

習(xí)題12-2：連環(huán)漫畫式的家庭故事

選取一個(gè)家庭故事，然后，

· 用六個(gè)或更多個(gè)關(guān)鍵畫面來描述故事，就好像一幅連環(huán)漫畫或者一組繪畫一樣。

· 描述每一個(gè)關(guān)鍵畫面里重要的東西。

切記要使用第三人稱、現(xiàn)在時(shí)態(tài)，因?yàn)槲覀兞?xí)慣了剛開始組織故事的時(shí)候用過去時(shí)態(tài)（“從前……”）。當(dāng)你寫完稿子后，把它收起來，過一兩天再去看。在把作品展示給別人看之前，多修改幾稿，就像對(duì)待任何一部重要的作品那樣。

習(xí)題12-3：未被講述過的故事· 基于一段家庭影像、視頻或者圖片，寫出無人知曉卻早應(yīng)該被講出的故事。· 描述具有特殊意義的關(guān)鍵圖像或者聲音。

討　論

如果要講述的家庭故事和口頭傳說相關(guān)，那么它應(yīng)該涉及：

· 作為個(gè)體的中心人物。

· 中心人物在家庭或者社會(huì)中的角色。

· 中心人物想要獲得什么、做什么事情或者完成什么目標(biāo)？

· 人物發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)什么樣的世界？

· 生存或者解決問題的哲學(xué)。

· 描述的事件表面之下隱藏著什么？（也就是說，故事有什么言外之意？）

針對(duì)習(xí)題12-1的示例

示例1：瑪格麗特·哈里斯

P——一個(gè)50多歲的女人。在20世紀(jì)60年代的時(shí)候，她和丈夫一塊去蘇聯(lián)旅行。她的丈夫是一名醫(yī)生，因?yàn)橥饪剖中g(shù)上的突出成就被英格蘭女王授予爵士稱號(hào)。他易怒、吹毛求疵，永遠(yuǎn)在苛責(zé)自己的妻子，試圖控制她。相反，她是一個(gè)有藝術(shù)氣質(zhì)的、非常健談的人。她腦子里有很多奇怪的念頭，但是從來不能付諸實(shí)踐……

他們到達(dá)旅館，因?yàn)楦挥�，住宿條件十分奢華。房間里裝著一頂漂亮的水晶吊燈，燈從天花板上吊下來，閃爍著彩虹般的七彩顏色。

掛著綢緞的墻上貼著華麗的壁紙，橡木地板上鋪了一層精致的波斯地毯。P——擔(dān)心房間里裝了監(jiān)聽設(shè)備。她的眉毛在水晶吊燈的光芒下面緊張地抖動(dòng)著。她的擔(dān)心是有道理的，因?yàn)樗�丈夫在英國外交部工作，并且位居高位，因此他們每次出國旅行，她總是緊張兮兮的。她開始四處打量他們的房間，查看所有地方，狂亂和猜疑似乎停不下來。到最后，所有家具都被她移動(dòng)了一遍。她修長(zhǎng)的手指檢查了房間里的每一個(gè)角落、每一處縫隙。

她的舉動(dòng)打擾到了丈夫，他感到十分厭煩，于是決定撇下妻子單獨(dú)用餐。而他的妻子則發(fā)誓在找到竊聽器之前絕不離開房間。

她更加瘋狂地搜尋竊聽器，好像梳油頭、穿雨衣的克格勃①官員對(duì)著她的耳朵說了什么似的。在把所有可能的地方找了個(gè)遍之后，她認(rèn)為竊聽器最有可能藏在地毯下面。為了把地毯掀開，她需要移開幾件大件家具。她一個(gè)人動(dòng)起手來，好像自己不是一個(gè)嬌小的女人，而是6英尺高175磅重的彪形大漢。她累得氣喘吁吁、筋疲力盡，終于在房間的正中間發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的金色突起物。這肯定就是竊聽器了，她想。而且顯而易見，這個(gè)突起可以旋開。于是她使出全身力氣，試圖把地板上的突起擰掉。

終于，她放松地舒了一口氣，環(huán)視周圍，感覺克格勃分子終于從她的地盤上消失了。然而就在這時(shí)，一聲巨響從地板下傳來，還有人們的尖叫聲。她十分擔(dān)心，馬上動(dòng)起手來，試圖把房間恢復(fù)原狀，好像什么都沒發(fā)生過一樣。幾秒鐘以后，旅館的管理人員進(jìn)來告訴她，她把樓下房間的吊燈給解開了。

下面是作者關(guān)于此故事潛在意義和價(jià)值的說明：

我的親戚P——總是在做各種蠢事。常常有東西從樓上砸到樓下，這不是唯一的一次。有一次她洗完澡卻忘了把浴缸水龍頭關(guān)上，結(jié)果水從樓上一直流到樓下。

· 過分偏執(zhí)會(huì)讓你做事情不經(jīng)過腦子。

· 她的胡思亂想把她帶到了一個(gè)非常尷尬的局面。

· 她的婚姻不幸，到處受拘束，因此試圖用其他方式擺脫束縛……· 女人沒有自己的事業(yè)，所以她們想弄出點(diǎn)大動(dòng)靜，引人注目。

· 這是她吸引丈夫注意的唯一辦法。雖然不是什么好事情，但是聊勝于無。

· 她嫁給了一個(gè)如同自己父親一樣的人，對(duì)自己很冷淡。這樣做是對(duì)他的一種反抗。

關(guān)于故事的主題，作者說道：

· 藝術(shù)個(gè)性如果受到壓制，就會(huì)找到其他的方式進(jìn)行創(chuàng)造——即使是創(chuàng)造出不真實(shí)的情節(jié)。

· 一個(gè)真正快樂的人總是試圖去相信別人。反之，那些疑心重重的人更可能是受人控制的。

· 如果你希望某些人做蠢事，他們?cè)缤頃?huì)做的。

作者的筆記已經(jīng)寫得很清楚，不需要我再補(bǔ)充什么了。除了開篇的背景介紹外，這個(gè)故事實(shí)際上只有一個(gè)場(chǎng)景。P——缺乏關(guān)愛，她的孤獨(dú)與悲傷讓我內(nèi)心觸動(dòng)。過度的焦慮讓她缺乏判斷力，最終釀成一樁蠢事，而這只能讓她更加孤立。這就是我們熟悉的苦中帶甜的喜劇人物，他們生活在“平靜的絕望中”。故事成功地融合了鬧劇和悲劇，形成一個(gè)很特別的結(jié)合體，同時(shí)以一種少有的憐憫心審視其人物。

示例2：阿曼達(dá)·麥考密克

幾周以來，她總是四處守望著，期待能夠看見他一眼，期待看他從學(xué)校離開，期待看他在附近商店購物，期待看他穿過鎮(zhèn)子中心、走路回家。終于在一次英文寫作課即將結(jié)束的時(shí)候，她收到了他遞來的紙條。他叫丹·B—獵物巴斯托（the catch of Barstow）。他邀請(qǐng)她在周五晚上一塊出去玩。

但是說服她那嚴(yán)厲的父母放她出去卻是個(gè)難題。他們堅(jiān)持先見一下這個(gè)小伙子，然后才允許兩個(gè)人一塊兒出去。

約定的晚上終于到了。她花費(fèi)很久時(shí)間精心打扮了一番，并且祈禱父母不要嚇跑她的新男朋友，那樣就會(huì)毀了這個(gè)美好的夜晚。門鈴響了，她興沖沖地跑過去開門。剛把門拉開，地下室里傳來母親的聲音：“到這里來。”

他們小心翼翼地踏著地下室的臺(tái)階，來到母親的工作間。母親是一位充滿工作熱情的動(dòng)物標(biāo)本剝制師。讓女孩驚恐的是，母親正在給一頭水貂剝皮。

女孩看起來尷尬極了，男孩則結(jié)結(jié)巴巴的說不出話來。于是女孩想找個(gè)借口帶男孩出去，但是她的母親已經(jīng)笑容可掬地拉住他談話了。她一邊在水貂皮上刮刮剪剪，一邊問棒球隊(duì)是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。

女孩站在男孩旁邊，他可能是班里最有吸引力的男孩子了。但是她意識(shí)到在余下的幾年高中生活里，自己可能再也不會(huì)被他約出去了。

下面是作者關(guān)于故事潛在意義和價(jià)值的說明：· 這是我母親的一個(gè)故事。她總是以一種喜劇的調(diào)子來講述這個(gè)故事，但是戲謔背后可能隱藏著一段非常痛苦、尷尬的回憶。這個(gè)故事以滑稽的方式講述了她年輕時(shí)想去追尋幸福，卻不斷碰上她父母設(shè)置的障礙。故事也表現(xiàn)了大多數(shù)青少年對(duì)自己父母的看法，覺得他們古怪，隨時(shí)會(huì)給自己制造尷尬。· 如果這個(gè)故事要拍成電影，重要的是要交代清楚如何建置這個(gè)故事背景。比如，這個(gè)家庭是什么樣子的？這樣的事情總是在發(fā)生嗎？另外一點(diǎn)表達(dá)起來也許也很困難，就是這件事情發(fā)生時(shí)女孩有什么樣的想法？· 這個(gè)故事情節(jié)古怪、女主人公很不幸運(yùn)，因此在我記憶中留下了深刻的印象。人們常說幽默和悲劇緊密相連，是一枚旋轉(zhuǎn)的硬幣的兩面。我發(fā)現(xiàn)它們之間強(qiáng)烈的對(duì)照對(duì)我來說很有吸引力。

這個(gè)故事只用了三到四個(gè)場(chǎng)景，展示了一個(gè)既恐怖又好玩的核心畫面——死去的動(dòng)物，它漂亮的皮毛被剝掉了。這些畫面強(qiáng)有力地、簡(jiǎn)潔地表現(xiàn)出中心人物的窘態(tài)——她的意中人被眼前的狀況嚇壞了。

從這場(chǎng)戲的意義上來講，被剝皮的水貂是一個(gè)主旨。它是一個(gè)重要信號(hào)，防止其他的細(xì)節(jié)使我們脫離故事的中心思想。

電影不斷轉(zhuǎn)換的視點(diǎn)和特寫鏡頭有助于表現(xiàn)人物的主觀觀點(diǎn)，如同在這個(gè)故事里，作者僅僅從女孩的視角展示水貂，但是我們也能很容易看到男孩視點(diǎn)下的水貂。想象一下吧，當(dāng)他明白女孩母親在做什么時(shí)，他的眼睛瞪得大大的。然后他抬頭看看女孩母親的臉，想想自己的約會(huì)，再重新低下頭，看女孩的母親伸手在血淋淋的水貂上刮一刀、切一刀的；與此同時(shí)，她還那樣笑容可掬、故作姿態(tài)地同他講話。當(dāng)然，他也意識(shí)到如果自己繼續(xù)和這個(gè)古怪的家庭打交道，那么他可能就要成為下一個(gè)標(biāo)本了。

如果我們采取多視點(diǎn)來講述故事，戲劇性就會(huì)變得更加豐富。女孩帶著男孩去見母親，對(duì)觀眾來說，母親看這兩個(gè)人的視點(diǎn)也是故事張力的一部分。我們知道，女主角不僅察覺到自己正在失去意中人巴斯托，而且意識(shí)到以后恐怕再也沒有人敢和她約會(huì)了。如果在電影的闡釋中，學(xué)校流言的毀滅性力量被建置起來的話，此事對(duì)女孩的打擊就更大了。

我們可以推測(cè)，如果要達(dá)到這樣的效果，故事必須建置起學(xué)校的等級(jí)秩序，或許可以嘗試展示一個(gè)學(xué)生在學(xué)校的地位是如何快速地提高或者下降的。

在阿曼達(dá)母親的年代，有涵養(yǎng)的女孩必須保持矜持，等著男孩們追求自己、挑選出最中意的一個(gè)。形象點(diǎn)來講，同時(shí)也是地下室場(chǎng)景的意義所在——蜘蛛蓄勢(shì)待發(fā)，等待捕捉蒼蠅入網(wǎng)。在思考女主角窘境的指涉意義時(shí)，故事的主旨就顯現(xiàn)出來了。男孩的名字Barstow（the catch of Barstow）也有捕獵和殺戮的潛在含義。你自己的作品中也會(huì)出現(xiàn)這樣的暗示，這并不是巧合，而是潛意識(shí)使然。想想這個(gè)問題，思考自己的故事應(yīng)該在哪里設(shè)置暗示。

阿曼達(dá)這個(gè)精簡(jiǎn)的故事中運(yùn)用了很多象征性的、并置的技巧來暗示中世紀(jì)“萵苣姑娘”的童話故事。

· 故事開始時(shí)，女主人公偷偷接近丹。而在童話故事里，公主之所以外出打獵是因?yàn)榈胗浿�她的心上�?mdash;—那個(gè)貧窮但是帥氣的年輕人，她希望能借機(jī)看到他或者被他看到。

· 公主希望對(duì)方能夠選中她，獲得神的幫助……

· 高塔受到攻擊，侍女去報(bào)信。

· 國王和王后到來，公主必須阻止他們和自己的心上人見面。

· 她精心打扮自己。所有自愛的公主都有一面鏡子。每個(gè)有趣的人物都會(huì)有一些缺陷，公主的缺陷在于過于自戀。

· 當(dāng)年輕人到來時(shí)，他和國王、王后見了面。

當(dāng)我閱讀阿曼達(dá)的故事時(shí)，我看到了大量諷刺性的并置。其中包括：獵人/獵物、小紙條/英語課、請(qǐng)?jiān)?自由、地上房間/地下室、母親/動(dòng)物標(biāo)本剝制師、水貂/女孩、水貂/男孩。敘事藝術(shù)常常通過給觀眾設(shè)置懸念，以保持其注意力和興趣。因此電影有時(shí)會(huì)展示一些潛意識(shí)內(nèi)容，輔之以相關(guān)的語境作為參考——童話故事也是如此。阿曼達(dá)的家庭故事綜合了傳統(tǒng)和現(xiàn)代，給觀眾展示出一種諷刺的、意味深長(zhǎng)的局面。

詩意的典故通過不斷被講述、口口相傳，從而進(jìn)入口頭故事中。講述任何故事都需要一定的修飾潤(rùn)色，它也正是由此豐富完善起來。傳統(tǒng)的口頭故事、戲劇故事就是講述、得到反饋、修改提高然后再講述的過程。本書也非常強(qiáng)調(diào)這種方法。

并置還會(huì)暗示觀眾潛臺(tái)詞——存在于事件表面之下的深刻含義。無論是虛構(gòu)故事還是現(xiàn)實(shí)生活都存在大量潛臺(tái)詞。

電影中的并置最初被稱作蒙太奇（montage），它是一個(gè)法語詞匯，是“裝配”“陳列”的意思。20世紀(jì)20年代蘇聯(lián)電影理論家總結(jié)出了四項(xiàng)敘事性并置的原則：

· 結(jié)構(gòu)型并置。（按照時(shí)間和邏輯順序推進(jìn)故事或場(chǎng)景有序發(fā)展。）

· 關(guān)聯(lián)型并置。（制造對(duì)立、平行或象征意義。比如把爬行的嬰兒和摔倒在巖石上的海豹剪輯到一起。）

· 對(duì)立型并置。（把兩股對(duì)立的力量并置在一起。比如把巴勒斯坦年輕人擲石子的鏡頭和以色列坦克前進(jìn)的鏡頭剪輯在一起。）

· 省略型并置。（把冗雜的時(shí)間或行動(dòng)中不必要的部分剪切掉，就像跳切那樣。比如把夏日里滿地野花的鏡頭切換成大雪覆蓋了這片田野，表示時(shí)間的流逝。）

把畫面或事件并置起來可以促使觀眾尋找其中的含義，從而得出自己的結(jié)論。別出心裁的拼貼畫面或者電影、戲劇中的場(chǎng)面調(diào)度（在一個(gè)畫框下安排、移動(dòng)人物和物件的相對(duì)位置）同樣如此，只不過它們是在一個(gè)畫框或者鏡頭中完成的。比如，一片干涸的河床上有一艘擱淺的漁船，這樣的畫面會(huì)對(duì)政府的水壩計(jì)劃發(fā)出強(qiáng)有力的質(zhì)疑聲音。

務(wù)必在你的寫作中使用并置和潛臺(tái)詞的技巧，但是不必在第一稿中就刻意追求它們。因?yàn)樵诔醺逯心愕闹饕�任�?wù)是發(fā)展內(nèi)容，過分關(guān)注其他部分會(huì)分散你的精力。當(dāng)你開始重讀、修改初稿時(shí)，你就能夠發(fā)現(xiàn)那些可以推進(jìn)劇情發(fā)展的線索。寫作是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，從來就不是一蹴即成的。

示例3：彼得·賴?yán)?/b>

1965年的某個(gè)下午，紐約市上西區(qū)下著雨，黃昏即將到來。人行道上擠滿了人。有的人剛剛下班，匆匆往家趕；有的人停下來去喝一杯；有的人則在等公交汽車。一個(gè)20歲出頭的漂亮姑娘站在街角，等待紅燈轉(zhuǎn)綠。她努力地把一張報(bào)紙頂在頭上擋雨。

一個(gè)30歲出頭、面帶稚氣的年輕人漫步到她旁邊，站了下來。年輕人身穿一套簡(jiǎn)單的西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊。他撐著一把傘擋雨，抬頭觀察對(duì)面的路燈，然后注意到了旁邊站著的姑娘。他顯然是迷上了這個(gè)姑娘。街道的車輛停了下來，街角的人群一下子涌出去，只有他呆呆立著不動(dòng)，看著她慢慢走開。突然他回過神來，趕緊走出街角，跟在姑娘后面。

年輕人追上姑娘，禮貌地問她是否愿意和他共用一把雨傘，他愿意送她到目的地。她有些驚訝，但是很感激，男人看上去也很友善。于是他們一起走在人行道上，聊了聊天氣，討論白天變得越來越短。最后，姑娘停了下來，說她到了。她看起來是要和男朋友一塊吃晚飯的，從外面能看見女孩的男朋友正坐在飯桌旁邊等她。年輕人很失望，告訴姑娘他很榮幸見到她，然后一個(gè)人默默地走了。她看著他走開，心里很好奇。然后她走進(jìn)餐廳，找到了她的男朋友。

兩個(gè)人正要點(diǎn)餐，一個(gè)年輕人帶著一把雨傘闖了進(jìn)來。他彬彬有禮地請(qǐng)求姑娘借一步說話。她跟他走到大廳，男朋友狐疑地看著他們倆，她更加疑惑了。年輕人塞給她一小束花，告訴她自己必須再見她一面。

下面是作者關(guān)于故事潛在意義和價(jià)值的說明：

· 雖然這個(gè)故事看上去很浪漫，還有點(diǎn)不切實(shí)際，但是我的父母就是這樣認(rèn)識(shí)的。

· 這個(gè)故事的意義和重要性在于機(jī)遇的力量——一次邂逅，本來可以僅僅是一次邂逅，頂多讓兩個(gè)人彼此熟悉，但是卻最終催生了一對(duì)終身伴侶和一個(gè)家庭。雖然在如今這個(gè)玩世不恭的時(shí)代，這樣的故事可能讓人嗤之以鼻，但是一見鐘情是多么值得頌揚(yáng)。

· 這個(gè)故事沒有敘事和表達(dá)上的問題。

· 從表面上看，這個(gè)故事的內(nèi)容和我的主題鮮有聯(lián)系，但還是可以從中發(fā)現(xiàn)一些聯(lián)系，即現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)體。在這個(gè)故事里，兩顆年輕的心也許相互被對(duì)方吸引，但是他們看起來是“偶然”遇見的，在面無表情、無關(guān)緊要的城市人群中間相遇。他們所處的環(huán)境看起來是冷冰冰的、毫無情感的，但是最本真的人類情感恰恰在此處流露出來。

在躁動(dòng)的城市里，一場(chǎng)傾盆大雨讓這個(gè)優(yōu)雅的姑娘狼狽不堪，這個(gè)有騎士風(fēng)范的年輕人撐著自己的傘走了過來。她既冷靜又好奇，然后接受了年輕人的提議，因?yàn)楦鶕?jù)她的判斷，這個(gè)年輕人是友善的。當(dāng)故事結(jié)尾年輕人又返回來時(shí)，她“更加疑惑了”。他“塞給她一小束花”，表明他被她吸引了，而且“必須再見她一面”。誰能拒絕這樣的用心呢？如同金·凱利（Gene Kelly）即興唱出的“雨中曲”，他向姑娘表明了自己的心意。而在飯桌旁等待女孩的男朋友將會(huì)一無所獲，因?yàn)樗�能做的僅僅是陪姑娘吃一頓飯。

注意彼得在表現(xiàn)他的主要角色時(shí)運(yùn)用的簡(jiǎn)潔詞匯。他“漫步”“面帶稚氣”“頭發(fā)梳得整整齊齊”“簡(jiǎn)單的西裝”，幾個(gè)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)描述就建立了一個(gè)最生動(dòng)的形象。在任何故事初稿、大綱或者劇本里面，你都要使用這樣詩意的、高度濃縮的詞語。

但是當(dāng)你把故事擴(kuò)展成劇本時(shí)，僅僅用一些形容詞是不夠的。電影銀幕需要和這些形容詞有同等功效的動(dòng)作和行為來表現(xiàn)人物，使他們不至于淹沒在這樣嘈雜的社會(huì)環(huán)境中。注意，塑造這個(gè)年輕人形象的都是一些真實(shí)的電影化動(dòng)作：在惡劣的雨天，他“分享自己的雨傘”，然后“塞給她一束花”，向她“訴說自己脆弱的心靈”。這些動(dòng)作直接來源于早期傳統(tǒng)的高貴愛情。最開始的時(shí)候，視點(diǎn)人物是彼得的父親，但是半途中轉(zhuǎn)到了母親身上。

年輕的作家通常喜歡回憶那些黑暗丑陋的東西來顯示自己的深度，而作者則通過講述父母的愛情故事，表示對(duì)父母的喜歡和尊敬。優(yōu)秀的故事講述者會(huì)一邊讓那些冰冷的素材發(fā)酵，一邊用幽默、希望和美麗之光吸引住觀眾。

深入探索

莎倫·德巴爾托洛·卡馬克（Sharon Debartolo Carmack）：《家族譜系讀本》（The Genealogy Sourcebook）。是一本非常棒的譜系學(xué)入門指南。它告訴你如何采訪、記錄你家庭的細(xì)節(jié)。以家庭中最年長(zhǎng)的成員開始，他/她可能已經(jīng)一腳踏入了家族的歷史。小心，通過這樣的采訪記錄，你會(huì)對(duì)家庭故事上癮的。

邁克爾·拉畢格：《紀(jì)錄片創(chuàng)作完全手冊(cè)（第四版）》（Directing the Documentary，4th ed.；中文版即將由后浪出版公司推出）。更多關(guān)于剪輯法則的講述，參見第5章“銀幕語法”，尤其是第146至149頁“并置的鏡頭”。

伊麗莎白·斯通（Elizabeth Stone）：《家庭故事如何塑造我們》（Black Sheep and Kissing Cousins：How Our Family Stories Shape Us）。該書對(duì)家庭故事進(jìn)行了廣泛的調(diào)查研究，正如書中所言，“定義了我們每個(gè)家庭獨(dú)特的性質(zhì)，以及我們?cè)诩彝ブ械奈恢?rdquo;，為讀者提供了“啟示、警示和珍貴的價(jià)值”。書里面把家庭故事分成了很多種類，這些故事能夠解釋世界、家庭和個(gè)體。