第一章 我的人民正在等我

他是當(dāng)世的黑面摩西摩西（Moses）嗎？還是從南非監(jiān)獄這個(gè)地下墓穴里冒出來(lái)的現(xiàn)代基督？全世界最著名的政治犯納爾遜·曼德拉在1990年即將出獄時(shí)，被世人視作《圣經(jīng)》中的救世主。曼德拉就是出現(xiàn)在地平線上的曙光，就像摩西與他的人民一般——他的自由象征著他們的崛起。但他真的可以如同“摩西開海”“摩西開�！币粯臃珠_南非這片種族動(dòng)蕩的水域，引領(lǐng)他的人民抵達(dá)樂(lè)土嗎？或許他將會(huì)像摩西一樣，在他的有生之年都看不到種族和解的大地？還是成為一個(gè)被寄予厚望的平凡之人，在71歲的時(shí)候重新開始生活？

迄今為止，曼德拉已經(jīng)成為一個(gè)活著的傳奇，象征著整個(gè)黑人民族的苦難——黑人自身87%的土地被侵占，他們硬生生地被切斷了與家園的聯(lián)系，在種族隔離的剝削體制下淪為奴隸苦役。曼德拉被白人政府關(guān)押了近28年之久，人們甚至都快忘記了他的長(zhǎng)相。只有當(dāng)年造勢(shì)的海報(bào)上還印著他在戰(zhàn)斗中的年輕臉龐——臉上滿是剛毅堅(jiān)韌，人們輕而易舉就能看出這位維權(quán)人士曾經(jīng)是一位業(yè)余拳擊手。2月11日早晨，公眾第一次見(jiàn)到了年華已逝的曼德拉的真容，時(shí)任總統(tǒng)德克勒克向當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布了一張彩色照片——曼德拉與他并肩站在開普敦的辦公室里。在曼德拉獲釋的前一天晚上，兩人已經(jīng)會(huì)面并敲定了其獲釋的全部細(xì)節(jié)。雖然很清楚他的年齡，但我仍然被照片中曼德拉的老態(tài)所震撼，在他身上已經(jīng)看不到拳擊手的影子。他的身體看起來(lái)很虛弱，但渾身依舊散發(fā)出高高在上的貴族氣質(zhì)；雖然身形瘦削憔悴，但裝扮依然完美無(wú)瑕——一身淺灰色西裝讓人無(wú)可挑剔。他與德克勒克擁有同等的尊嚴(yán)、自信和聲望。

就個(gè)人而言，曼德拉對(duì)于他的人民來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)謎。因?yàn)榇�表政治象征意義的海報(bào)只能象征無(wú)形的黑人反抗精神，卻缺乏鮮血和生命。是誰(shuí)要求這個(gè)男人帶領(lǐng)最后的非洲黑人人民擺脫白人奴役走向自由？他是否有足夠的智慧、計(jì)謀和良好的體力來(lái)應(yīng)對(duì)南非白人——他們占整個(gè)國(guó)家白人人口的60%并且認(rèn)為自己是這個(gè)國(guó)家中生存得最長(zhǎng)久的白人“部落”。這位作為政治神話存在了幾十年的有血有肉的男人需要我們花費(fèi)數(shù)月時(shí)間才能了解。而我，一個(gè)美國(guó)記者，在曼德拉獲釋當(dāng)天清晨的約翰內(nèi)斯堡《星報(bào)》頭版上一睹了其真容。

世界各地都在對(duì)曼德拉的獲釋進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，這個(gè)重大事件讓南非的白人和黑人產(chǎn)生了同樣的困惑。南非450萬(wàn)白人的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，他們必須面對(duì)被3300萬(wàn)黑人統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)。白人們突然意識(shí)到黑人與他們是平等的，甚至應(yīng)該稱其為同胞——黑人早已不再是山間的砍樹工，也不再會(huì)稱呼白人為“老板”或者“夫人”；他們甚至得將黑人視為有潛力的未來(lái)老板——很快就會(huì)對(duì)他們發(fā)號(hào)施令。這對(duì)于南非白人來(lái)說(shuō)絕對(duì)是震撼的消息，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)這甚至意味著終極噩夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)。建立在340年之前或更早的政治等級(jí)制度要坍塌了，這個(gè)意識(shí)幾乎摧毀了所有白人的價(jià)值觀。30多年來(lái)，非國(guó)大一直被誣蔑為萬(wàn)惡之源，同時(shí)也被誹謗成“全面進(jìn)攻”戰(zhàn)爭(zhēng)的策劃者——旨在將白人社會(huì)剔除出南非的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)?shù)貓?bào)紙也被禁止刊登非國(guó)大的只言片語(yǔ)，不得引用任何領(lǐng)導(dǎo)人的名字。但突然之間，白人通過(guò)國(guó)營(yíng)南非廣播公司（SABS)——南非白人昔日的宣傳機(jī)器和權(quán)威發(fā)言者——親眼見(jiàn)證了曼德拉從維克多·維斯特監(jiān)獄中走出來(lái)。白人從小就被教導(dǎo)要仇恨和害怕的這個(gè)人——他是黑人權(quán)力惡魔的化身，但曼德拉卻奇跡般地在一夕之間變成了世界知名的領(lǐng)導(dǎo)者——而且是未來(lái)他們應(yīng)該滿懷尊敬和期待的下一任國(guó)家總統(tǒng)。

對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)中大多數(shù)人從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人。作為國(guó)父的納爾遜·曼德拉終于回到了久違的家園，并將帶領(lǐng)他的人民走出荒野。他的出獄振奮了人民的精神，好似從前的苦難從未降臨到他們身上，因?yàn)槁�德拉的出獄標(biāo)志著他們長(zhǎng)期反抗種族隔離斗爭(zhēng)的勝利，也意味著無(wú)休止的城鎮(zhèn)叛亂——人們用石塊、燃燒著的輪胎和粗糙的街道路障來(lái)抵御警察們致命的子彈、催淚瓦斯防護(hù)壘和咆哮的惡狗——終于停止并結(jié)出了來(lái)之不易的勝利果實(shí)。老老少少的黑人都在慶祝曼德拉獲釋，全國(guó)各地成千上萬(wàn)的人們?cè)诖蠼稚咸�起了非�?guó)大的“toyitoyi”（一種原地不動(dòng)的戰(zhàn)陣舞），并反復(fù)高呼“權(quán)力屬于人民！”曼德拉回歸后受到熱情款待，尤其在他的第二故鄉(xiāng)索韋托——位于約翰內(nèi)斯堡西南部一個(gè)擁有200萬(wàn)人口的龐大黑人城鎮(zhèn)——呈現(xiàn)出一派喜慶歡騰的景象。他位于維拉卡茲街（Vilakazi Street）8115號(hào)跟火柴盒一般大小的老舊住所也成為慶典的焦點(diǎn)。

作為《華盛頓郵報(bào)》駐南非約翰內(nèi)斯堡的通訊記者，我一抵達(dá)南非就開始執(zhí)行任務(wù)。2月2日，也就是在我到達(dá)兩周后，德克勒克總統(tǒng)在年度慶典上宣布了標(biāo)志著議會(huì)開放的全面改革計(jì)劃，這將為南非的發(fā)展開辟一條新的康莊大道。所有反對(duì)種族隔離的黨派——包括共產(chǎn)黨——被打上世界共產(chǎn)主義代名詞的烙印已經(jīng)幾十年了，但從今以后，他們?nèi)珜�獲得合法身份和黨派自由。德克勒克將盡快展開與非國(guó)大的磋商，會(huì)談旨在終止白人少數(shù)派的統(tǒng)治。其他改革措施還包括立即廢除死刑；承諾釋放所有關(guān)押在南非監(jiān)獄中的政治犯；允許40000名流亡者重返家園；修正現(xiàn)有的安全保障法——恢復(fù)黑人的正常公民權(quán)利和政治活動(dòng)自由權(quán)利；最后，立刻更新自1986年實(shí)施的國(guó)家安全預(yù)警機(jī)制。不過(guò)他的改革演講中的核心要點(diǎn)卻是納爾遜·曼德拉即將被釋放的爆炸性新聞�？傻驴死湛瞬⑽锤嬷�南非和世界曼德拉的確切出獄時(shí)間，仿佛他正在執(zhí)導(dǎo)一部經(jīng)典懸疑大片。

德克勒克將按照以上宣言致力于改寫南非300多年的歷史和廢除種族隔離制度——他所在的民族黨已經(jīng)推行種族隔離制度長(zhǎng)達(dá)42年之久，旨在鎮(zhèn)壓南非黑人人民的反抗斗爭(zhēng)。德克勒克所說(shuō)的徹底改革，之前從未聽聞任何一位南非白人總統(tǒng)或首相提及。而這一次，他提出了詳盡的方案，真誠(chéng)地希望能夠與黑人民族談判并和解。

數(shù)以千計(jì)的國(guó)際記者如雨后春筍般冒出來(lái)。由于當(dāng)局一直對(duì)釋放曼德拉的時(shí)間和地點(diǎn)保密，許多記者面臨抓狂邊緣——因?yàn)楦�本不知道該如何著手�?bào)道曼德拉即將出獄的爆炸性新聞。執(zhí)政政府會(huì)用飛機(jī)將曼德拉送往索韋托過(guò)夜并在那里釋放他嗎？因?yàn)樵?989年10月，那里曾經(jīng)釋放了8位著名的黑人政治犯�；蛟S他將被送往開普敦監(jiān)獄？還是直接讓曼德拉從他所在的田園監(jiān)獄中出獄？同樣讓人困惑不已的是非國(guó)大成立了一個(gè)特殊的國(guó)家接待委員會(huì)。因?yàn)榉菄?guó)大官員堅(jiān)信德克勒克遲遲不肯公布確切時(shí)間是企圖破壞早已談攏的曼德拉釋放計(jì)劃，試圖通過(guò)故意制造大混亂并嫁禍非國(guó)大，以此作為非國(guó)大無(wú)能的例證。更糟糕的是，德克勒克宣布第二天將在維克多·維斯特監(jiān)獄提前釋放曼德拉，這讓記者們措手不及（本來(lái)德克勒克有足夠的時(shí)間可以提前通知大家）。原本從官方得知的消息稱將于下周末釋放曼德拉，結(jié)果釋放時(shí)間提前至2月10日——即本周六下午。非國(guó)大接待委員會(huì)和一大群電視、廣播和報(bào)紙媒體記者只剩下不足24小時(shí)的時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)。我們后來(lái)才得知，問(wèn)題的關(guān)鍵在于政府、曼德拉本人和接待委員會(huì)不能就釋放曼德拉的時(shí)間、地點(diǎn)和方式達(dá)成一致。曼德拉打算給委員會(huì)一周時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備他出獄的相關(guān)事宜，但政府卻覺(jué)得他在牢獄中待得太久，想立即釋放他。情況出人意料地顛倒了過(guò)來(lái)：曼德拉準(zhǔn)備在監(jiān)獄里再待一個(gè)星期，政府卻迫不及待地要讓他出獄。

關(guān)于釋放的討論一直沒(méi)有結(jié)果，直到周五時(shí)，德克勒克總統(tǒng)與曼德拉在他的辦公室——位于開普敦泰因海斯（Tuynhuys）的官方辦公大廈內(nèi)——進(jìn)行了私人會(huì)晤。德克勒克原計(jì)劃讓曼德拉搭乘飛機(jī)赴約翰內(nèi)斯堡，并在深夜與之在監(jiān)獄會(huì)談，然后周日下午3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)將曼德拉移交給國(guó)家接待委員會(huì)。曼德拉立即拒絕了這個(gè)提議，他們不得不重新就出獄的準(zhǔn)確時(shí)間、地點(diǎn)和方式進(jìn)行了整整6小時(shí)的談判。曼德拉將永遠(yuǎn)銘記這次經(jīng)歷，這完全是一場(chǎng)“靈魂與肉體的斗爭(zhēng)”。在一年之前，曼德拉曾經(jīng)告訴《阿古斯報(bào)》（Argus），雖然他渴望出獄，但打算給接待委員會(huì)7天的時(shí)間來(lái)做好必要的準(zhǔn)備。最后，雙方領(lǐng)導(dǎo)人及隨行人員在新一輪的和平會(huì)談之后，終于達(dá)成了各項(xiàng)妥協(xié)：曼德拉將于周六下午3點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)出獄，屆時(shí)他將自己走出維克多·維斯特監(jiān)獄。德克勒克召集記者們?cè)谥芰�下午一起�?lái)報(bào)道這則新聞。

這個(gè)周末注定混亂不堪。曼德拉出獄的程序是：曼德拉從監(jiān)獄乘車前往開普敦的老市政廳，他將在這里對(duì)公眾發(fā)表獲得自由的首次演講。接待委員會(huì)決定將他在市政廳的亮相作為最重要的環(huán)節(jié)。當(dāng)然，這就無(wú)法兼顧報(bào)道他走出監(jiān)獄大門這一歷史性的時(shí)刻。魚和熊掌不可兼得，記者們面臨著兩難選擇：是將監(jiān)獄還是市政廳作為此次報(bào)道的黃金點(diǎn)呢？

記者們必須在第一時(shí)間考慮清楚從兩個(gè)地點(diǎn)中選擇一個(gè)。然而，隨著那重要日子的來(lái)臨，他們并未收到有關(guān)記者報(bào)道區(qū)的確切位置信息，所以關(guān)于釋放將會(huì)延遲的謠言四起，公眾倍感困惑，形勢(shì)陷入混亂。曼德拉的妻子溫妮（Winnie）搭乘從約翰內(nèi)斯堡起飛的私人飛機(jī)在途中晚點(diǎn)了90分鐘。當(dāng)她抵達(dá)開普敦時(shí)，已是下午2點(diǎn)多，距離她丈夫出獄只剩下不足一小時(shí)的時(shí)間。這是溫妮第三次前往監(jiān)獄，同行的有她的女兒辛濟(jì)（Zindzi）和兩個(gè)外孫，以及幾位家庭密友，比如沃爾特·西蘇魯（Walter Sisulu）和他的妻子阿爾貝蒂娜（Albertina），沃爾特·西蘇魯作為非國(guó)大領(lǐng)袖，于4個(gè)月前剛剛獲釋，他的妻子也是一位反對(duì)種族隔離的資深斗士。令人奇怪的是，雖然曼德拉正面臨著他人生中最重要的時(shí)刻，但卻并不急于離開監(jiān)獄。在他的鐵窗生涯中，他與一些獄卒建立了深厚的友誼，比如一級(jí)準(zhǔn)尉詹姆斯·格雷戈里（James Gregory），他們的友誼已經(jīng)持續(xù)了20多年，他把自己和獄卒稱為“親密的一家人”。曼德拉與所有相關(guān)人員互相道別之前，他們?cè)诒O(jiān)獄中吃了最后的晚餐。然后曼德拉說(shuō)道：“我們必須準(zhǔn)備好離開了，我的人民正在等我�！笔聦�(shí)也確實(shí)如此，人們已經(jīng)迫不及待了。在成為法律上的自由人一個(gè)小時(shí)后，曼德拉終于開始朝著自由的大門走去。