自 序
記得是在1935年，在我出國(guó)之前，鄭振鐸先生寫信給我，要我把已經(jīng)寫成
的散文集成一個(gè)集子，編入他主編的一個(gè)什么叢書(shū)中。當(dāng)時(shí)因?yàn)槊τ谵k理出國(guó)手續(xù)，沒(méi)有來(lái)得及編。出國(guó)以后，時(shí)事多變，因循未果，集子終于也沒(méi)有能編成，只留下一個(gè)當(dāng)時(shí)想好的名字：《因夢(mèng)集》。
現(xiàn)在編散文集，忽然又想起此事。至于《因夢(mèng)集》這個(gè)名字的來(lái)源，我現(xiàn)在有點(diǎn)說(shuō)不清楚了。“因夢(mèng)”這兩個(gè)字，當(dāng)時(shí)必有所本，可惜今天已忘得一干二凈。雖然不確切了解這兩個(gè)字什么意想，但我卻喜歡這兩個(gè)字，索性就把現(xiàn)在編在一起的解放前寫的散文名為《因夢(mèng)集》。讓我五十年前的舊夢(mèng)，現(xiàn)在再繼續(xù)下去吧。是為序。
1985年11月10日凌晨

枸杞樹(shù)
在不經(jīng)意的時(shí)候，一轉(zhuǎn)眼便會(huì)有一棵蒼老的枸杞樹(shù)的影子飄過(guò)。這使我
困惑。最先是去追憶：什么地方我曾看見(jiàn)這樣一棵蒼老的枸杞樹(shù)呢？是在某處的山里么？是在另一個(gè)地方的一個(gè)花園里么？但是，都不像。最后，我想到才到北平時(shí)住的那個(gè)公寓；于是我想到這棵蒼老的枸杞樹(shù)。
我現(xiàn)在還能很清晰地溫習(xí)一些事情：我記得初次到北平時(shí)，在前門下了
火車以后，這古老都市的影子，便像一個(gè)秤錘，沉重地壓在我的心上。我迷惘地上了一輛洋車，跟著木屋似的電車向北跑。遠(yuǎn)處是紅的墻，黃的瓦。我是初次看到電車的；我想，“電”不是很危險(xiǎn)嗎？后面的電車上的腳鈴響了；我坐的洋車仍然在前面悠然地跑著。我感到焦急，同時(shí)，我的眼仍然“如入山陰道上，應(yīng)接不暇”，我仍然看到，紅的墻，黃的瓦，終于，在焦急，又因?yàn)槌跆と胍粋�(gè)新的境地而生的迷惘的心情下，折過(guò)了不知多少滿填著黑土的小胡同以
我被拖到西城的某一個(gè)公寓里去了，我仍然非常迷惘而有點(diǎn)近于慌，眼
前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來(lái)似的，我看不清院子里的什么東西，我甚也沒(méi)有看清我住的小屋，黑夜跟著來(lái)了，我便糊里糊涂地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢(mèng)。雖然做了夢(mèng)；但是卻沒(méi)有能睡得很熟，剛看到窗上有點(diǎn)發(fā)白，我就起來(lái)因?yàn)樾谋容^安定了一點(diǎn)，我才開(kāi)始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周錯(cuò)落地?cái)[了幾盆雜花。我記得很清楚：這些花里面有一棵仙人頭，幾天后，還開(kāi)了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，卻是靠墻長(zhǎng)著的一棵枸杞樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)得高過(guò)了屋檐，枝干蒼老鉤曲像千年的古松，樹(shù)皮皺著，色是黝黑的，有幾處已經(jīng)開(kāi)了裂。幼年在故鄉(xiāng)里的時(shí)候，常
聽(tīng)人說(shuō)，枸杞是長(zhǎng)得非常慢的，很難成為一棵樹(shù)，現(xiàn)在居然有這樣一棵虬干的老枸杞站在我面前，真像夢(mèng)；夢(mèng)又掣開(kāi)了輕渺的網(wǎng)，我這是站在公寓里么？
于是，我問(wèn)公寓的主人，這枸杞有多大年齡了，他也渺茫：他初次來(lái)這里開(kāi)公寓時(shí)，這樹(shù)就是現(xiàn)在這樣，三十年來(lái)，沒(méi)有多少變動(dòng)。這更使我驚奇，我用驚的太息的眼光注視著這蒼老的枝干在沉默著，又注視著接連著樹(shù)頂?shù)乃{(lán)藍(lán)的長(zhǎng)天。就這樣，我每天看書(shū)乏了，就總到這棵樹(shù)底下徘徊。在細(xì)弱的枝條上，蛛結(jié)了網(wǎng)，間或有一片樹(shù)葉兒或蒼蠅蚊子之流的尸體粘在上面。在有太陽(yáng)和燈火照上去的時(shí)候，這小小的網(wǎng)也會(huì)反射出細(xì)弱的清光來(lái)。倘若再走近一你又可以看到有許多葉上都爬著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲(chóng)子，在爬過(guò)的葉上留了半圓缺口。就在這有著缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對(duì)了這彩痕，你可以隨便想到什么東西，想到地圖，想到水彩畫，想到被雨水沖過(guò)的墻上的殘痕，再玄妙一點(diǎn)，想到宇宙，想到有著各種彩色的迷離的夢(mèng)影。這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現(xiàn)給你。當(dāng)你想到地圖的時(shí)候，你可以任意指定一個(gè)小的黑點(diǎn)，算做你的故鄉(xiāng)。再大一點(diǎn)的黑點(diǎn)，算做你曾游過(guò)的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點(diǎn)溫?zé)岬母杏X(jué)么？這蒼老的枸杞樹(shù)就是我的宇宙。不，這葉片就是我的全宇宙。我替它把長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲(chóng)子拿下來(lái)，摔在地上，對(duì)了它，我描畫給自己種種涂著彩色的幻想，我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝干上。在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西涂上一層淡影。這蒼黑的枝干更顯得黑了。雨住了的時(shí)候，有一兩個(gè)蝸牛在上面悠然地爬著，散步似的從容，蜘蛛網(wǎng)上殘留的雨滴，靜靜地發(fā)著光。一條虹從北屋的脊上伸展出去，像拱橋不知伸到什么地方去了。這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。不知從什么地方來(lái)的陰影，漸漸地爬過(guò)了西墻，墻隅的蜘蛛網(wǎng)，樹(shù)葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似的，漸漸地黑起來(lái)。只剩了夕陽(yáng)的余暉返照在這蒼老的枸杞樹(shù)的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，儼然如來(lái)佛頭頂上金色的圓光。
以后，黃昏來(lái)了，一切角隅皆為黃昏占領(lǐng)了。我同幾個(gè)朋友出去到西單一帶散步。穿過(guò)了花市，晚香玉在薄暗里發(fā)著幽香。不知在什么時(shí)候，什么地方，我曾讀過(guò)一句詩(shī)：“黃昏里充滿了木犀花的香。”我覺(jué)得很美麗。雖然我從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)木犀花的香；雖然我明知道現(xiàn)在我聞到的是晚香玉的香。但是我總覺(jué)得我到了那種飄渺的詩(shī)意的境界似的。在淡黃色的燈光下，我們摸索著轉(zhuǎn)進(jìn)了幽黑的小胡同，走回了公寓。這蒼老的枸杞樹(shù)只剩下了一團(tuán)凄迷的影子，靠了北墻站著。