第7章 想法與立意

每當(dāng)春天來臨，職業(yè)棒球運(yùn)動員都會來到亞利桑那州和佛羅里達(dá)州集合，進(jìn)行春訓(xùn)。每一天，他們都在苦練基本技巧：健身、擊球、比賽情景。在集訓(xùn)的每一天中，他們都在進(jìn)步。
本章就如同這種感覺。此前我們已經(jīng)討論過這個(gè)話題，但現(xiàn)在我們要把這個(gè)話題進(jìn)一步深入，達(dá)到一種職業(yè)水平的理解程度。這是一個(gè)潛在的、不能通融的條件。
最近，我和一位很出色的作家朋友一起共進(jìn)午餐。朋友把她可愛的姐姐帶過來，我把我可愛的妻子也帶了過去，一切都太美妙了。大家一起享用著煎蛋卷和不含麩質(zhì)的面包片，我們的心情非常愉快，同情一絲不茍地去創(chuàng)作嚴(yán)肅故事的那種經(jīng)歷。
正如大多數(shù)作家一樣，我對“如果……將會怎樣？”的雷達(dá)總是打開的，當(dāng)我們的談話內(nèi)容轉(zhuǎn)向本地最火的一家酒吧的女士衛(wèi)生間時(shí)，我突然被電了一下。所有的女人看起來都像《單身漢》（The Bachelor）片頭中的，所有的男人看起來都留著短發(fā)，英俊瀟灑，身著高爾夫襯衫，現(xiàn)實(shí)中的電視家庭主婦不知何故總是追逐他們。這雖是他們的故事，但卻引起了我的共鳴，這是一個(gè)潛在的想法。
乍一看，有了這個(gè)想法，故事似乎勝券在握。我一度想回到家中把這個(gè)想法寫出來，因?yàn)槲蚁嘈�，如果我處理得�?dāng)，在恰當(dāng)?shù)牡胤�，用恰�?dāng)?shù)墓P觸，運(yùn)用恰當(dāng)?shù)膽騽×α�，我可以將任何一個(gè)想法變成成功的故事。
請聽好：你不可能將任何一個(gè)想法都變成一個(gè)成功的故事，正如你不可能將任何一個(gè)孩子都培養(yǎng)成職業(yè)運(yùn)動員，不可能讓任何一首曲子都登上音樂排行榜榜首，或者任何一個(gè)誠實(shí)的喬伊變成美利堅(jiān)合眾國的總統(tǒng)一樣。如果一個(gè)想法不具備成功的基因，它就需要變異，成為一個(gè)具有成功基因的想法。
好消息是想法中的基因是由我們培養(yǎng)的，方法就是把想法變成一個(gè)具有巨大內(nèi)在潛力的立意。
午餐時(shí)，這些女士們談?wù)摿艘粋�(gè)女人。在過去十年間，這個(gè)女人一直在當(dāng)?shù)匾患抑�名俱樂部，做女士衛(wèi)生間里面的服務(wù)員。所有在衛(wèi)生間里洗著芊芊玉手、或在那里補(bǔ)過妝的女人們都喜歡她。我的腦海中立即閃現(xiàn)一幅場景：維奧拉?戴維斯（Viola Davis）戴著奧利弗的藥盒帽，微笑著分發(fā)手紙，明智地建議，給點(diǎn)美元小費(fèi)。
噢，她一定在衛(wèi)生間里耳聞目睹了很多故事。甚至還有人建議，應(yīng)該寫一本書。
一本關(guān)于奇聞異事和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的書。一本片段式的書，沒有統(tǒng)一的情節(jié)貫穿，整本書需要全憑我自己空想出來。（你看，被這個(gè)類型故事能成為一部小說的信念所誘惑，這是多么容易的一件事）。
我沒有氣餒，繼續(xù)往這個(gè)方向前進(jìn)。
我想到一個(gè)“如果……將會怎樣”的問題：如果這個(gè)女人在衛(wèi)生間聽到一些不該聽到的事情，將會怎樣？如果她無意中聽到酒吧里的某個(gè)人竊竊私語，那個(gè)人本不該在那里，做了不該做的事情，將會怎樣？如果那天晚上稍晚些時(shí)候，酒吧里發(fā)生了一些糟糕的事情，點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，導(dǎo)致任何知情者都要被滅口，將會怎樣？
突然之間，維奧拉?戴維斯（我發(fā)現(xiàn)自己總是喜歡用明星演員來飾演小說里的角色，甚至在靈感突發(fā)的那一刻就開始了）變成逃命的女主人公，同時(shí)在幫助笨手笨腳的偵探尋找壞人，直到他們在垃圾箱里發(fā)現(xiàn)了她。
我把這個(gè)想法說了出來，耳邊立刻聽到響亮的聲音，大多數(shù)作家滔滔不絕地講完一個(gè)即興的想法時(shí)，都會聽到這種聲音，特別是當(dāng)講訴的對象不是作家時(shí)（盡管當(dāng)時(shí)三個(gè)人中，有一個(gè)是一流的作家）：哦，天哪，你應(yīng)該把它寫出來！真的！太棒了！
提醒你一下，當(dāng)時(shí)我們是在用午餐，沒有喝酒，都很清醒。
注意，盡管最初的想法使得她們精神為之一振，最終卻是升華的立意使得她們從椅子上跳了起來。
我們進(jìn)行了一會兒頭腦風(fēng)暴——頭腦風(fēng)暴這個(gè)練習(xí)總是很有意思——從第一幕到第一情節(jié)點(diǎn)的方案，這時(shí)，飯菜端上來了，我們的注意力轉(zhuǎn)移到別處：為什么有些作家喝酒，而有些作家卻瘋了（悲傷的是，有時(shí)這些似乎是唯一的兩個(gè)選擇）。
但是，請注意此處發(fā)生的事情：最初的想法很快讓位于一個(gè)概念上的故事想法。我不能保證，女士們會像迷戀最初的想法那樣迷戀后者，而前者根本還不是一個(gè)故事，只是一個(gè)想法，僅僅是通往一條道路的一扇門，引領(lǐng)到其他更遠(yuǎn)的地方。
在我們將這個(gè)想法作為故事計(jì)劃認(rèn)真考慮之前，我們必須將它轉(zhuǎn)變成一個(gè)立意。親愛的讀者朋友，每當(dāng)有一個(gè)想法跳入你的腦海時(shí)，在你根據(jù)這個(gè)想法動筆之前，你要做的恰恰就是這個(gè)。認(rèn)識到這個(gè)充滿悖論的時(shí)刻，就是你寫作之旅的關(guān)鍵。
最常見的錯誤就是：手稿是基于想法寫成，而不是基于立意。
回家的路上，妻子問我：“那么，你要寫這個(gè)故事嗎？”
我毫不猶豫地回答“不”，非常堅(jiān)定，不會后悔。原因就在于故事力學(xué)，對我來說，這個(gè)想法里沒有故事力學(xué)。
想法就是想法，別無其他。
想法是香味，但不是美食；是承諾，但不是兌現(xiàn)；是種子，但不是花園。
當(dāng)想法將我們指向更實(shí)質(zhì)的東