楔子：如果有一天，我們的孩子有自己的幼兒園（篇章頁）
我為什么想要一個家庭式幼兒園？（標(biāo)1）

每一段悲傷都在醞釀覺醒體驗。
——?dú)W文?亞隆《診療椅上的謊言》

翅膀爸多次提醒我，這個故事的開頭應(yīng)該這樣寫——
一天早上，躺在床上的翅膀爸忽然被一陣鈴聲驚醒。他拿起手機(jī)一看：哦，是粲然發(fā)來的消息�！澳阏f，如果有一天，我們的孩子能擁有自己的幼兒園……”翅膀爸看完，立刻回復(fù)道：“既然想做，那就做吧！”這條信息一發(fā)出，他就風(fēng)一般奔向他那輛老破車。寒風(fēng)凜冽、引擎轟鳴、無邊落木蕭蕭下，伴隨著激昂的《斗牛士進(jìn)行曲》，他的車猶如離弦之箭，向中國幼兒教育的大道駛?cè)ァ?br />每次坐在“三五鋤”主題課教室里，談起這個家庭式幼兒園的緣起，他就要把當(dāng)時那段對話表演一遍，末了還會做出云淡風(fēng)輕的表情，把手一揮，說：“然后，就做出來了啊�！焙孟裱矍斑@彩色的課堂、窗外無邊的海景、身邊跑來跑去的熊孩子們……在他一揮手之間，就會魔法般涌現(xiàn)了。
每次聽他這樣說，我都會窮盡目力，對他翻一個大白眼。

我是個老老實實的寫作者，認(rèn)定每一個正兒八經(jīng)的故事都應(yīng)該把時間、地點(diǎn)、人物、背景交代清楚。因此，每當(dāng)想到多年后如何與孩子們講“咱們?nèi)�五鋤”的故事時，我就覺得開頭應(yīng)該這樣寫——
很久很久以前，遠(yuǎn)在2013年時，有三個小孩：快四歲的小寶，三歲出頭的翅膀，以及兩歲十個月的米尼。當(dāng)他們的爸爸媽媽覺得他們足夠大了，就把他們送進(jìn)幼兒園。
一開始，他們哭啊喊啊，以此抗議和爸爸媽媽分開。但爸爸媽媽看著他們的眼睛，堅定地說：“每個人都要有獨(dú)立成長的時間�！�
后來，他們逐漸習(xí)慣了幼兒園的生活。在園里唱歌、交朋友、學(xué)規(guī)則……嗯，或者時不時地調(diào)皮搗蛋一下。
他們之前關(guān)于“我為什么要上幼兒園”的問題似乎都被時間和自己的新興趣消解了。唯獨(dú)一個問題留下來了，而且留在了爸爸媽媽的心里。
這個問題是：“媽媽，如果幼兒園像你們說的那么好，你們?yōu)槭裁床灰黄饋�？�?br />爸爸媽媽們暗自覺得，這個困惑也許比大人們的回答還接近成長的真相——當(dāng)下許許多多的幼兒園，阻隔了父母和孩子成長之間的聯(lián)系。父母成了孩子幼兒園生活的觀望者、甲方、驗貨員、短時間陪伴者……很少能成為孩子成長的同伴。
“如果幼兒園像爸爸媽媽說的那么好，你們?yōu)槭裁床灰黄饋恚俊薄�—孩子這一提問背后，也許并不僅是大人們所認(rèn)為的“媽媽爸爸為什么不能在幼兒園陪我玩”這個表面含義。
“只要把孩子送到幼兒園，我們就舒服了”——孩子在大人的態(tài)度里，敏銳感受到某種真正的淡出和缺席。

“爸爸媽媽，如果幼兒園像你們說的那么好，你們?yōu)槭裁床灰黄饋�？�?br />“如果3~6歲的成長真像你們說的那么重要，為什么你們要替我們接受那些不合理的社群規(guī)則？”
“為什么我們在成長，你們卻龜縮回原來的生活里？”

請和我們一起努力長大吧。在更廣大、更多元、更多可能性的空間里，長成更寬廣、更有力、更好的人——這是孩子們給躲在問題背后的爸爸媽媽們的誠摯邀約。
但是，在許多隔著圍墻、家長的任務(wù)只是“管接管送”的幼兒園里，這樣的邀約是一封無法回復(fù)的信。
希望有那么一個地方，父母和孩子會在“單獨(dú)學(xué)習(xí)和工作”的時間段分離，但他們卻始終一起成長。共同建立規(guī)則、一起締造環(huán)境、攜手發(fā)現(xiàn)世上的萬事萬物。在天地之中，在漫長的嬉游里感知彼此。這樣的幼兒園，會是多美好的地方啊——小寶的爸爸媽媽、翅膀的爸爸媽媽、米尼的爸爸媽媽都這樣夢想著。
因為這三個孩子的一個小問題，他們萌生了創(chuàng)造一個“自己從來沒有到過的幼兒園”的想法。
一直到很久之后，他們才知道，許許多多相似的家庭式幼兒園，都是因由父母的愿力，得以降臨于世的。
說到這里，貌似關(guān)于家庭式幼兒園“三五鋤”的緣起、草創(chuàng)就交代完了。
但我知道，事情絕不是這樣簡單。

2014年初春，我還是個資歷尚淺的媽媽。我的獨(dú)生子米尼已經(jīng)在幼兒園生活了近半年，在此之前，因為家住海邊，他整天在沙灘和波浪里玩耍。
2010—2014年，中國幼兒教育已逐步呈現(xiàn)多極化發(fā)展局面。一方面，公立全日制幼兒園因為“正規(guī)、系統(tǒng)、收費(fèi)低廉”，吸引著大部分家長的目光；另一方面，民辦幼兒園大量興起，類型多樣：大城市的高端國際學(xué)校；由早教系統(tǒng)延伸而來的技能型半日班、全日班；單純的民辦營利性幼兒園；以“蒙特梭利”、“華德�！被颉皭叟c自由”等為理念，進(jìn)行實驗的新教育園，等等，接踵出現(xiàn)。每到入學(xué)季，許多兩三歲孩子的父母就開始他們的“幼兒園考察之旅”：比價格、比距離、比師資、比理念、比課程……到2014年，大相徑庭、互相質(zhì)疑對方發(fā)展理念的幼兒園越來越多，以致許多家長考察完周邊的幼兒園，對“什么是合適的幼兒教育”越加疑惑起來。
因為米尼出生在10月，當(dāng)時還沒達(dá)到公立幼兒園“三周歲”的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)。所以，在他可以自己吃飯、上廁所，大略描述自己的感受，熱衷結(jié)交朋友的時候，我們把他送到了離家十幾分鐘車程的一家私立幼兒園。
我至今依然認(rèn)為，那家私立幼兒園對兩歲多的米尼來說，是個不錯的選擇。他們奉行“愛與自由”的理念，有六七十個孩子，混齡班，老師和學(xué)生配比大概是1:5。除了明確清晰的基本規(guī)則外，對孩子沒有過多要求。當(dāng)然，作為家長，通常會對幼兒園的安排設(shè)置有不同看法。每當(dāng)這時，我就會對自己說：“幼兒園的安排當(dāng)然有自己的道理！跳出來說些意見，會給老師留下壞印象吧。為了孩子，還是算啦�！薄翱隙ㄊ敲啄崽�調(diào)皮了，老師的判斷怎么會有問題？”以及“較什么真兒，哪個孩子不是這樣長大的？”
但后來發(fā)生的一件事，改變了我的看法。

2014年初冬的一個深夜，爸爸突發(fā)細(xì)菌性腦膜炎，伴隨癲癇、心臟猝停和重度昏迷，被緊急送入神經(jīng)內(nèi)科ICU病房。為了照顧爸爸，我在神經(jīng)內(nèi)科住院部待了五十多天。
如果你閑來在隨便什么醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科病房遛一圈，就會發(fā)現(xiàn)，那里是個很奇幻的地方，里面擠滿了各種猝發(fā)腦神經(jīng)失序的人：有人脫衣服脫到一半，中風(fēng)倒地；有的人好好走在路上，只是摔了一跤，入院檢查卻發(fā)現(xiàn)是嚴(yán)重腦溢血；有的人從昏迷中蘇醒過來就看到許多幻象……這個過程，好比電腦突然死機(jī)，又快速重啟。病人剛剛回到這世界的那段時間，發(fā)現(xiàn)物是人非，會有非常強(qiáng)烈的情緒波動，許多人會覺得委屈、疑惑、憤怒、悲傷、甚至仇恨。這時候，心智半失，人的情緒就會毫無遮掩地顯露出來：他的性情是樂觀還是悲觀？他與他人聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)是信任還是疑心重重？他能否忍耐、自控，甚至能否感受愛、呼應(yīng)愛……這些在幼年時已經(jīng)習(xí)得的性格特征，在生死關(guān)頭卻顯得至關(guān)重要，重要到?jīng)Q定著每個人每一天的生活質(zhì)量。
腦神經(jīng)失序的病人還有一個非常普遍的狀況：他們會失去部分記憶。像電腦丟失程序、恢復(fù)出廠設(shè)置一樣，這個過程或快或慢，或多或少，但卻在每個人身上發(fā)生。每個病人似乎都在搜腸刮肚地尋找他們的回憶。沒有一個地方，能像在神經(jīng)內(nèi)科病房那樣，讓你深深地意識到：回憶代表一個人感受過的一生。
爸爸曾經(jīng)歷過一段時間的記憶缺失和混亂。*嚴(yán)重的時候，連我和媽媽都不認(rèn)得。那時候，我非常想知道他的人生回憶還“存留”多少，就每天給他出記憶問卷，問他一些問題，比如“新聞聯(lián)播幾點(diǎn)播出？”“您叫什么名字？”“您以前從事什么職業(yè)？” “您什么時候結(jié)的婚？”“您孫子叫什么名字？”……有一次，我出的試卷里有這樣一道題目：“你*愛的人是誰？”他聽后，立刻像孩子一樣哽咽起來，指著“考題”抽噎著說：“*愛……我的爸爸媽媽，他們每天都會來看我�！薄艾F(xiàn)在也每天都來看你嗎？”我問�！笆前。�他們經(jīng)常在我的床邊走來走去�！彼�用手指揉著眼睛說。
在神經(jīng)內(nèi)科病房里，有許多老齡腦血管疾病病人，和這些人聊天，他們大都會告訴你，他們的爸爸媽媽經(jīng)常來探望他們，甚至?xí)�煞有介事地描述，他們的爸爸媽媽怎么帶領(lǐng)他們回家——而這些人的父母其實早已亡故。通常，我們都把病人這套“已故親人來探望”的說辭當(dāng)作普遍幻象�？捎幸惶欤�當(dāng)我身心俱疲，靠在落地窗上看著外面寧靜的大湖時，一個想法醍醐灌頂：不，那些說辭并非全然來源于幻象，那是當(dāng)人身處命運(yùn)深淵時，人生的回憶向自己發(fā)送的“信號”。
他們早已度過了生命絕大部分的時光，經(jīng)歷了衰老，甚至經(jīng)歷過生死，他們可能也把自己一路走來，大半的“戰(zhàn)績”都遺忘殆盡了。此時，*渴望重新獲得的，不是財富、事業(yè)，不是青春，甚至不是曾經(jīng)狂熱追求過的愛情——而僅僅是想回到生命中百分之百被愛著的時光里。那么，一個不確定自己真正被愛過的人，他們面對回憶時會怎么樣？我無法想象。

情緒管理、對世界和他人的基本判定、對愛的感受力……這些孩提時的“課業(yè)”，成了人生*后，也是*重要的判定。
原來是這樣，終其一生，所有的感受都將回到源起。童年的收獲，很有可能是左右一個人一生的答案。
在神經(jīng)內(nèi)科病房盤桓的兩個月時間里，這個看法一而再再而三地映現(xiàn)在我的腦海中。
或者說，這是爸爸和所有腦神經(jīng)失序的病人，送給我的一個禮物。
一個帶著眼淚、悲傷和感慨的——覺醒體驗。

回頭看來，爸爸猝然發(fā)病那段時間，作為獨(dú)生女，我是那么驚慌、孤獨(dú)、失措和難過。我?guī)缀趺恳惶於济�亂不堪，每一天都躲起來偷偷哭。但在無常之中，心性也開始展露它的沉靜，那些真正有力量、真正重要的東西湛然展現(xiàn)出來。
當(dāng)我意識到，并不是“每個孩子都是這樣長大的”，而是“不同的童年，會有千差萬別的人生，會有毫不相同的告別”時，一種嶄新的、從未有過的力量開始潛滋暗長。
這股力量一開始很微弱，它是以疑問句的形式出現(xiàn)的——我的孩子老去時，會怎樣評判這個世界和他自己？
接著，它長大了一些，就常以反問句的形式拜訪我——現(xiàn)在還來得及，不是嗎？
*后，當(dāng)它強(qiáng)烈到我認(rèn)為必須呼朋引伴，做點(diǎn)什么時，它成了一句假設(shè)問句。我把它發(fā)送出去：“你說，如果有一天，我們的孩子能擁有自己的幼兒園……”
是的，這是我的“成長邀約”。我的意思是：真的不行嗎？真的做不到嗎？總比懷抱這樣疑慮過下去好啊。無論如何再努力一把。就這樣專心致志地做一次孩子們的成長同伴吧。也許，孩子會得到一個截然不同的童年答案呢！就算*后不成功、白花了錢，也做一次看看，怎么樣？懷著愛，一起在天地之間嬉游，這樣的童年一定會給孩子留下深刻烙印吧？是啊，孩子，如果有一天，當(dāng)我們遠(yuǎn)去的時候，當(dāng)你們也老得不得不告別的時候，你們的腦海里應(yīng)該也會有兒時奇趣的影子吧？就為了這個，單單為了這個，有人要一起玩嗎？
下一秒，翅膀爸的回復(fù)就傳了過來。他說：“既然想做，那就做��！”

于是，我們真的開始了這場旅行——只不過，我從未料想到，在接下來的半年時間里，我將度過自己人生中*痛苦、*焦慮、*憂懼，卻也*夢幻的一段時光。

第二次和小寶媽談家庭式幼兒園的事，依然在爸爸住院樓對面的肯德基。
春天到了，天氣已經(jīng)沒有那么冷了，那天天氣很好，沒有下雨。我還記得窗外樹上的嫩芽間透過陽光的樣子。
小寶媽問我：“這個幼兒園的課程安排是怎么樣的？”
當(dāng)時，我其實還沒有規(guī)劃得非常清晰，但她一問，我還是喜滋滋地把心中對“家庭式幼兒園里孩子做什么、學(xué)什么”的想法雛形和盤托出。
我說，具體課程設(shè)置要等延請了專業(yè)教師之后一起商量。但是這幾年，在親子共讀、親子自然體驗中，我發(fā)現(xiàn)有兩點(diǎn)對幼兒來說是非常重要的。這兩點(diǎn)都能充分呼應(yīng)他們的自我學(xué)習(xí)潛能，在我們的幼兒園里，一定要給孩子提供能夠滿足這兩點(diǎn)的環(huán)境。
這兩點(diǎn)——我繼續(xù)說——其一是孩子要有充足的與大自然共處的時間，要有大量的自然探索引導(dǎo)，因為大自然是幼兒發(fā)現(xiàn)自我、塑造自我的**的老師；其二是“感受式的玩耍”，在之前和米尼共度的親子時光中，“演讀”的巨大功效給我留下了強(qiáng)烈的印象。給孩子創(chuàng)設(shè)許許多多現(xiàn)實情景和可能性，讓他們?nèi)ソ佑|和感受這世上的萬事萬物，他們便能更深入世界、理解世界。
她看了看我，遲疑地問：“你指的……是共讀嗎？”
她這么一說，我立刻有點(diǎn)兒不耐煩了。那時，我的親子共讀系列圖書《騎鯨之旅》正在售賣，我被冠以“親子共讀資深推廣人”的稱號，許多人請教我“怎么為孩子開書單”“孩子遇到XX問題時要讀什么書”。然而，我從來都認(rèn)為，通過讀書進(jìn)行教育——尤其是進(jìn)行幼兒教育，只是一條路、一個助力工具、一個獲得資訊的渠道，但并不是**的通道。我甚至不認(rèn)為，一個幼兒園需要把“共讀”當(dāng)作固定課程強(qiáng)加給孩子。不，在喜歡幻想、喜歡故事的幼兒階段，“共讀”僅是他們的內(nèi)在需求，成人只需要呼應(yīng)他們的需求就行。
“不是。”我沉著臉說。
“……我不是很明白�！彼�吞吞吐吐地說。
我耐下性子為她解釋：“我的想法是，一段時間設(shè)一個主題。比如這個月講牙齒，我們就去參觀牙科診所，了解每一樣牙醫(yī)器具，延請牙醫(yī)為他們做牙齒檢查，用幼兒可以理解的語言講解齲齒知識；同時，配合共讀有關(guān)牙齒的繪本，在自然中探索觀察動物的牙齒；下個月講魚族，我們就去參觀水族館、海產(chǎn)品市場，到漁船上捕魚。讓老船長告訴他們海洋的故事、魚的故事。配合共讀魚族繪本，做魚類小標(biāo)本……總之，就是和許許多多的各門類的專業(yè)人士一起定制‘幼兒主題課’，為孩子們提供更生動的感受氛圍，促進(jìn)他們自我觀察、自我學(xué)習(xí)的能力。”
我手舞足蹈地把話講完后，自我感覺特別好。恨不得造出一個分身，親昵地拍拍自己的肩膀，贊嘆：“粲然，你真是好牛啊！你真是孩子們的知音哪！”
但小寶媽坐在那里，依然滿腹疑慮、欲言又止的樣子。
“嗯……這樣好嗎？”等了半晌，她這樣問我。
“很好��！”我?guī)缀跻�跳起來了。深感在這樣曲高和寡、明珠暗投的場合，我必須得自吹自擂，就又趕緊加了一句：“翅膀家，還有其他投資人，都覺得我的想法很好！”
我嘴上這樣說著，心里卻更加惱怒起來。
“哦……”她垂下頭，然后壓低聲音說，“我是不懂啦。但大家覺得好，那就是好吧�！�
我也低下頭，喝了口奶茶，平靜了下情緒。
然后我聽到她照例用那慢條斯理的口吻問我：“那么，這個幼兒園的日常安排是怎么樣的？”
一瞬間，我被這個問題氣得呆若木雞。我抬起臉，結(jié)結(jié)巴巴地說：“剛才說那么多……不就是安排嗎？”
“哦？是嗎？”她低下頭說，“那就是日常安排啊。”
作為一個長久以來自詡擅長“清晰生動表達(dá)”的人，我覺得自己快要瘋了。我說：“小寶媽，你到底要問什么啊？你到底哪里不明白？你直接說嘛！”
她笑了起來，搖搖頭說：“也沒什么�！�
“不，你肯定有什么事，一直很疑惑，一直憋在心里。請你告訴我，快告訴我�！蔽页蹲∷�的袖子，瞪大眼睛盯著她。
她想了很久，回答了我。
她的回答是以問句形式出現(xiàn)的，這個問題在之后的多次父母約談中也常常出現(xiàn)。
她的回答是：“這是什么園？蒙特梭利、華德福，還是孫園？”

寫到這里，作為一個新手媽媽，我需要冒著大不韙，談?wù)勛约簩π陆逃�以及新教育幼兒園的看法。
我和許許多多父母一樣，在育兒過程中翻看了大量新教育典籍，對所有尊重幼兒靈魂的教育圣賢都懷抱崇敬之情。我尊重蒙特梭利、斯坦納、馬卡連柯……哪怕是幻想他們?nèi)魏我粋�成為米尼的授業(yè)導(dǎo)師，我都能傻笑起來。
但這絕不代表著他們的理論就要成為我個人的育兒理念、行為準(zhǔn)則、人生指南，不代表著我可以替我還未成年的孩子決定他應(yīng)該歸屬于哪個權(quán)威。
我很愛我的孩子，我愛作為獨(dú)立個體的他，因此，我始終對很多“孩子啊，我給你自由——但是你只能享受XX教育大師牌的自由”類型的教育機(jī)構(gòu)，保持巨大的警惕。
面對這個問題，我*受刺激的一次，是在和翅膀爸找房途中發(fā)生的。
上文說過，我們留意過的一個店面的旁邊，是一所打著“蒙特梭利”牌子的幼兒園。中介曾告訴我們：“那個幼兒園的房產(chǎn)也是我經(jīng)手的。租了兩層，本來打算將一樓作為教學(xué)區(qū)，二樓作為活動區(qū)，結(jié)果因為送過來的孩子太多了。才三四個月，二樓也裝修成教學(xué)區(qū)了。孩子滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模�全天都關(guān)在房間里。”我們一時好奇，以“意愿報名”的名義進(jìn)去參觀了一番，并和他們的教學(xué)顧問談起“沒有任何活動空間，孩子們怎么辦”的問題。教學(xué)顧問眼睛都不眨一下地回答：“蒙特梭利是反對孩子們在這個年齡做大幅度運(yùn)動的。我們會讓孩子推推室內(nèi)手推車、打打室內(nèi)高爾夫等�！蔽页泽@得下巴都要掉下來了。后來每次遇到這種類型的回答，我就非常想請教對方，所謂蒙特梭利是不是這幫“教學(xué)顧問”的鄰居的三姑媽，只不過正好和教育大師重名而已。

也許我就是拜神儀式上“始終高昂著頭的那一小部分愚癡的人”吧——誰知道呢？
但是，不要再說“因為XX大師很推崇這個儀式，所以我們的孩子都要進(jìn)行”這樣的話了，每個人都有知道自己的生活由何構(gòu)成的權(quán)利。

前面所說的這些，對新手父母而言，是還可以規(guī)避的襲擊；可在“新教育群”里浸泡日深，我漸漸察覺到許許多多潛藏其下、無法言說的痛苦。
在“一定要施行新教育”的那部分父母群體中，新的評價體系正以驚人的速度得到確立，比如“N歲前務(wù)必母乳”“絕不能和孩子說‘不’”“與孩子分離是有罪的”“讓祖父母帶孩子就是把孩子推入火坑”“進(jìn)公立幼兒園是對孩子的荼毒”……此等過于**的育兒論斷，全部披上“某某理論”的外衣，粉墨登場，混進(jìn)新教育體系之中。
這個體系，和其他體系一樣，我在里面接觸過極有智慧、滿含悲憫和自省的人，也見過混混沌沌、人云亦云的盲目追隨者。
許多進(jìn)入這一體系的人，會不可避免地受到傷害，因為他們不能持續(xù)母乳、永不說“不”、全天候親子，或者得進(jìn)公立幼兒園、得把孩子托付給爺爺奶奶……新生父母在新教育體系下既歡呼雀躍，又動輒得咎。
這是很奇怪的事。在我看來，新教育理論應(yīng)該把人帶向更深刻的自由和真相。但是，在家庭和學(xué)校的對立中、在媽媽群的交談里，它變得我都不認(rèn)識了，變成了一張“孩子分齡行為公式圖”。
而那些對孩子滿懷愛意、深恐錯待了孩子，但又不知道以何為“是”的父母，就像不系之舟，被新教育體系中的泥沙推向他們毫無準(zhǔn)備、無所預(yù)見的未來。

——在“三五鋤”成立以前，我對那些一味標(biāo)榜流派的“新教育機(jī)構(gòu)”懷有極大的抵觸心理。
我發(fā)現(xiàn)，那部分教育機(jī)構(gòu)各有一位“神”。他們?yōu)檫@些“神”冠以XX教育學(xué)家的稱呼，以方便收納門徒。但這些“神”，并不是“XX教育學(xué)家”的真身，它們只是含含糊糊有著人形的某個合成體，而這些“神”的“法旨”，其實是這些教育機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人的意志。
然而，雖然孤獨(dú)，甚至蘊(yùn)含風(fēng)險，但人心教化，應(yīng)該是“去神”的。沒有神，沒有權(quán)威人物——只有意識到這點(diǎn)，孩子們才有可能在真正天然的環(huán)境里，不被催促、不經(jīng)改造地成為“自己”。

回想起來，正因我對這部分“新教育機(jī)構(gòu)”的反感，當(dāng)小寶媽非常慎重地提出幼兒園的“派別”問題時，我的斗志才一下子被點(diǎn)燃了。

為什么叫“三五鋤”？（標(biāo)1）

延續(xù)這一年整個春天的，是爸爸和米尼的日漸療愈。
爸爸的身體越來越好，在失聰和記憶混亂的狀態(tài)下，他與生俱來的樂觀精神和后天養(yǎng)成的運(yùn)動習(xí)慣發(fā)揮了近乎“奇跡”般的功效。在萬籟俱靜之中，他慢慢開始練習(xí)重新站立和行走，并且很快就能出門散步了。出院兩個多月后，他已經(jīng)可以每天繞著我家樓下的騎樓，進(jìn)行長達(dá)兩三個小時的慢走鍛煉，甚至可以四處找人打乒乓球、下棋和打麻將，甚至像以前那樣，在夜燈下給米尼讀書。
一次，我還聽到他用失聰者特有的高嗓門兒，為孫子唱跑調(diào)的《搖啊搖》。那晚夜風(fēng)微涼，聽爸爸唱完歌，我和米尼照舊去海邊散步。月亮自群島那邊的那邊升起來，我和米尼一直手拉著手。我們踩著沙灘，開始沿著銀色的波浪邊跑來跑去，在榕樹厚實的根須上，在木麻黃銀針?biāo)频闹θ~間穿行，每次兩個人撞在一起，米尼就噘起小嘴，親我一下。不停地分開、跑遠(yuǎn)、相遇、親吻，讓我的臉濕潤潤的。那天晚上，我又回味起這個春天，和以往所有春天的感覺。
比起爸爸，米尼的“修復(fù)”要更緩慢。以前我聽過的傳說都是“每逢家變，孩子都會堅強(qiáng)、勇敢，用自己稚嫩的肩膀承擔(dān)起全家的希望”�？山�(jīng)此一事，我始知一個普通的、不被壓抑表達(dá)和感受、不以“積極樂觀”來交換生活基本權(quán)利的孩子——在動蕩和變化面前，通常會表現(xiàn)得更混亂、更敏感、更恐懼。無常對孩子而言，的確有可能是很好的考驗，但父母首先得放下所有“你必須幫助我”“你應(yīng)該勇敢起來”的執(zhí)念與隨后的挫敗感，以一顆盡量平靜和溫軟的心去陪伴他們。
那段時間，每周四下午，我都會去幼兒園接了米尼，然后一起去商捷的游戲屋。通往游戲屋的路上有一大片草地。我們總會在那里停下來，瘋跑一陣子。很多時候都是米尼在前面咯咯地笑著跑，我在后面追他，注視著他歡快的背影。當(dāng)時每個人心里都亂糟糟的，家人的確安排了更多時間待在一起，但還是有很多煩躁的念頭來阻止我們的心靈貼近得更緊密。爸爸的記憶重整是一個非常漫長而煩瑣的過程。除了每天需要和他筆談“過去的時光”外，很多事不得不從無到有地再次建立。大到爸爸的通訊錄、銀行卡密碼，小到空調(diào)修理工的聯(lián)系方式、家里寬帶的繳費(fèi)手續(xù)……家里曾依靠爸爸維系的那部分事務(wù)，得一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒慢慢找回來。媽媽的情緒壓力也很大。后來我發(fā)現(xiàn)，家中老人突遭疾患，精神負(fù)擔(dān)*重的，不是病人自己，而是相濡以沫的老伴兒�；疾≈欣先说陌閭H必須同時面對兩種恐懼：其一，她（他）得直面日復(fù)一日“陪伴病人”的老年生活；其二，她（他）得直面機(jī)會幾乎均等的死亡威脅。這兩種感受對任何人來說都極其可憎。“病人的老伴”又因為承擔(dān)過多道義責(zé)任，無法把這些煩躁、痛苦、孤單和害怕宣之于口。這使她（他）們承受了更沉重的心理壓力。我花了很多時間，用自己很笨拙、很緩慢、似有似無的方法去安撫爸爸媽媽的情緒。想當(dāng)時，*能心無旁騖陪伴米尼，能和他一起暢快歡笑的，就是到商捷這每一次離開家的短途散步了。我還記得每次我們倆追逐著穿過草地跑向游戲屋時，我都能聽到自己的心在“怦怦怦”地用力跳動。雖然明知不能這樣想，但我還是忍不住問自己：做游戲療愈一定會有用吧？米尼會能更放松下來吧？這次會比上次更開心吧？身陷變故，無所依靠，只能滿心惶恐地期待命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)——這種感受到現(xiàn)在我都還記得。
**次進(jìn)游戲屋，米尼表現(xiàn)得很緊張。我坐在門邊，他就躲在我背后，遲遲不愿朝里挪步。商捷仍舊笑瞇瞇的，像一只貓一樣踮起腳尖，踩在地毯上，走到游戲屋中間，慢慢趴下來，用很慢、很慢的動作，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒搬動地毯上的靠墊，把它們壘得高高的，像一道城墻，阻擋在她和米尼之間。游戲屋里一時安靜下來，米尼看不到她，她也看不到米尼。“咦？”米尼驚奇地喊出聲來，自我背后小心地探出頭。像他的鏡子一樣，商捷也小心地探出頭來，兩人打了個照面，又趕緊各自躲了回去。這樣奇特的“躲貓貓”進(jìn)行了四五回合，米尼大概認(rèn)定“對方怕得比我厲害”，就拉著我，要我?guī)�他深入游戲屋玩玩具�！皨寢尣荒苓M(jìn)去，這是商捷的游戲屋，只有被邀請的小朋友才能進(jìn)去�！蔽倚÷暤睾退�重申了規(guī)則，然后只是笑著看著他。米尼眼睜睜地承受著玩具們的誘惑，因為身處陌生環(huán)境而躊躇著，左右為難。這時，“城墻”之后突然“嘭”的一聲丟來一個靠墊�？繅|就落在我們面前，靠墊上的大麗花兒就像剛剛才盛放。米尼往“城墻”后看了看，可商捷還那么“怕”，一動不動躲著呢。米尼又看了看游戲屋里的玩具，吞了吞口水。“嘭”，第二個靠墊又丟了過來，落在**個靠墊和“城墻”之間——然后是第三個、第四個……一個接一個掉在地上的靠墊，鋪開了一條路。只聽見米尼歡呼一聲，突然自我身后抬足奔去，踩過“靠墊路”，一個魚躍，從“城墻”這邊翻了過去，掉在“游戲屋法師”商捷面前，正式開始他奇幻的“游戲屋之旅”。
后來很多媽媽問我：游戲屋是怎么解決米尼的問題的？或者問：游戲屋幾次能把孩子搞“好”？這些問題我都無法回答。作為商捷的客戶，我有權(quán)要求共享觀察筆記、一起討論。但是，通過某些表征隨意給孩子的心靈下判斷、開解藥是非常危險的，很多時候，我們只能針對米尼游戲屋里的一些行為交流看法。不過，有個很奇怪的變化的確是在近乎無法覺察的情況下發(fā)生的：那段時期，米尼經(jīng)常表現(xiàn)得很躁動，但每次從游戲室回來，他都像松了口氣似的，神情一天比一天“安穩(wěn)”下來。
“游戲療愈”進(jìn)行到第三、第四次時，商捷告訴我一個判斷式的描述。她說，通過觀察米尼在游戲室對玩具的選擇，她感受到，這是一個受“大海”影響很深的孩子。這句也許對米尼當(dāng)時的情緒疏導(dǎo)毫無作用的話，對我而言，卻像一個小糖果。很多個為家事憂懼的晚上，我都會把這顆“糖果”拿出來，在心里不停地舔舐，品味了又品味，感受它的安慰與鼓舞。為人父母，看到孩子情緒低落，往往會格外痛苦和無奈，恨不得以己身替之�？墒�，我們能對孩子們說什么呢？我們不能說“別怕，無論發(fā)生什么事，爸爸媽媽都能幫你解決”，不能說“別擔(dān)心，我們有的是錢”，不能說“咱家絕不會遇到壞事”……世事無常，這些允諾不堪一擊。唯有祈望他們心存足夠的能量，可以源源不斷地支撐他們走下去。一個心里裝著整片大海的孩子，一定能對抗自己命運(yùn)里的陰暗——躺在黑暗中，我一次一次這樣想著。
進(jìn)行了一個多月的游戲療愈后，一個看上去恰似“內(nèi)心線索”的信息在游戲中流露出來。商捷告訴我，那是米尼在玩木質(zhì)娃娃屋的時候�？帐幨幍耐尥尬葸吷戏胖鴿M滿一箱配套家具、玩偶等，大部分孩子都喜歡把家具、玩偶等填充進(jìn)娃娃屋，玩“建構(gòu)家庭”的游戲。但米尼不是這樣，他不斷地把娃娃屋的門窗拆下來，拿汽車撞擊娃娃屋，讓飛機(jī)從娃娃屋上空盤旋而過，迅速飛遠(yuǎn)。“有可能在這段時間，家對這個孩子來說是一種很大的壓力，使他產(chǎn)生了要逃離的想法。”商捷說。
這不是個令人高興的消息，但卻讓我感到開心，因為孩子表達(dá)出來了。那段時間，我爸的身體恢復(fù)得很快，家里日漸恢復(fù)了正常秩序。我也有更多時間和米尼一起到我倆喜歡的那個海岬角去，面向海潮，彼此默默。
之后的一次游戲療愈中，商捷告訴我一件很奇妙的事。米尼一走進(jìn)游戲屋，看也不看別的玩具，就徑直走向娃娃屋�！拔乙�玩這個�！彼�要求道。然后笑瞇瞇地坐下來，從旁邊裝家當(dāng)?shù)南渥永锬贸鲆粋�火爐，放到了房子中，在火爐上還加了一個紅蘿卜；之后又放了一座雙人沙發(fā)，檢查了門窗，并在屋子旁放了一架小橋�！霸谒�心里，‘家’又變成溫暖、甜蜜、可溝通的地方了。”商捷*后這樣總結(jié)道。
米尼是對的，我也從心里覺得，家又變回原來的樣子了。
因為每周的游戲療愈，我和商捷經(jīng)常見面。除了討論米尼在游戲屋的表現(xiàn)，我每次都會跟她說說家庭式幼兒園計劃的進(jìn)展情況，說得既漫不經(jīng)心又驚心動魄。每次都給她下那么點(diǎn)兒“餌”，比如“我是不想讓你煩，但找房子真是太麻煩了，不然你可以幫我們拿拿主意”，或者 “哎呀，這陣子想投資我們的人太多了……他們要我寫一份計劃書，我把你的名字也列進(jìn)團(tuán)隊里，可以嗎”？又或者“我們心里有幾個老師的人選，唉，拿不定主意選哪個，真愁人��！真想把他們帶到你面前，請你給看一看”。致力于把這位心理咨詢師搞得心癢難耐、忍無可忍。說真的，心理學(xué)我雖然不懂，但上屋抽梯、欲擒故縱什么的，隨便拿兩招在心理咨詢師面前擺弄幾下，我還是頗有心得的。
在這個過程中，商捷也不斷呈現(xiàn)著“完美合作者”的迷人氣質(zhì)。首先是“存在感”，她總這樣回答我：“只要你們需要，我愿意和你們一起進(jìn)行（某項）工作�！逼浯问菍�業(yè)度和經(jīng)驗值。之前說過，商捷曾“混跡”幼兒培訓(xùn)圈很多年，升級為人母后，又對“幼兒教學(xué)”做過長時間的思考與創(chuàng)新調(diào)整，還曾組織父母互助社區(qū)、自然游學(xué)團(tuán)隊等活動。無論成敗，她都先于我們積累了多年經(jīng)驗，而這些經(jīng)驗是很寶貴的。我在與翅膀媽商談與商捷的合作時說：“退一萬步，哪怕僅僅是給米尼和翅膀找一位好老師，這個投資也很值得我們爭取�！碑�(dāng)然，雖然我總拿“一夜暴富”誘惑她，但她和我們一樣，喜歡腳踏實地做事，對花里胡哨的諾言懷有警惕之心。張總和王總的投資計劃擱淺后，我?guī)е�稍許的沮喪，把情況告訴了她。她看了我一眼，用簡單的一句話打發(fā)了我：“這個階段，要再多錢都沒用，把眼前的小事情做好就可以了。”
大概第二次見面時，我就算把商捷成功拉入伙了。當(dāng)時我剛付了米尼的“游戲療愈”咨詢費(fèi)，一見到她，就會想起自己的那筆錢，心就在滴答滴答地流血。她也干脆利落，依舊笑瞇瞇地坐在那里，低垂著眼，說：“我考慮過了，之前我從來沒有做過日托型幼教，對于“長久沉浸在大自然和游戲之中的孩子會有怎樣的表現(xiàn)”我感到很好奇。因為太好奇了，所以我愿意加入你們。”她說完就抬頭看著我，等著我的回答。我當(dāng)然很高興了，差點(diǎn)兒開口求她把之前我為了投石問路，加強(qiáng)聯(lián)系而付的那筆“游戲療愈”咨詢費(fèi)還給我�？晌医K于還是穩(wěn)住了自己。
對我們幾個當(dāng)時自發(fā)聯(lián)結(jié)而成的父母而言，商捷像一個榫，而我們都是卯。她越陷入，與我們聯(lián)結(jié)得就越深，未來家庭式幼兒園的梁架也就越結(jié)實鞏固，也才能蔭蔽米尼、翅膀，乃至更多孩子的成長之路。從與商捷合作開始，無論剖心傾談、直言利益還是嬉笑打鬧時，我都能清晰地意識到這點(diǎn)。
商捷也是這樣想的。在答應(yīng)入伙后的一個早晨，我收到了她的一封電子郵件，大意是：雖然我倆正處在關(guān)系的“蜜月期”，但希望我能意識到她性格中也有懈怠、冷酷、強(qiáng)勢等因素。我打著哈欠，揉著眼角，回了封充滿“粲然式”反諷與溫柔的回信。大意是請她放心，每個人都有各種毛病，我也成熟到可以辯證看待問題和個人了——并且，即使不是為了她，只是為了我自己，我也會盡力看清她性格里的負(fù)面因素的。
還有一次，她仍舊笑瞇瞇地，邀我加入她的“靜默爬山”。我嚇了一跳，問她“那是什么？有什么意思？”商捷告訴我，她從小就被奶奶帶著每天清晨去爬山。直到現(xiàn)在，不發(fā)一言地爬山都是她個人休閑和幫助思考的重要活動。她想邀我參加。我為了幼兒園大業(yè)，懷著“嘖嘖，這次邀我爬山，下次不會邀我轉(zhuǎn)山吧”“不說話走山路好無聊啊”以及“兩個美貌少婦走山路，萬一碰到壞人搶劫怎么辦”等各種驚恐不已的念頭，舍生忘死地答應(yīng)了她的邀請。那天，正值春末，天氣開始轉(zhuǎn)熱。商捷帶我走了條明清古道。一路上亂石嶙峋、杳無一人。她閑散地走在前面，我探頭探腦地跟在后面。中途，為防不測，我還偷偷找了塊尖角巖攥在手里。我一邊憋著氣，一言不發(fā)地尾隨她爬山，一邊在心里為自己大唱贊歌——我真是太不容易了，為了米尼，為了美好的未來教育，竟然跑到這深山里披荊斬棘！真是聞?wù)吡鳒I見者傷心吶！
好不容易走下山來，我們選了塊大石頭坐定，商捷從包里掏出兩個梨，我們一人一個大口大口地吃起來。她見我還抿著嘴指手畫腳，就笑著說：“現(xiàn)在可以說話啦。”當(dāng)是時，遠(yuǎn)處重巒疊翠，近處春風(fēng)輕撫。她又說：“這里經(jīng)�？梢钥吹叫∷墒��！彼�還告訴我，小時候，每天早上四五點(diǎn)，奶奶就會叫醒她，就帶她走很長的路上山。彼時街道暗淡、城市寂然，唯有走進(jìn)山里，才能聽到各種細(xì)碎又甜蜜的聲音。直到現(xiàn)在，她還記得拉著奶奶的手，一邊走，一邊看路燈漸次熄滅的情景�！棒尤�，就像你的大海一樣，山是我的童年。”商捷這樣對我說道。
我們又分吃了一個蘋果。她跟我聊起了之前幾次與人合作，終告不遂的事。“粲然，我們倆現(xiàn)在關(guān)系很好，可以算得上‘甜蜜’。我很喜歡你，你也很欣賞我。只希望若有一日，我們之間發(fā)生問題時，這段甜蜜的時光能在彼此的心里留存得久一些�！彼�仍舊用笑瞇瞇的眼睛看著我，淡淡地說。
當(dāng)時，我們的團(tuán)隊正在經(jīng)歷“小寶媽退出”的風(fēng)波。在之前的十來年工作生涯中，也曾遭遇過好朋友因為工作觀點(diǎn)不和而分道揚(yáng)鑣的事。此時身處山林，兩耳清凈，陶然忘機(jī)，聽商捷輕巧數(shù)語，心中萬般感慨。我始悟眼下暢談，之前的信件和現(xiàn)在的爬山，都是商捷向我發(fā)出的個人的“聯(lián)結(jié)邀請”：我想讓你了解我，了解我的童年、愛好、過錯、缺點(diǎn)……請你因為我是我，而和我成為朋友，這是我為合作所做的**次真誠的努力。
我也笑起來，然后握了握她的手。
后來，商捷還問了我一個問題：老聽我把未來的家庭式幼兒園叫“三五鋤”，為什么叫這個名字呢？
我忽然有點(diǎn)兒害羞。面對面談這事，就好像面對面談理想啊、希望啊等宏大目標(biāo)，那都不是我所擅長的。不過我還是結(jié)結(jié)巴巴地說了。
這是我**次和人談起“三五鋤”這個名字的由來——
在我看來，孩子如幼苗，仰天地之靈氣而自然成長，所倚人力，只需寥寥幾鋤，是以取名“三五鋤”。
“嗯，這個名字很好�！鄙探菡f著，回應(yīng)似的握了握我的手。
風(fēng)在山林中的每一片葉子上拂過。這是“三五鋤”記憶深處，屬于我和商捷——只屬于我們兩個人的一個秘密的下午。它那么短暫，又那么不可或缺。
因為，我和商捷馬上就要踏上一條互為倚靠、攜手向前卻又齟齬頻生的漫漫長路。