小說的常道

一

    很多人可能都同意，中國(guó)人普遍有兩個(gè)情結(jié)，一是土地情結(jié)，一是歷史情結(jié)。前者使中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了大量和自然、故土、行走有關(guān)的作品，后者則直接影響了中國(guó)人的人生觀——在中國(guó)，歷史即人生，人生即歷史，甚至文學(xué)也常常被當(dāng)作歷史來讀，這一點(diǎn)，錢穆先生多有論述。

    事實(shí)上，中國(guó)的小說也的確貫注著傳統(tǒng)的歷史精神。比如，《三國(guó)演義》把曹操塑造成奸雄之前，史書對(duì)曹操多有正面的評(píng)價(jià)，連朱熹也自稱，他的書法曾學(xué)曹操，可見，那時(shí)朱子至少還把曹操看作是一個(gè)藝術(shù)家。然而，對(duì)曹操人格判斷的改變最后由一個(gè)小說家作出，并非作者無視曹操在政治、軍事、文學(xué)上的成就，而是他洞明了曹操的居心——以心論人，固然出自一種文學(xué)想象，但也未嘗不是一種歷史精神。好的小說本是觀心之作，而心史亦為歷史之一種，這種內(nèi)心的真實(shí)，其實(shí)是對(duì)歷史真實(shí)的有益補(bǔ)充。

    古人推崇通人，所謂通物、通史、通天地，這是大境界。小說則要通心。因?yàn)橛行倪@個(gè)維度，它對(duì)事實(shí)、人物的描繪，更多的就遵循想象、情理的邏輯，它所呈現(xiàn)的生活，其實(shí)也參與對(duì)歷史記憶的塑造，只不過，小說寫的是活著的歷史。這種歷史，可能是野史、稗史，但它有細(xì)節(jié)，有溫度，有血有肉，有了它的存在，歷史敘事才變得如此飽滿、豐盈。

    中國(guó)是一個(gè)重史，同時(shí)也是一個(gè)很早就有歷史感的國(guó)度。如果從《尚書》《春秋》開始算起，也就是在三千年前，中國(guó)人就有了寫史的意識(shí)。這比西方要早得多，西方是幾百年前才開始有比較明晰的歷史意識(shí)的。但按正統(tǒng)的歷史觀念，小說家言是不可信的，小說家所創(chuàng)造的歷史景觀是一種虛構(gòu)，它和重事實(shí)、物證、考據(jù)的歷史觀之間，有著巨大的不同。但有一個(gè)現(xiàn)象很有意思。比如，很多人都說，讀巴爾扎克的小說，比讀同一時(shí)期的歷史學(xué)家的著作更能了解法國(guó)社會(huì)。恩格斯就認(rèn)為，從巴爾扎克的《人間喜劇》，包括在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命的動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，要比上學(xué)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。法朗士干脆稱巴爾扎克是他那個(gè)時(shí)代洞察入微的“歷史家”，“他比任何人都善于使我們更好地了解從舊制度向新制度的過渡”。在認(rèn)識(shí)社會(huì)、了解時(shí)代這點(diǎn)上，文學(xué)的意義居然超過了歷史。胡適也說過類似的話。他說《水滸傳》“是一部奇書，在中國(guó)文學(xué)史上占的地位比《左傳》《史記》還要重大的多”。這當(dāng)然是夸張之辭，但也由此可知，中國(guó)過去一直否認(rèn)小說的地位，把小說視為小道、小技，顯然是一個(gè)文學(xué)錯(cuò)誤。假若奏折、碑銘、筆記都算文學(xué)，小說、戲曲卻不算文學(xué)，以致連《紅樓夢(mèng)》這樣的作品都不配稱為文學(xué)，這種文學(xué)觀肯定出了大問題。

    進(jìn)入二十世紀(jì)，為小說正名也就自然而然的了。

    這涉及到一個(gè)對(duì)史的認(rèn)識(shí)問題。中國(guó)人重史，其實(shí)也就是重人世。很多人迷信歷史，把史家的筆墨看得無比神圣，但對(duì)歷史的真實(shí)卻缺乏基本的懷疑精神，所以就有了正史與野史、正說與戲說的爭(zhēng)議。直到現(xiàn)在，很多人看電影、電視劇，還為哪些是正史、哪些是戲說爭(zhēng)論不休�？墒牵�真的存在一個(gè)可靠的正史嗎？假若《戲說乾隆》是稗史，那《雍正王朝》就一定是正史嗎？電視劇里寫的那些人和事，他們的對(duì)話、斗爭(zhēng)、謀略，難道不也是作家想象的產(chǎn)物？一個(gè)歷史人物想什么、說什么，當(dāng)時(shí)有誰在場(chǎng)？又有誰作了記錄？沒有。由于中國(guó)人對(duì)文字過于迷信，對(duì)圣人、史家過于盲從，許多時(shí)候把虛構(gòu)也看作是信史，所以才有那么多人把《三國(guó)演義》《水滸傳》都當(dāng)作是歷史書來讀。甚至中國(guó)文人評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品好不好，用的表述也是“春秋筆法”“史記傳統(tǒng)”之類的話——《春秋》《史記》都是歷史著作，這表明，在中國(guó)文人眼中，把文學(xué)寫成了歷史，才算到達(dá)文學(xué)的最高境界。

    把歷史的真實(shí)看作是最高的真實(shí)，這種觀念直接影響了中國(guó)小說的寫作。中國(guó)小說一直不發(fā)達(dá)，也和束縛于這種觀念大有關(guān)系。只有從這種觀念中解放出來，認(rèn)識(shí)到虛構(gòu)這種真實(shí)的意義，小說寫作才能進(jìn)入一個(gè)自由王國(guó)。其實(shí)從哲學(xué)意義上說，虛構(gòu)的真實(shí)有時(shí)比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)更可靠。那些現(xiàn)實(shí)中的材料、物證，都是速朽的，經(jīng)由虛構(gòu)所達(dá)到的心理、精神的真實(shí)，卻可以持續(xù)地影響后世。曹雪芹生活的痕跡早已經(jīng)不在了，他的尸骨也已無處可尋，但他所創(chuàng)造的人物，以及這些人物所經(jīng)歷的幸福和痛苦，今日讀起來還如在眼前，這就是文學(xué)的力量。

    因此，在史學(xué)家寫就的歷史以外，還要有小說家所書寫的歷史——小說家筆下的真實(shí)，可以為歷史補(bǔ)上許多細(xì)節(jié)和肌理。如果沒有這些血肉，所謂的歷史，可能就只剩下干巴巴的結(jié)論，只剩下時(shí)間、地點(diǎn)、事情，以及那些沒有內(nèi)心生活的人物。歷史是人事，小說卻是人生；只有人事沒有人生的歷史，就太單調(diào)了。歷史關(guān)乎世運(yùn)的興衰，而小說呢，寫的更多的是小民的生活史——這種生活，還多是俗世的生活。俗世生活是世界的肉身狀態(tài)，它保存世界的氣息，記錄它變化、生長(zhǎng)的模樣。所以，以生活為旨?xì)w的小說，是對(duì)枯燥歷史的有效補(bǔ)充。事實(shí)上，那些好的歷史著作，也多采用文學(xué)的手法來增添歷史敘事的魅力。包括《史記》，里面也有很多是文學(xué)筆法，有一些，明顯就是小說敘事了。比如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》里寫到“霸王別姬”時(shí)項(xiàng)羽唱歌的情形，“歌數(shù)闋，美人和之；項(xiàng)王泣，數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視”，這是《項(xiàng)羽本紀(jì)》里很著名的一段。項(xiàng)王哭了，怎么個(gè)哭法？眼淚是“數(shù)行下”，不是一行，是好幾行往下流，旁邊的將士也跟著哭，哭到什么程度呢？連臉都仰不起了。畫面感多強(qiáng)啊，但這不是歷史，而是文學(xué)，是寫作者對(duì)當(dāng)時(shí)情景的合理想象。

    就此而言，歷史敘事和小說敘事之間，有很多共同的地方；歷史的真實(shí)有時(shí)需要借助文學(xué)的真實(shí)來強(qiáng)化。

    讀歷史著作，可以認(rèn)識(shí)很多歷史人物；讀文學(xué)著作，也可以結(jié)識(shí)很多文學(xué)人物。但是，到底歷史人物真實(shí)還是文學(xué)人物真實(shí)？這就很難說。有一些歷史人物，當(dāng)時(shí)很重要，但沒有文學(xué)作品對(duì)他的書寫，慢慢就被世人淡忘了；相反，一些并不重要的歷史人物，甚至無關(guān)歷史大勢(shì)的人物，因?yàn)槌闪宋膶W(xué)人物，一代代相傳，他反而變成了重要的歷史人物。比如陶淵明，一個(gè)小官，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)程可謂毫無影響，但因?yàn)槲膶W(xué)，他在中國(guó)人的觀念中，早已是重要的歷史人物了。又如伯夷、叔齊這兩人，不食周粟而餓死，他們并非什么大人物，對(duì)當(dāng)時(shí)的朝代興亡也不重要，但他們的故事太具文學(xué)性了，所以，即便《史記》，也都為之作傳，他們的故事，幾千年后還被傳頌，知道他們的人，甚至比知道周武王的人還多。

這可以說是人生即文學(xué)的最好詮釋。