東方紙的美意
　　紙是誰發(fā)明的，就像人是從哪來的一樣，一直有爭論，這爭論是由于對(duì)紙的定義有分歧。紙被人類所造，但其千姿百態(tài)卻讓創(chuàng)造它的人類不知道怎么界定它。從小老師就說，紙是漢代蔡倫發(fā)明的，但我們長大了，考古又發(fā)現(xiàn)了比蔡倫更早的紙品。但我覺得蔡倫還是了不起，因?yàn)樗�最早使用麻這類取之不盡的自然原料造紙，從此紙得以廣為天下所用。
　　古有“千年絲綢萬年紙”的說法。中國人對(duì)紙有一種敬重與信賴，這緣于這個(gè)民族對(duì)自然的敬重和對(duì)文字的信賴。從中國人開始用自然原料造紙起，紙即為天之恩賜，因?yàn)橹袊�人天性中有�?duì)“天意”的敬畏。紙是自然凝結(jié)之物，每一個(gè)細(xì)處都是天成的。是天人合一的自然觀，讓中國人最早找到了“紙”；中國人與紙為伴的過程，又強(qiáng)化了民族的文化性格。
　　中國書法之美，于書、紙并茂之境。筆帶著水與墨在紙質(zhì)的縫隙中游走，在水分被蒸發(fā)之瞬間，墨的軌跡被定格于紙間，自然天成，變化萬千，是藝人一生與紙莫逆的結(jié)果。人之境界仰賴造化的承載與傳達(dá)。在中國，優(yōu)秀的藝術(shù)家最懂得給紙留出余地，借自然之品質(zhì)助人境界之提升。
　　在這個(gè)民族，紙是作為文化承載之象征物受到尊重的。中國有“紙抄紙”的說法，講的是中國繪畫通過對(duì)前人作品的臨摹被傳承，是由紙承載的。紙與文幾乎是一件事情。在中國有“惜字紙”的傳統(tǒng)，即帶字的紙頭是不能穢用的，要收集起來，拿到文昌閣專用的字紙爐去“火化”，紙灰則置入壇內(nèi)，最后投入河中。在中國傳統(tǒng)習(xí)俗中，祭拜儀式總是焚化用紙做成的冥錢、紙馬等，來告慰在天之靈。紙是人間與靈異世界溝通之物。
　　紙比起其他材料，屬陰。中國文化的性格與紙的性格，尤其是東方紙的性格有許多重疊之處。我的創(chuàng)作自然也與紙發(fā)生許多關(guān)系，這關(guān)系我體會(huì)最深的即是一種糾結(jié)。
　　這里講幾件事。我印制作品《天書》時(shí)，拿著刻好的版子來到北京郊區(qū)的一家古籍印制廠，一切順利，但開印被延誤了一個(gè)星期，這不為別的，只為紙張的選擇問題。我與印書老藝人鎖定了三種紙。他首選“玉扣紙”，是用精細(xì)麥草原料所制，摸起來綿密如絲，看起來是淡淡的秋黃色。此紙又稱“官邊”或“花箋”。
　　古有“紙之精致華美者稱花箋”之說。這批紙是廠里幾十年前剩下的。中國紙像酒，越放越醇厚，紙可以放成比金子貴。第二種選擇是“藏經(jīng)紙”。當(dāng)時(shí)這小廠正在印《大藏經(jīng)》，是國家項(xiàng)目，為此仿制了一批藏經(jīng)紙：原料為麻、楮皮、桑皮，肌理有簾紋，色如白玉，摸起來像摸在綾子上�！安亟�(jīng)紙”這三個(gè)字就夠吸引我了，我的書用和《大藏經(jīng)》同樣的紙，自己都覺得了不起。第三種選擇是我找來的一種古色古香的元書紙，是以竹綿為原料的。這種紙的紙質(zhì)不貴，但它的古舊感是我要的。思前想后，哪種都舍不得放棄—選擇是最累人的事，索性一百二十套書用了三種紙，各三分之一。這三種自然紙色的微妙變化，讓這些書在裝置中的感覺好極了。
　　1992年我做《后約全書》，需要用一種有歐洲古典感覺的紙，重要的是沒有添加劑。這要是量少并不難，但量大就需要錢了。
　　如果在紐約或日本按單張購買，算下來就是天文數(shù)字了。我回到中國去碰碰運(yùn)氣，最后在“新華印刷廠”找到了理想的紙。這種紙叫“政文紙”，政治的“政”，文件的“文”，是“文革”前政府為印英文版《毛澤東選集》專制的一批紙。印毛主席的書當(dāng)然要選料精良，放一千年也不變質(zhì)。就像南唐時(shí)為李后主專門制作的“澄心堂紙”，被形容為“膚如卵膜，堅(jiān)潔如玉，細(xì)薄光潤，為一時(shí)之甲”。權(quán)力的需要常是促進(jìn)工藝質(zhì)量進(jìn)步的動(dòng)力。多年后，友人林似竹（BrittaErickson）女士送我一套舊版英文《毛選》，我把《后約全書》拿出來對(duì)照，確是完全相同的一批紙，也證實(shí)了新華廠老師傅當(dāng)時(shí)講的那段關(guān)于這批紙的故事。
　　在中國，對(duì)紙性最了解的當(dāng)屬裱工。裝裱紙品記載最早為公元四五世紀(jì)。中國有句老話叫“三分畫七分裱”，可見裱的作用。裱畫在發(fā)展成用絹或綾裝裱之前主要用紙，也可以說是紙色之美，占了七分。作品《鬼打墻》的那些大軸，是我自己在美國威斯康星州麥迪遜的一個(gè)大倉庫里，干了大半年裱出來的。那是與紙較勁的大半年。從長城上帶回的拓片，用的是“高麗紙”（在中國民間代替玻璃的糊窗紙）。裱褙紙是從安徽涇縣訂購的宣紙。宣紙以涇縣“宣城”而得名。宣紙以檀皮為主料，精細(xì)、柔軟，是中國畫主要用紙。裱畫能駕馭紙性是專門的技術(shù)。裱畫時(shí)要把紙徹底打濕，看起來像是把作品毀掉一樣。再結(jié)實(shí)的紙打濕后，嫩得就像蛋糕，操作起來就很難。但在干燥的過程中，紙的抻力又很大，性強(qiáng)的紙可以抻動(dòng)百斤的重力。干濕間尺寸的伸縮，沒有多年的經(jīng)驗(yàn)是無法把握的。裱畫時(shí)空氣的溫濕度差一點(diǎn)也不行，這時(shí)的紙比病人還嬌氣。我那年從夏天干到入冬，裱到后來，不知為什么，裱好的大軸，干后總是要繃出裂縫來。我調(diào)整濕度和糨糊的黏度都不行。我把大軸繃在地上，四邊壓上重物，但第二天一看，不是重物被移動(dòng)，就是紙被撕裂開，見鬼了！有一回我索性決定不睡覺，看著它從濕到干，到底是怎么回事。整晚上都平安無事，只是在紙干透的最后時(shí)刻，力大無比，發(fā)出巨響。如果空氣干，這力就更強(qiáng)：收縮的力不均勻，紙必遭撕裂。原來是我著急，忙活得沒有意識(shí)到大倉庫這幾天開始供暖了。溫濕變化了，紙就不聽話了。只怪我太麻木，紙的身體比我敏感多了。
　　寫到這兒，我怎么覺得紙的性格與人的性格很像，與有性格的美人更像。它們體潔性貞，脆弱單薄，樸素平易又平整大方。它們風(fēng)情萬種，讓人難于選擇。它們誠守真實(shí)，裝點(diǎn)他人。但使用它們時(shí)需要細(xì)心留意、急緩有度，否則它們也會(huì)顯露鋒機(jī)，把你的手割出血來�！凹埿浴币灿衅�氣，如果較起勁來，那還真是件麻煩的事。
　　古人給紙起過不少的名字：“彩霞”、“竹膜”、“還魂”、“萬年紅”、“鍋底棉”、“金素箋”、“十色箋”還有“桃紅灑金”……多有意味，多美呀。

　　……