皮埃爾安東離開(kāi)了學(xué)校。就是在他發(fā)現(xiàn)無(wú)所事事也是有意義的，因此也就沒(méi)什么事情值得去做的那一天。

我們其他人都一如既往地上課。

不過(guò)呢，雖然老師們想盡快把關(guān)于他的一切都抹掉，不管是在班級(jí)里的還是在我們腦海里的，但皮埃爾安東的某些東西還是在我們心里留下了印記，可能也因此才有了后來(lái)發(fā)生的種種。

那是八月份的第二周。炎炎烈日把我們一個(gè)個(gè)烤得疲乏又易怒，鞋底時(shí)不時(shí)會(huì)黏在柏油馬路上，蘋(píng)果和梨子熟得正好可以握在手里當(dāng)手榴彈。我們目不斜視。這是暑假后開(kāi)學(xué)的第一天。教室里還滿是清潔劑的味道以及長(zhǎng)時(shí)間空置的霉味，玻璃窗干凈到人影清晰可見(jiàn)，黑板上沒(méi)有丁點(diǎn)的粉筆灰。課桌兩張一排整齊到像是在醫(yī)院的走廊一樣，當(dāng)然這種情況一年里也就只有這么一天。

7A 班。

我們一言不發(fā)地坐到各自的位置上去，對(duì)這事先排好的座次不置可否。過(guò)段時(shí)間自然會(huì)有新的次序產(chǎn)生，不過(guò)不是今天！

艾斯古用那亙古不變的笑話向我們表示了歡迎�！昂⒆觽儯�今天你們應(yīng)該特別開(kāi)心才對(duì)，”他說(shuō)，“有學(xué)期就沒(méi)有假期嘛。”

我們都笑了。不是因?yàn)槲覀冇X(jué)得這句話好笑，而是因?yàn)檫@句話是從他嘴里說(shuō)出來(lái)的。

就在那一刻皮埃爾安東站了起來(lái)。

“虛無(wú)也是有意義的，”他說(shuō)，“這一點(diǎn)我早就懂了。所以也就沒(méi)有什么事值得去做，這是我剛剛才領(lǐng)悟到的。”他默默地鞠了一個(gè)躬，把他才拿出來(lái)的東西又都收進(jìn)書(shū)包里。然后一臉無(wú)所謂地朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭作為道別，之后就走出了教室，連門都沒(méi)有帶上。

那扇門在微笑，那是我第一次見(jiàn)到它這副樣子。那扇虛掩著的門在我眼里變成了一張不懷好意咧著的大嘴，一副要是我受到皮埃爾安東的蠱惑，跟著他出去，就會(huì)把我吞掉的樣子。它是在向誰(shuí)微笑呀？我，我們所有人。我朝四周看看，那份讓人難受的死寂告訴我，其他人也同樣感受到了這一點(diǎn)。

我們應(yīng)該要有所作為。

有所作為意味著我們會(huì)成為某些人物，但是沒(méi)有人會(huì)大聲這么說(shuō)，小聲也不會(huì)。它就是那樣彌漫在空氣中，或者說(shuō)在時(shí)間里，或者說(shuō)在學(xué)校周遭的柵欄里，或者說(shuō)在我們的枕頭里，在那些毛茸茸的玩偶里，而那些小家伙們最后大都悲慘地淪落到儲(chǔ)藏室或者地下室里，在那兒積灰。這些我之前都不知道。那是皮埃爾安東那扇微笑的門講給我聽(tīng)的。我試圖用理性思考還是不得其解，不過(guò)我還是知道。

我感到害怕。害怕皮埃爾安東。

害怕。更多的害怕。最多的害怕。

我們住在一個(gè)叫泰艾瑞的小地方，隸屬于一個(gè)中等省會(huì)城市的郊區(qū)。這地方不能說(shuō)特別高雅，但也算相當(dāng)高雅。我們經(jīng)常會(huì)有意無(wú)意被提醒應(yīng)該注意這一點(diǎn)，雖然沒(méi)有人會(huì)大聲講，也沒(méi)有人會(huì)小聲講。整齊干凈的圍墻，嫩黃色的小房子，四周被花園圍繞著的紅色的私人住宅，新完工的灰棕色帶前花園的連排房。當(dāng)然還有公寓房，我們是不跟在那兒住的人玩的。除此之外也還有一些略舊的桁架結(jié)構(gòu)建筑以及幾處原來(lái)的農(nóng)舍，這些農(nóng)舍現(xiàn)在也已經(jīng)歸社區(qū)所有了。還有就是幾幢白色的別墅，在那兒住的人就比我們還要再高雅那么一點(diǎn)。

泰艾瑞的小學(xué)位于兩條馬路交匯的一處拐角地。除了愛(ài)麗絲之外的所有同學(xué)都住在其中的一條馬路上，就是泰艾瑞街。愛(ài)麗絲有時(shí)候特意繞到我們這邊來(lái)跟我們一起上學(xué)，至少在皮埃爾安東退學(xué)之前是這樣子的。

皮埃爾安東同他的父親以及其他公社人員一起住在泰艾瑞街25 號(hào)，那兒之前是一幢農(nóng)家院。皮埃爾安東的父親以及其他那些公社人員曾經(jīng)是一群嬉皮士，到現(xiàn)在都還生活在上世紀(jì)六十年代，這是我們父母說(shuō)的，雖然我們并不特別清楚那是什么意思，反正我們也都這么說(shuō)。那幢房子的前院緊挨著馬路，里面有一顆李子樹(shù)。那棵樹(shù)很壯，已經(jīng)有些年歲了，彎彎曲曲的枝干已經(jīng)越過(guò)了籬笆墻，枝頭那些熟透了、略覆一層薄灰的維多利亞李子顯得特別誘

人。可惜我們摘不到。以前我們會(huì)蹦起來(lái)摘幾個(gè)下來(lái)，現(xiàn)在不會(huì)了。皮埃爾安東退學(xué)后，就整天坐在那棵樹(shù)上，拿那些還沒(méi)熟的李子丟著玩，有些會(huì)丟到我們身上。絕對(duì)不是因?yàn)槠ぐ�爾安東故意瞄準(zhǔn)我們，根本不值得他去費(fèi)那個(gè)力氣，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。就是巧合嘛。

然后他又從后面對(duì)我們喊。

“一切都是無(wú)所謂的，”他有一天喊道，“所有的事情都是因?yàn)橛薪Y(jié)束才會(huì)開(kāi)始。在你們出生的那一刻，就已經(jīng)邁向了死亡。世間一切莫不如此�！�

“地球已經(jīng)存在了四十六億年，而你們最多也就活一百歲！”在另外一天他又這么喊道，“生活根本不值得去費(fèi)力！”

他還在繼續(xù)：

“一切都只不過(guò)是一場(chǎng)游戲，目的是要看起來(lái)像真的一樣—— 然后還想成為最好的那一個(gè)�！�

之前沒(méi)有任何跡象表明皮埃爾安東是我們中間最聰明的那個(gè)，但突然我們就都知道了。因?yàn)樗麉⑼噶四承〇|西。雖然我們都不敢去承認(rèn)。既不敢在家長(zhǎng)也不敢在老師或者其他人面前承認(rèn)這件事，甚至不敢這樣對(duì)自己講。我們不想生活在皮埃爾安東描述的那個(gè)世界里。我們應(yīng)該會(huì)有所作為，我們是要成為某些大人物的。

那扇朝外敞開(kāi)的，微笑的門對(duì)我們沒(méi)有任何誘惑力。

一點(diǎn)都沒(méi)有。根本就沒(méi)有！