比較文學(xué)和民族自豪感

我于1927年到美國一個(gè)大學(xué)的研究所讀書，我一向?qū)W的是英國文學(xué)，當(dāng)時(shí)對比較文學(xué)這個(gè)名詞是不熟悉的，而且我還認(rèn)為時(shí)間有限，把一個(gè)國家的文學(xué)讀好也就可以了。
到了第二年，我轉(zhuǎn)入另一個(gè)大學(xué)。那里除一般的國別文學(xué)系科，如英國文學(xué)、德國文學(xué)、羅曼斯語（法語、意大利語、西班牙語等）文學(xué)系外，還有比較文學(xué)系。該系有些課程和國別文學(xué)系的課程相似或相近，但范圍較大而重點(diǎn)也不一樣。例如英國文學(xué)系照例有關(guān)于浪漫主義作家的課程，比較文學(xué)系則開設(shè)“浪漫主義運(yùn)動(dòng)”，縱談這個(gè)運(yùn)動(dòng)在全歐洲的來龍去脈以及當(dāng)時(shí)各國作家之間的關(guān)系與影響。按照該校選修制度，讀英國文學(xué)的人也可以讀比較文學(xué)的課程。我于是選了“浪漫主義運(yùn)動(dòng)”，覺得思路比較開闊，頗受教益。
比較文學(xué)是不是限于歐洲國家的文學(xué)呢？不是。著名的法國文學(xué)史家郎宋早在二十世紀(jì)初年發(fā)表文章，論東方（包括遠(yuǎn)東）的思想文物對法國啟蒙時(shí)期哲學(xué)思想的形成和發(fā)展有一定作用。到了20年代，歐美學(xué)者已在那些方面發(fā)表了不少論著。我于是想到了我的祖國。我們總在談西方各國對我國的影響，難道中國的思想文物對西方?jīng)]有一點(diǎn)影響？我讀了德國阿道夫利奇溫的《中國與歐洲》，很受啟發(fā)，但又覺得還有工作可做，我們對關(guān)系和影響可以作更全面、更深入的研究。這里有三個(gè)問題值得注意：一是什么？二是怎樣？三是為什么？譬如談關(guān)系，不光是談什么關(guān)系，也要談關(guān)系是怎樣發(fā)生的，以及為什么有這樣或那樣的關(guān)系。只有這樣，才能把所研究的東西講得透徹些。
舉一個(gè)具體例子：元曲《趙氏孤兒》雜劇與歐洲戲劇的關(guān)系是一個(gè)比較熟悉的題目，而且已有一些專門論著。那么，能不能再做些工作呢？我說，不妨試試。我于是就《趙氏孤兒》怎樣傳入英國，傳入英國后引起怎樣的批評，經(jīng)過怎樣的改變，改編本子怎樣上演以及上演后取得怎樣效果等問題，增補(bǔ)了一些材料。這些是“怎樣”的問題。此外，還有“為什么”的問題。我于是結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史條件和思想傾向，指出上述種種事例的意義，從而具體說明這部中國戲劇在啟蒙時(shí)期英國的影響力。
再舉幾個(gè)例子。在啟蒙時(shí)期，中國的儒家思想已在西歐傳播，為什么有些人熱情贊賞，而另有些人則死命反對？經(jīng)過初步分析，可以知道反對派多半是相信神的啟示的正統(tǒng)基督教徒，而贊賞者則是像伏爾泰那樣崇奉理性、反對宗教神秘的啟蒙運(yùn)動(dòng)家。很明顯，中國古代的人文主義在西歐產(chǎn)生了破除迷信、解放思想的作用。又如，在十八世紀(jì)中期，中國的園林藝術(shù)在西歐到處流行。為什么一向講究整齊、對稱的法國式園林布局的人一反常態(tài)，對中國園林里曲徑通幽的“不對稱之美”發(fā)生興趣？這是西方藝術(shù)觀、美術(shù)觀的巨大變化，需要很好地進(jìn)行研究。這樣，中國的思想文物對西方的影響不只是一點(diǎn)，而是不少。那么，是什么東西在推動(dòng)我的這項(xiàng)研究工作？是僅僅因?yàn)閭�(gè)人對比較文學(xué)有所愛好？不，這里還有工作中逐漸發(fā)展起來的民族自豪感。
1982年