不論是生機(jī)盎然的巴西，還是死亡與腐朽占優(yōu)勢的火地島，在我頭腦里的印象都不及未經(jīng)人類砍伐的原始森林。巴西和火地島就像是裝滿自然之神各種產(chǎn)物的神廟，站在這種荒野中，沒有人會無動于衷，沒有人不感到身體里除了呼吸以外還有其他東西在涌動。每當(dāng)回憶過去時，巴塔哥尼亞平原的景象經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前，但這些平原條件惡劣，被認(rèn)為毫無價值。對巴塔哥尼亞平原的負(fù)面描述很多：沒有居民、沒有水、沒有樹、沒有山，除矮生植物外，什么也沒有。為什么如此干旱的不毛之地在我的記憶里會留下那么深刻的印象呢？不僅是我，其他人也有類似的感覺。為什么更平坦、更青翠、更肥沃、對人類價值更大的潘帕斯草原沒有給我留下同樣深刻的印象呢？我分析不出原因，一定與能給人提供廣闊的想象空間有關(guān)吧。無邊無垠的巴塔哥尼亞平原人跡罕至，因此還是一片處女地。顯然這片平原很早以前就已經(jīng)存在，未來似乎還會一直存在下去。如果像古人推想的那樣，平坦大地的周圍是不可逾越的大海或者極其炎熱的沙漠，那么所有人都會對人類所不知的世界懷著深切但又難以言表的情感。
    最后，在自然景色中，高山算不上美景，但能給人留下非常深刻的印象。從科迪勒拉山系的最高峰向下俯視，四周層巒疊嶂，心中萬千雜念瞬間煙消云散。
    說到個別事物，恐怕再沒有什么能比第一次目睹最低等、最原始的野蠻人的居住地更讓人驚奇了。我的思緒立刻回到了許多世紀(jì)以前，難道我們的祖先就是這樣的？這些野蠻人既不如家養(yǎng)動物智慧，也不具備動物的靈性，更不用說人類的理性和基于理性產(chǎn)生的技藝。我難以相信野蠻人和文明人之間存在這么大的差異——這只不過是野生動物和家養(yǎng)動物之間的差異。對觀察野蠻人感興趣某種程度上等同于每個人都想看看荒野里的獅子、叢林中撕咬獵物的老虎或者非洲大草原上漫游的犀牛。