一九四三年？七月“我們村沒幾口鐘。教堂塔樓懸了一口，但是很多年前就停了，大概革命那陣子停的。我沒聽見過那鐘響，我父親也說沒有聽見過。連打鐘人也沒有時鐘�！薄澳撬�怎么準(zhǔn)點去打鐘？”“他聽無線電里的鐘點，看日頭看月亮。況且他也不是每個鐘點都打，只打要緊的點兒。打仗前兩年，那鐘繩兒繃斷了。是頂上斷了，梯子朽爛，打鐘人又老，怕爬高兒去拴新繩子。所以，往后他要報點兒，就朝天開獵槍。一響、兩響，或者三響四響。就這么著，一直到德國人來。他們繳了他的槍。村里就沒了時間。”“那，你們那打鐘人，夜里也打槍？”“不打，反正夜里他也不打鐘。夜里大伙兒睡著，誰還聽鐘點。也就拉比一個人真的上心：他得有準(zhǔn)確的時間，好曉得安息日什么時候開始結(jié)束。不過，他用不著那口鐘，他有個落地大鐘，還有個鬧鐘。那兩個鬧鐘要是對上點，他就高興。要對不上，你準(zhǔn)能一眼瞧出來，因為他就不高興了，拿戒尺打小孩的手指。我長大些后，他就叫我去給他拾掇那兩個鬧鐘，對準(zhǔn)了走。是了，我是修鐘表的，執(zhí)照什么的都有。所以征兵辦公室就把我放在炮兵隊。我的胸圍正合適，分毫不多。我在家里弄了個作坊，不大，但樣樣齊全。我不光修鐘表，幾乎什么都能修，無線電、拖拉機(jī)，只要不壞得離譜，我都能給修好。我原先在公社農(nóng)場當(dāng)技工，我喜歡那活兒。余閑的時候，我才私下修鐘表。也沒那么多鐘表可修。不過每個人都有管獵槍，我也會修槍。你要想知道那個村的名字，我告訴你，叫作斯特列爾卡，耶和華才曉得還有多少村莊叫這名字的。我該說曾經(jīng)叫作斯特列爾卡，因為那村早就沒了。村里人一半散在森林、郊野，一半在一大坑里。那坑也不擠，因為很多村里人之前就死了。是的，在坑里。他們自己掘的坑，斯特列爾卡村的猶太人。不過，坑里也有基督徒。這下，猶太人跟基督徒?jīng)]有兩樣了。我跟你老實說，眼下跟你說話的人，我，門德爾，修鐘表的，公社農(nóng)場修拖拉機(jī)的，是有老婆的人，我老婆也在那坑里。我們沒有孩子，我覺得這倒蠻走運(yùn)。我還得告訴你，我會反復(fù)念叨，我以前經(jīng)常詛咒那個沒了的村子，因為村里有鴨子山羊，有基督教堂、猶太會堂，偏偏沒有電影院�？墒乾F(xiàn)在回想起來，那里簡直是伊甸園，要是能讓時間倒退，回到從前，就算讓我砍下一只手掌，我也情愿�！绷邪耗岬蚂o靜聽著，不敢插話打岔。他已脫下靴子，解開纏在腳上的破布條，把靴子和布條擱在太陽下曬。他卷起兩根煙，一根自己抽，一根遞給門德爾，接著掏出火柴，卻都潮了，劃了三根，第四根才劃著。門德爾坦然自若地打量他：中等身量，手腳精瘦勁健，卻不粗壯; 頭發(fā)又黑又直，橢圓的面龐曬得黝黑，那張臉雖然布滿蓬亂的胡須，卻不礙眼，鼻子短挺，兩眼微凸，黑眸炯炯的。那對眼睛，叫門德爾看得移不開視線。而那對眼睛起初有些局促，接著睜眼凝視，然后目光游移，眼底滿是索求。那是債主的眼睛，門德爾暗自忖想，或是自覺有所虧欠的人的眼睛�？墒�，又有誰不覺得自己有所虧欠呢。門德爾問道：“說實話，你怎么走到這里來的？”“湊巧。我看見糧倉。也因為你的臉�！薄拔业哪樃鷦e人的有什么兩樣？”“就是了：就是因為沒有兩樣，”這大個兒小伙子勉強(qiáng)干笑兩聲，“跟無數(shù)的臉一樣，讓人看著覺得信得過。你不是莫斯科人，不過，你要是走在莫斯科城里，外國人會叫住你，向你問路。”“那他們就錯大了。我要是能認(rèn)路，就不會耽在這里了。聽著，我可什么也幫不了你，不管你的肚皮還是精神。我叫門德爾，門德爾是梅納赫姆的簡稱，意思是‘安慰者’，可我從沒安慰過誰�！彼麄儛灺暢榱藥追昼姛�。門德爾從兜里掏出小刀，拾起地上的一口碗。他不時往碗上啐口水，在碗沿磨刀。他時時驗看刀鋒，在拇指甲上試探。磨利之后，他開始削指甲，如同扯著一把鋸子似的拿著小刀。削完十根指頭后，列昂尼德又給他遞去一根煙。門德爾推辭了。“不了，謝謝。我不該抽煙。不過，能找到煙草的時候，我就抽。一個大男人，給逼得活得像頭狼似的，還能怎么著？”“為什么不該抽煙？”“肺不好�；蛘咧�氣管，我也說不準(zhǔn)。周圍整個世界都塌了，還搞得抽煙不抽煙果真當(dāng)緊似的。成，把那煙給我。我是秋天來的，這可能是我第三次抽到煙。那邊有個村子，離這里四公里路，叫作瓦楞艾孜。周圍一圈都是林子，村里人蠻好，但他們沒有煙草，連鹽都沒有。你要是有一百克鹽，他們能拿出一打雞蛋跟你換，或者整只雞�！绷邪耗岬鲁聊�片時，似在做決定，接著他立起身，光腳走進(jìn)糧倉，拿了背包回來，探手在包里翻找。他掏出兩包粗鹽，遞給門德爾，淡淡地說道：“拿著。二十只雞，要是你說的價格沒錯的話�！遍T德爾伸手抓過那兩包鹽，拿在手掌里掂量，露出肯定的神色：“哪里來的？”“從很遠(yuǎn)的地方來。夏天里，部隊發(fā)的腹帶對我沒有用了，鹽就是拿那個換的�？v是在野草和人都在死去的時候，物物易換也不會消失的。有些地方有鹽，有些地方有煙草，還有些地方什么都沒有。我也是從很遠(yuǎn)的地方來。六個月來，我逐日過活，不定地走，卻不曉得是往哪里去。就這么走，只為了走。我走，因為我走。”“那

　　……