前奏 舞臺(tái)上的鬧劇

　　20世紀(jì)90年代，某歐洲國(guó)家的首都，

　　座無(wú)虛席的音樂(lè)會(huì)大廳，

　　頒獎(jiǎng)慶祝音樂(lè)會(huì)

　　暨某國(guó)際小提琴大賽的閉幕式

　　一位年輕女士宣布頒獎(jiǎng)儀式正式開(kāi)始。按照傳統(tǒng)，為了把最精彩的節(jié)目留到最后，名次靠后的得獎(jiǎng)?wù)呗氏壬吓_(tái)表演，而冠軍得主將壓軸登場(chǎng)。今晚，年紀(jì)最小的獲獎(jiǎng)?wù)叩谝粋�(gè)登臺(tái)亮相——這位取得第6名成績(jī)的俄羅斯女孩名叫安娜塔西婭，現(xiàn)年16歲。主持人宣布她演奏的樂(lè)曲是創(chuàng)作于19世紀(jì)的一首小提琴-鋼琴協(xié)奏曲。話音剛落，穿著黑色晚禮服的安娜塔西婭單手提著小提琴走上舞臺(tái)。她舉手投足之間給人留下胸有成竹的印象。事實(shí)上，雖然安娜塔西婭年紀(jì)尚小，但已擁有十年的獨(dú)奏經(jīng)驗(yàn)。在她身后登場(chǎng)的，是賽事方指定的官方鋼琴師，年齡30歲上下。還有另一位女士也走上臺(tái)來(lái)，她在這場(chǎng)演出中的職責(zé)僅僅是為樂(lè)譜翻頁(yè)。

　　安娜塔西婭在舞臺(tái)中央站定，把小提琴架在肩膀上，然后向鋼琴師點(diǎn)頭示意，表示自己已經(jīng)準(zhǔn)備好演奏A音——這是小提琴根據(jù)鋼琴調(diào)音的必要步驟。鋼琴師給出A音后，安娜塔西婭開(kāi)始為小提琴調(diào)音，觀眾也逐漸停止交談，靜候音樂(lè)會(huì)開(kāi)始。伴奏者則調(diào)試著她的鋼琴長(zhǎng)凳——這是鋼琴師在小提琴手調(diào)音時(shí)的慣常程序。

　　然而還沒(méi)等這位鋼琴伴奏師反應(yīng)過(guò)來(lái)，安娜塔西亞突然激情澎湃地演奏起來(lái)。她猛烈“攻擊”著小提琴，一首跌宕起伏、極具表現(xiàn)力的20世紀(jì)小提琴獨(dú)奏名曲在音樂(lè)大廳中回蕩。伴奏者震驚了，對(duì)眼前這一幕手足無(wú)措;而安娜塔西亞好像完全沉浸在自己的世界里，自顧自地專心演奏。觀眾席逐漸騷動(dòng)起來(lái)。聽(tīng)了最初幾個(gè)小節(jié)后，一些人意識(shí)到這首曲子并不是主持人剛才宣布的樂(lè)曲。他們怒氣沖沖地驚呼：“荒唐!她怎么可以這樣做?”還有人忍俊不禁或開(kāi)懷大笑，更有人大聲稱贊：“瞧這孩子!多有勇氣!多有性格!”

　　對(duì)安娜塔西婭的批評(píng)和贊揚(yáng)之聲，在音樂(lè)廳第五排碰撞得尤為激烈。按慣例，這排座位屬于受邀而來(lái)的貴賓，包括音樂(lè)界的重量級(jí)嘉賓、本次大賽的評(píng)委成員、政要及其他公眾人物，他們各執(zhí)一詞。臺(tái)上琴聲不停，臺(tái)下?tīng)?zhēng)論不休。

　　不過(guò)大部分觀眾并不了解情況。為什么音樂(lè)廳里縈繞著緊張不安的氣氛?為什么鋼琴伴奏者坐在那里一動(dòng)不動(dòng)?為什么有些人不聽(tīng)音樂(lè)，反而大聲喧嘩?是安娜塔西婭表現(xiàn)欠佳嗎?當(dāng)然不是!

　　她的演奏飽含感情，充滿魔力。對(duì)所有悉心聆聽(tīng)的觀眾而言，安娜塔西婭顯然是一位出色的小提琴手。當(dāng)她持續(xù)6分鐘的表演結(jié)束后，音樂(lè)廳爆發(fā)出熱烈的喝彩聲：“她太棒了!難以置信!”但也有人拒絕鼓掌，并且大聲說(shuō)道：“她怎么敢這樣做!”“丑聞!”大廳里回響著人們嗡嗡的話語(yǔ)，直到第二位表演者上臺(tái)時(shí)才漸漸停息。

　　安娜塔西婭的表現(xiàn)猶如引爆了一顆炸彈。在后臺(tái)，一位比賽評(píng)委叫嚷道：“她的小提琴事業(yè)完蛋了!永遠(yuǎn)完蛋了!”這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)在電視中播出時(shí)，安娜塔西婭的節(jié)目被整個(gè)剪掉，甚至連一個(gè)畫(huà)面都沒(méi)有，只是簡(jiǎn)單提到了她的名字。而現(xiàn)場(chǎng)直播的播音員則搪塞說(shuō)：“由于未知原因，節(jié)目有所調(diào)整�！钡诙�天，安娜塔西婭收到通知，她因比賽成績(jī)優(yōu)異所獲得的兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)演出將被取消，理由是“贊助方無(wú)法容忍這樣的行為”。

　　這位年輕貌美的小提琴手為何會(huì)遭到如此待遇?她出色的舞臺(tái)表演又為何被視為鬧劇和丑聞?畢竟，現(xiàn)場(chǎng)觀眾大都非常喜歡安娜塔西婭的演奏。許多人甚至覺(jué)得她是當(dāng)晚最棒的表演者——盡管她的比賽名次排在最后。

　　該事件發(fā)生幾個(gè)月之后，音樂(lè)家們依然彼此交換著看法。不少談及此事的小提琴手都理解，安娜塔西婭之所以臨場(chǎng)更換曲目，是想表達(dá)對(duì)評(píng)審結(jié)果的不滿，自己理應(yīng)獲得更高的比賽名次。然而對(duì)于眾多久經(jīng)考驗(yàn)、深諳比賽規(guī)則之人來(lái)說(shuō)，下面一種看法更具普遍意義：“要知道，所有音樂(lè)家都清楚，音樂(lè)比賽向來(lái)都是不公平的。她的確應(yīng)該得到更好的成績(jī)，但以這種方式進(jìn)行抗議并彰顯自我，并不是一個(gè)好的選擇。她羞辱了評(píng)委，這可能會(huì)給她的職業(yè)起步帶來(lái)不利影響。尤其，這出鬧劇對(duì)那位伴奏者也十分不利，讓鋼琴師傻傻地坐在舞臺(tái)上——這很不專業(yè)�！迸c此相對(duì)的正面回應(yīng)則是：“太精彩了，她是所有選手中最優(yōu)秀的。終于有人站出來(lái)告訴評(píng)委，他們的暗箱操作和協(xié)商并不總能掩人耳目。所有在場(chǎng)的觀眾都十分清楚，這個(gè)女孩才是真正的冠軍。安娜塔西婭給隨后登臺(tái)的所有表演者都設(shè)置了難以企及的高度，她是那樣才華橫溢、飽含深情，擁有純熟的音樂(lè)演奏技藝。而且她才16歲，就有勇氣在2000人面前表達(dá)對(duì)于評(píng)委的不滿，這是一場(chǎng)充滿勇氣的精彩演出。她有成為偉大獨(dú)奏者的特質(zhì)和性情。我不希望這個(gè)環(huán)境因?yàn)橐獞土P叛逆者而毀掉她�！�

　　從表面上看，這出舞臺(tái)鬧劇似乎只是小提琴獨(dú)奏界一個(gè)年輕氣盛的后輩向權(quán)威發(fā)出的公開(kāi)挑戰(zhàn)。但它卻在精英音樂(lè)圈內(nèi)引起了長(zhǎng)久的討論。為什么安娜塔西婭要演奏另一首樂(lè)曲?她究竟想通過(guò)這一舉動(dòng)表達(dá)什么意思?為什么所有音樂(lè)家都認(rèn)為這需要極大的勇氣?為什么他們對(duì)此又有著截然不同的看法?為什么有人認(rèn)為此舉對(duì)一位小提琴獨(dú)奏者有著潛在好處，而另一些人卻視其為可恥的行為?為什么這個(gè)16歲少女必須承受如此多的非議，僅僅因?yàn)樗�臨場(chǎng)演奏了另一首樂(lè)曲嗎?即使這6分鐘的演出是如此完美，也無(wú)濟(jì)于事嗎?

　　為了全面理解這一事件，我們需要了解音樂(lè)精英的文化是怎樣運(yùn)作的。一些特別的舉動(dòng)，比如安娜塔西婭的行為有著何種意義?那個(gè)世界的顯性價(jià)值觀是什么，其中的個(gè)體又怎樣同化于這些特定價(jià)值觀中?在本書(shū)中，我希望帶領(lǐng)讀者進(jìn)入音樂(lè)精英的世界——它處于西方社會(huì)的邊緣，常常在具有“創(chuàng)造性氛圍”的城市中開(kāi)展活動(dòng)(Florida，2004)。我將向各位解釋：在二十年的成長(zhǎng)過(guò)程中，天才兒童(讀者將在下文看到這一表達(dá)意味著什么，以及它帶來(lái)的種種后果)將如何經(jīng)歷音樂(lè)精英圈內(nèi)的社會(huì)化過(guò)程，成長(zhǎng)為一名獨(dú)奏者;以及相關(guān)人士在打造優(yōu)秀音樂(lè)家的過(guò)程中各自扮演的角色。

　　很多人參與其中：音樂(lè)教師、父母、評(píng)委、伴奏者和其他專業(yè)人士，他們進(jìn)行不計(jì)其數(shù)的多次合作，共同打造一名獨(dú)奏者。作為一種特殊的職業(yè)教育，獨(dú)奏教育是一個(gè)復(fù)雜而又持久的過(guò)程，它由層層選拔所組成，每一次選拔取決于不同的因素(這些因素有時(shí)甚至是前后矛盾的)。

　　很少有人能堅(jiān)持完成所有階段的獨(dú)奏教育，在此基礎(chǔ)上成功晉升為國(guó)際知名獨(dú)奏家的人更是屈指可數(shù)。更常見(jiàn)的結(jié)果是，這些獨(dú)奏學(xué)生最終成為小提琴教師或樂(lè)隊(duì)音樂(lè)家，偶爾過(guò)一把獨(dú)奏表演的癮。也有少數(shù)學(xué)生選擇與音樂(lè)事業(yè)一刀兩斷，走上另一條截然不同的職業(yè)道路。因此，能經(jīng)受住所有社會(huì)化的過(guò)程，克服艱難險(xiǎn)阻、攀上成功之巔的獨(dú)奏者，可以說(shuō)是天賦異稟或深受眷顧，或者兩者兼而有之。

　　我試圖運(yùn)用社會(huì)學(xué)工具來(lái)分析這一復(fù)雜的過(guò)程;而這些研究工具曾在關(guān)于兒童的轉(zhuǎn)變(Show，1930;Adler and Adler，1991;Adler and Adler，1998)和社會(huì)化過(guò)程(Becker et al.，1961;Traweek，1988;Campbell，2003;Ferales & Fine，2005;Shulman & Silver，2003;Schnaiberg，2005)的多項(xiàng)研究中得到使用，以闡釋當(dāng)今西方世界中的精英社會(huì)化是如何運(yùn)行的。

　　對(duì)于音樂(lè)界、乃至整個(gè)藝術(shù)世界而言，獨(dú)奏精英圈雖然人數(shù)較少，卻擁有著舉足輕重的地位。這一社會(huì)群體由所有享有國(guó)際聲譽(yù)的職業(yè)獨(dú)奏家[1]組成。獨(dú)奏教育的其他參與者還包括：指揮、伴奏者、音樂(lè)會(huì)組織者、小提琴制作師和經(jīng)紀(jì)人。小小的獨(dú)奏界扎根在更廣闊的音樂(lè)世界中——后者是一個(gè)由多種職業(yè)類型結(jié)構(gòu)化的異質(zhì)世界。一些因素，如教育時(shí)長(zhǎng)(對(duì)于鋼琴家和小提琴家而言，至少需要18年時(shí)間)、兒童的早期啟蒙教育(大多數(shù)小提琴手從四五歲開(kāi)始接觸該樂(lè)器)、樂(lè)曲的技藝精湛度，以及該樂(lè)器的獨(dú)奏者在公眾視野內(nèi)的出鏡率，都決定了小提琴家和鋼琴家被普遍視為古典音樂(lè)界中的精英音樂(lè)家。于是，考慮讓孩子接受音樂(lè)教育的家長(zhǎng)，大都選擇小提琴或鋼琴也就不足為奇了。

　　這一領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，對(duì)于頂尖位置的爭(zhēng)奪幾乎貫穿獨(dú)奏教育始終，頂著巨大壓力參與其中的學(xué)生、家長(zhǎng)和老師無(wú)不竭力動(dòng)用所有可能的資源。不過(guò)，這種情況同樣存在于其他職業(yè)領(lǐng)域。那些以在復(fù)雜(極端)環(huán)境下的表現(xiàn)、遠(yuǎn)大抱負(fù)和強(qiáng)大個(gè)性論英雄的行業(yè)，與獨(dú)奏界有著相似的運(yùn)行規(guī)律�？茖W(xué)界即是一例。正如約瑟夫·赫馬諾維奇所說(shuō)：“科學(xué)家和藝術(shù)家或運(yùn)動(dòng)員一樣，他們追隨那些‘名垂千古’的職業(yè)榜樣，渴望與這些前輩并肩站在萬(wàn)神殿中……有誰(shuí)希望成為平庸的約翰尼·烏尼塔斯[2]、二流的貝多芬、打了折扣的牛頓呢?對(duì)于成就偉大的強(qiáng)烈憧憬——無(wú)論這種可能性是否只存在于想象之中——都激發(fā)并維持著這些人的職業(yè)之路�！�(Josephn Hermanowicz，1998，XIII)

　　這段話也完全適用于獨(dú)奏界。每一份堅(jiān)持背后，都有追求卓越的渴望做支撐;沒(méi)有憧憬，也就無(wú)法走通這條漫漫長(zhǎng)路。在古典音樂(lè)界中，偉大演奏者的名聲常常能跨越國(guó)界，為不同國(guó)家和地區(qū)的樂(lè)迷所知曉;這就意味著，要想成為優(yōu)秀的樂(lè)器演奏家，地理流動(dòng)性是必不可少的的一大因素。一年之中，一名年輕獨(dú)奏者[3]至少要參加一次國(guó)際性比賽、幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)演出以及由自己老師或其他獨(dú)奏教師執(zhí)教的大師班;這些活動(dòng)可能在世界上任何一個(gè)地方舉行。許多歐洲學(xué)生都會(huì)前往以色列的艾隆[4]參加世界著名的凱謝特艾隆(Keyshet Eilon)大師班，或在美國(guó)科羅拉多州的阿斯彭(Aspen)暑期學(xué)院學(xué)琴。美國(guó)學(xué)生也會(huì)來(lái)到歐洲，在意大利錫耶納(Sienna)或法國(guó)杜爾(Tours)參加大師班。而大大小小的小提琴國(guó)際比賽(2005年，《日內(nèi)瓦比賽指南》[the Geneva Guide for Competitions]中列出了300多項(xiàng)此類賽事)，舉辦地遍布世界，包括：美國(guó)印第安納波利斯、加拿大蒙特利爾、澳大利亞阿德萊德、南非比勒陀利亞，以及歐洲的布魯塞爾、莫斯科、倫敦、日內(nèi)瓦、漢諾威、波茲南、波蘭[5]等。

　　獨(dú)奏學(xué)生的高度流動(dòng)性和國(guó)際性活動(dòng)，由那些在古典音樂(lè)界具有影響力的老師通過(guò)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)加以組織。如果沒(méi)有老師和人際網(wǎng)絡(luò)的支持，高質(zhì)量的獨(dú)奏教育便無(wú)法完成，學(xué)生開(kāi)啟獨(dú)奏生涯更無(wú)從談起，因?yàn)檫@一特殊的職業(yè)教育是一項(xiàng)集體工作。在分析獨(dú)奏教育時(shí)，我將此集體合力視為每個(gè)個(gè)體都必須經(jīng)歷的過(guò)程——只有走完這條職業(yè)道路，他們才可能實(shí)現(xiàn)終極目標(biāo)，達(dá)到自己夢(mèng)寐以求的職業(yè)地位。我將使用芝加哥學(xué)派互動(dòng)論傳統(tǒng)中的職業(yè)概念(Hughes，1971：第14章; Becker & Strauss，1956;Becker，1970：第11章)，這個(gè)概念將職業(yè)生涯定義為一系列階段;每一階段的互動(dòng)特征各不相同，而這些不同取決于各個(gè)階段該職業(yè)環(huán)境中的個(gè)體們所扮演的相關(guān)角色。據(jù)此，我將獨(dú)奏學(xué)生生涯劃分為三個(gè)不同階段。在第一階段中，家長(zhǎng)、教師與學(xué)生的三者關(guān)系構(gòu)成了提升學(xué)生演奏水平的基礎(chǔ);第二階段涉及師生雙方的互動(dòng);第三階段則包括獨(dú)奏學(xué)生與各類職業(yè)人士的關(guān)系，正是借助他們的支持，年輕獨(dú)奏者才有機(jī)會(huì)踏入古典音樂(lè)的成人市場(chǎng)。由于成人小提琴手的職業(yè)生涯很大程度上取決于他們的教育經(jīng)歷，教育便成為了獨(dú)奏生涯的一個(gè)重要組成部分。