《我用往事讀懂你》記錄著一個(gè)80后的童年故事,記錄了90年代北方農(nóng)村的生活圖景,也記錄了一幅幅在現(xiàn)實(shí)中逐漸消失或者已經(jīng)消失了的獨(dú)特生活畫(huà)面。作者試圖用往事讀懂自己生活的鄉(xiāng)村,也試圖讀懂自己。作者是教師,更是游子,你或許會(huì)從他的文字中找到你自己……
吳春玉,滿(mǎn)族,黑龍江省望奎人,上海師范大學(xué)附屬外國(guó)語(yǔ)小學(xué)語(yǔ)文教師。愛(ài)好文學(xué),勤于筆耕。自主開(kāi)發(fā)“小詩(shī)詞”課程,深受學(xué)生喜愛(ài),被孩子昵稱(chēng)為“玉帝”。文章見(jiàn)于《當(dāng)代教育家》《*國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》《小百科?中華詩(shī)文學(xué)習(xí)》《小學(xué)語(yǔ)文教師》《小學(xué)教學(xué)設(shè)計(jì)》《班主任》《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)案》等刊物。
《我用往事讀懂你》系列散文從起筆到現(xiàn)在感動(dòng)了許多不同年齡、不同職業(yè)的人,還曾在《*國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》的《鄉(xiāng)愁》欄目上連續(xù)刊發(fā)。
作者是教師,更是游子,讀他的文字,你或許會(huì)找到你自己……
花貓
黑狗
蛐蛐兒
蚯蚓
花大姐
車(chē)前子
婆婆丁
汽水兒
蝸牛
烤苞米
耗子
雨簾
棺材
葡萄樹(shù)
摟樹(shù)葉
你對(duì)狗有一種特別的厭煩,或者說(shuō)你對(duì)所有纏著你的事物都有一種厭煩,這種厭煩在你幼小的內(nèi)心中隱藏著。它像一個(gè)小鞭炮,當(dāng)你不被纏著的時(shí)候,它就在你心里安穩(wěn)地睡著覺(jué),一旦你被一些討厭的事物纏著的時(shí)候,小鞭炮就會(huì)“啪”的一聲炸響,把你的頭炸得嗡嗡響,然后你就開(kāi)始對(duì)著那些東西張牙舞爪,大喊大叫。
你想這些的時(shí)候,你正在院子里的電表?xiàng)U子旁看著你家的黑狗大口大口地舔著你剛剛?cè)舆^(guò)去的骨頭。黑狗的脖子上拴著一條大鐵鏈子,鐵鏈子的另一頭拴在了狗窩門(mén)上。兩個(gè)月前,黑狗脖子上拴的不是鐵鏈子,而是一根粗一點(diǎn)的皮繩子。皮繩子根本拴不住黑狗,它總是能把皮繩子咬斷,然后大清早地跑到房門(mén)邊一個(gè)勁地?fù)现F皮門(mén)。狗爪子劃過(guò)鐵皮門(mén)的聲音實(shí)在是有點(diǎn)像一場(chǎng)詛咒被施在了人身上的感覺(jué),從耳朵根一直疼到腦袋里,都能感覺(jué)到整個(gè)身上的毛孔都驚悚得張開(kāi)了。任憑你把枕頭被子都?jí)涸诙渑远级惚懿坏,那種聲音伴著黑狗汪汪的叫聲讓你們一家人都睡不好覺(jué)。這個(gè)時(shí)候,爸爸會(huì)憤怒地爬起來(lái),沖到門(mén)口把黑狗趕回狗窩?墒,當(dāng)爸爸重新回到被窩,黑狗就又離開(kāi)了狗窩――它就是這樣,以它的方式在和爸爸玩著一場(chǎng)回窩離窩的游戲。
后來(lái),爸爸到集市上買(mǎi)回來(lái)一條鐵鏈子,黑狗是咬不斷鐵鏈子的,所以現(xiàn)在它只好在鐵鏈子能達(dá)到的范圍內(nèi)活動(dòng)。但是,它從來(lái)沒(méi)有安分過(guò),它總是會(huì)去撲抓它的鄰居――雞。雞窩和狗窩是挨在一起的,本想著讓黑狗幫助雞看好家門(mén),可是它倒好,不但不能看家,還開(kāi)始窩里斗。狗撲向了一只剛下完蛋的母雞,母雞下完蛋的叫聲本來(lái)就是絮絮叨叨的――那個(gè)聲音曾在你午睡的時(shí)候不斷地響起,以至于你總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己去撿雞蛋。黑狗撲向母雞的時(shí)候,母雞“嘎”的一聲飛了起來(lái),雖然沒(méi)有飛多高,但是這一飛還是跳出了黑狗的鐵鏈范圍,翅膀撲棱起的塵土中有股重重的雞毛的味道,黑狗就在這個(gè)味道里對(duì)著母雞汪汪地叫。
母雞只會(huì)逃,除了老鴇子。母雞自己孵出雞仔兒之后,就被叫作“老鴇子”。你家的母雞里沒(méi)有老鴇子,所以和黑狗抗衡的只有公雞。公雞被黑狗纏著的時(shí)候,會(huì)撲棱起翅膀~TT-~嘴啄黑狗,這是公雞的獨(dú)門(mén)絕技,公雞和公雞之間就是這樣打斗的。公雞和黑狗的決斗從來(lái)都是公雞勝出,那也是你所希望的――連一條被拴著鐵鏈子的黑狗都打不過(guò),還配是公雞嗎?若一條拴著鐵鏈的狗還能打敗公雞,那這條狗是要好好教訓(xùn)一下了。
你剛才就是去雞窩里看看有沒(méi)有雞蛋,可是你剛走到黑狗的活動(dòng)范圍里,這條討厭的黑狗就搖著尾巴蹭到你的腳邊來(lái)。你十分厭惡黑狗對(duì)你獻(xiàn)媚。以前黑狗還是小黑狗的時(shí)候,你走到哪兒它就跟到哪兒,還在你的腿腳邊鬧個(gè)不停,甚至你要邁出一條腿的時(shí)候,都像有一堵墻擋著,你又踢不走它。你去撿雞蛋的時(shí)候,它又來(lái)了。你馬上站好,指著它大聲叱喝,它稍微愣了一下,繼續(xù)跑過(guò)來(lái),你心里的小鞭炮就這樣又被點(diǎn)爆了。
你扯著嗓子大喊,叫它滾開(kāi)!叫它不要再纏人!叫它給你回窩里好好趴著去!
它才不聽(tīng)呢!
臉皮真厚!
你又蹲下身,假裝撿石子――村子里所有的狗都害怕這一招,這是那些狗*大的弱點(diǎn)。你蹲下身,假裝撿石子,再站起來(lái),揚(yáng)起胳膊,往前假裝一扔,狗就會(huì)被嚇跑。你曾一度對(duì)很多攔路的狗使出這一招,這時(shí),你對(duì)黑狗也使出了這一招,果然,它撒腿就跑回了狗窩。
與狗的對(duì)峙,其實(shí),就是一場(chǎng)虛假的斗爭(zhēng)。
你拍了拍褲腿上的塵土和黑狗身上掉下來(lái)的毛,走開(kāi)了。
你回到了屋里,黑狗又爬到了窩外。
你看到鍋臺(tái)上有幾根剩下的肋巴骨,你拿了一塊大的走出來(lái),扔給了黑狗。
黑狗沖著骨頭跑過(guò)去,叼到狗窩邊開(kāi)始吃起來(lái)。你看見(jiàn)黑狗的毛實(shí)在不成樣子,有的毛已經(jīng)掉了,換上了新的毛,有的毛還沒(méi)有掉,厚厚的像破棉花,整個(gè)狗的樣子就像每年都要來(lái)村子里討飯的乞丐。掉了的狗毛纏在鐵鏈子的縫隙里,你真想從井里打上一桶水,給它從頭到尾澆一下。
趁著黑狗吃骨頭的當(dāng)兒,你回屋里睡午覺(jué)了,你才不想傻呵呵地倚在電表?xiàng)U子那兒看著它。難得的雞犬安寧,你可不希望自己再夢(mèng)見(jiàn)撿雞蛋或者看雞狗大戰(zhàn)了。
P7-9