初夏的時(shí)候，去田里采上一堆青麥穗子，煮熟了，在手掌心里搓，吹掉麥殼子，就剩下嫩嫩的麥仁了。這時(shí)節(jié)的麥仁很好吃，飽滿，清香，帶著一股青澀的后味兒。大青媳婦也學(xué)著我們的樣子搓，搓著搓著，忽然就叫起來(lái)，麥芒扎了手。大青跳起來(lái)，一驚一乍地跑出去喊他娘。我們倒都笑了。爹蹲在暗影里，自始至終不說話。就在大青媳婦從他身邊走過的時(shí)候，他忽然伸出一只手來(lái)，上面攤了滿滿一掌心胖胖的麥仁。搓麥穗，得用巧勁兒。爹淡淡地說。
　　下露水了。霧氣慢慢升騰起來(lái)，濕潤(rùn)潤(rùn)的。院子里的東西都漸漸沒有了輪廓。菜畦，雞籠子，手推車，樹木，影影綽綽的，模糊成一片。隔壁傳來(lái)大青娘的說話聲，很低，但分明含著怒氣。我歪在草苫子上，眼皮開始打架了。娘收拾著零落的家什，板凳，草墩子，蒲扇，砰砰乓乓，響得很。當(dāng)天夜里，我是被一陣爭(zhēng)執(zhí)聲驚醒的，懵懵懂懂中，知道爹娘吵架了，至于在吵什么，為什么吵，我是懶得去弄清楚的。
　　有一天吃飯的時(shí)候，娘說，這媳婦，待不住的。我們都一驚。看她那雙眼睛——娘頓了頓，停下了。
　　日子一天天滑過去，一點(diǎn)聲息都沒有。人們吃飯，睡覺，勞作，生老病死。我也上學(xué)了，漸漸懂了些世事。聽見村里人講葷話，也知道扭頭避開去。大青媳婦的肚子卻始終是平平的，不見任何起色。就有人說她是鹽堿地，沒良心，寸草不生。也有人說是大青不行，大青媳婦至今還是姑娘。村里人，對(duì)這種事總是懷著極大的熱心的。大街上，大青媳婦背著柳條筐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，腰身有收有放。有人說，到底怎么回事，一試便知道。其他人就起哄，誰(shuí)敢上，試試。
　　不知從哪一天開始，流言就像六月田壟里的蒿子草，悄悄蔓延開來(lái)。說是大青媳婦和村南劁豬的亂耕靠上了�？可鲜俏覀冞@里的土話，就是相好的意思。人們都說怎么可能。亂耕，劁豬的亂耕，村子里的老光棍，丑，邋遢，劁豬倒是一把好手。方圓幾十里，原是出了名的。自家的豬該劁了，就把他請(qǐng)到家來(lái)。他不坐，也不看主人遞過來(lái)的帶嘴兒的煙卷，只是在豬圈前站著，打量里面的豬。豬也看著他，天真而愚蠢。看一會(huì)兒，他蹭地一下跳到豬炕上，摁住，只一下，手里就多了一樣?xùn)|西，又蹭地跳上來(lái)，拿手指擦拭著刀上的血跡。豬這時(shí)候才委屈地嚎叫起來(lái)，也不過兩嗓子的事。女人打了水端過來(lái)，讓他洗手，想了想，又拿來(lái)豬胰子。這豬胰子砸的肥皂好用，搓得圓圓的，光滑，去油污。亂耕洗完手，這才接住男人遞過來(lái)的煙，點(diǎn)燃，深深地吸上一口。這時(shí)候的亂耕是最男人的。
　　有人說，看見大青媳婦和亂耕鉆玉米地了。中秋前后的玉米地，一人多高，密實(shí)，繁茂，叫做青紗帳的，什么都能遮擋得住。玉米地是村子里野鴛鴦們的天堂。把近旁青壯的秸稈踢倒，咔嚓咔嚓，便是一片空地。也有干脆在壟溝里的，任肥厚的草葉汁水把激情染綠。娘似乎很得意，怎么樣——我說過的——娘說這話的時(shí)候正貓腰摘西紅柿。連著下了兩場(chǎng)雨，西紅柿都紅透了。爹不說話，只是把剜勺子在磨刀石上磨得霍霍響。
　　不見大青媳婦已經(jīng)有些日子了。聽說大青娘讓她待在家里，寸步不離，防賊似的。只是在黃昏的時(shí)候，偶爾看見她在自家房頂上乘涼——其時(shí)已經(jīng)立秋了，一早一晚，早已沒有了夏日的暑熱，尤其是夜晚，竟很有些涼意了。村野里，霧氣大，露水重，大青媳婦的身影在夜色中模糊成一片。
　　……