《張心陽(yáng)雜文自選集:從傻瓜到愷撒》精選了張心陽(yáng)先生70余篇雜文結(jié)集出版。其中有對(duì)社會(huì)文化和社會(huì)現(xiàn)象的批判,揭示人性的丑陋與虛偽。他呼喚公正、道義和秩序,呼喚法律、道德和良知。本書(shū)還有對(duì)前蘇聯(lián)問(wèn)題的關(guān)注,以此為題材的雜文曾在中國(guó)文壇引起關(guān)注。
閱讀張心陽(yáng)的雜文,能夠讓讀者激發(fā)理性思考,提高個(gè)人道德修養(yǎng)與社會(huì)責(zé)任感;能夠讓讀者開(kāi)闊文學(xué)視野,提升個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng) 、寫(xiě)作水平和審美水準(zhǔn)。
張心陽(yáng),《解放軍報(bào)》理論部高級(jí)編輯,大校軍銜,北京雜文學(xué)會(huì)常務(wù)理事、副秘書(shū)長(zhǎng)。1979年參加南疆自衛(wèi)還擊作戰(zhàn),出生入死于烽火硝煙中,三次榮立三等功。著有《帶毒的親吻》《站著說(shuō)話也腰痛》等多部雜文隨筆集。作品主要發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《隨筆》《雜文月刊》等媒體,并入選《中國(guó)當(dāng)代雜文經(jīng)典》《中國(guó)百年雜文精華》《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》等圖書(shū),數(shù)十篇文章獲“全國(guó)報(bào)紙副刊作品獎(jiǎng)”等全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)。本世紀(jì)以來(lái)發(fā)表關(guān)于蘇聯(lián)問(wèn)題的雜文隨筆曾在中國(guó)文壇激起波漪。
寫(xiě)在前面的話/ 朱鐵志
雜文也是主旋律(代序)/ 張心陽(yáng)
從傻瓜到愷撒
尊重自己的公民
鄧小平這樣評(píng)價(jià)自我
總統(tǒng)來(lái)了怎么辦
政府屬于"服務(wù)業(yè)"
并非"糊涂"
我們?nèi)绾握_理解領(lǐng)導(dǎo)
墮落的互動(dòng)
關(guān)于"真信"
為官當(dāng)惜一雙腿
開(kāi)放的教育需要開(kāi)明的政治
"批示治國(guó)"的局限
曼德拉救了克林頓
俄羅斯人懷了一下舊
按規(guī)律辦事需要多少個(gè)膽
宋高宗的"退休生活"
對(duì)一起造假新聞處分的思考
不民主就是不要"命"
理直氣壯言"共享"
"投球手"與"裸退"
與"人本"對(duì)立的是"官本"
解放誰(shuí)的思想
解放思想得先讓人說(shuō)話
公民評(píng)論在崛起
慌什么慌
將開(kāi)放透明進(jìn)行到底
愛(ài)國(guó)不完全是愛(ài)本職
人的二次站立
紀(jì)念毋忘寬容者
"軟實(shí)力"不容忽視民間資源
"美國(guó)特色社會(huì)主義"
中國(guó)人缺乏話語(yǔ)力嗎?
一場(chǎng)必成笑談的爭(zhēng)論
愛(ài)國(guó)主義不是領(lǐng)導(dǎo)乏術(shù)者的
救命稻草
朱元璋這樣對(duì)待官民沖突
網(wǎng)民的"雙規(guī)"
慢說(shuō)貪官命不長(zhǎng)
古巴無(wú)人上訪
我的土地誰(shuí)做主
建房的土地是誰(shuí)的
領(lǐng)導(dǎo)人有沒(méi)有"不高興地說(shuō)"
"逢官必疑"是危及政權(quán)之患
記者緣何爭(zhēng)搶上"兩會(huì)"
讓人敞開(kāi)批評(píng)天塌不下來(lái)
考慮遷都是其時(shí)
央視拿多少回饋社會(huì)
喜丑
再說(shuō)"我們能否都懶點(diǎn)"
說(shuō)國(guó)人對(duì)體育賽事的苛求
還有什么評(píng)選該取消
出境一游只為臉
乞丐向誰(shuí)豎拇指
教授嫖娼何以獲"支持"
"清貧生活"與幸福指數(shù)
我的腰椎如何按摩
平等營(yíng)造人際好環(huán)境
不能少了科學(xué)生活觀
這種教育有點(diǎn)邪門
讀克爾愷郭爾的哲學(xué)寓言
看看哪里還有一池清水
到美國(guó)學(xué)漢語(yǔ)?
金牌背后的傷痛
無(wú)勇亦不懼?
我們正過(guò)著"讓窮于富"的生活
大寨修了一座廟
誰(shuí)威脅了我們的安全
試解"安逸不快樂(lè)"
"辦事找人"是種壞風(fēng)氣
"百年不遇"的背后缺的是
"百年大計(jì)"
是海燕,也是烏鴉
中國(guó)夢(mèng) 美國(guó)夢(mèng) 個(gè)人夢(mèng)
我相信這樣的"陣痛邏輯"
否定歷史緣于對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑
氣場(chǎng)乎 氣虛乎
各自抱團(tuán)取暖
兩"洗馬"的故事
當(dāng)洗腳盆被塑成神像
思想是條內(nèi)褲
狗肉館前一條狗
撬動(dòng)習(xí)以為常的形式主義
笑,有時(shí)只是做個(gè)表情
赫魯曉夫攤上了歷史虛無(wú)主義
期待再現(xiàn)官員下海潮
解放思想或是偽命題
將弁發(fā)橫財(cái) 士兵發(fā)棺材
今日匆匆揭,當(dāng)初何必貼
如果他不是被拿下
后記
《張心陽(yáng)雜文自選集:從傻瓜到愷撒》書(shū)摘:從傻瓜到愷撒
意大利文藝復(fù)興時(shí)期的著名思想政治家馬基雅維利講過(guò)一句非常經(jīng)典的話:“如果布魯圖裝成一個(gè)傻瓜,他就會(huì)成為愷撒!
據(jù)傳,布魯圖是愷撒的私生子。他聰穎才高,精于哲學(xué),且富有管理國(guó)家的才干,深得愷撒的信任。愷撒在征服高盧,建立獨(dú)裁統(tǒng)治制度之后,把總督大權(quán)交給了布魯圖等人。然而,布魯圖卻不滿愷撒的新政,與反對(duì)派元老院的一幫人勾結(jié)在一起,在他的主謀下將愷撒誘至元老院中殺害。據(jù)說(shuō),當(dāng)布魯圖舉起刀向愷撒砍去時(shí),愷撒就不再抵抗,用長(zhǎng)袍把臉蒙住,一任其砍殺,并且用布魯圖最熟悉的希臘文說(shuō):“孩子,你也來(lái)殺我!”由此可見(jiàn)愷撒對(duì)布魯圖的信任。然而,企圖和反對(duì)派一起獲得最高權(quán)力的布魯圖很快遭到國(guó)民的反對(duì),最后被愷撒的繼承者安東尼和屋大維的聯(lián)軍打敗,自殺身死。
愷撒是年已是56歲,而這時(shí)的布魯圖才40歲,加上愷撒對(duì)他的器重,只要稍有耐心,執(zhí)政權(quán)就可能很快落到布魯圖手里?墒牵L(zhǎng)著一顆哲學(xué)頭腦的布魯圖卻一天的傻瓜也不愿當(dāng),最終非但沒(méi)有獲得權(quán)力,而且拋尸荒野。無(wú)怪乎馬基雅維利發(fā)出如此感嘆。
在人類歷史上如果說(shuō)還有誰(shuí)像布魯圖那樣,中國(guó)的林彪一定要算一個(gè),他把自己裝成傻瓜一直裝得十分的好,不僅贏得了領(lǐng)袖無(wú)比的信任,而且全國(guó)億萬(wàn)百姓也都心悅誠(chéng)服。可惜的是他都裝到最后了,卻沒(méi)能憋住,最終沒(méi)能成為愷撒。
但在人類歷史上無(wú)疑有裝得成功的,這就是一個(gè)生長(zhǎng)在烏克蘭農(nóng)民家庭且?guī)缀鯖](méi)有上過(guò)學(xué)的人,在這一點(diǎn)上他可謂做得十分老到,他用自己生命一半的時(shí)間充當(dāng)傻瓜,最后終成愷撒。這個(gè)人就是尼基塔·赫魯曉夫。
1929年,身為基層黨務(wù)工作者的35歲的赫魯曉夫被推薦到莫斯科工業(yè)研究院進(jìn)修,在這里他成了斯大林的妻子娜杰日達(dá)·阿利盧耶娃的同窗。當(dāng)時(shí)斯大林正在全蘇聯(lián)開(kāi)展一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“切肉運(yùn)動(dòng)”—強(qiáng)制推行集體化,幾百萬(wàn)農(nóng)戶被趕進(jìn)集中營(yíng)慘遭迫害。研究院的同學(xué)來(lái)自全國(guó)各地,親眼目睹農(nóng)民慘遭生靈涂炭的事實(shí)。為此大家在一起時(shí)常常要談?wù)摰竭@些事情。娜杰日達(dá)聽(tīng)到后,本著為農(nóng)民呼吁的目的,向斯大林講了這些情況。斯大林很不以為然,認(rèn)為這是撒謊,是反革命宣傳。娜杰日達(dá)說(shuō),不過(guò),也有一個(gè)人小心謹(jǐn)慎地對(duì)我說(shuō)他們談?wù)摰牟皇鞘聦?shí)。這個(gè)人就是尼基塔·赫魯曉夫。斯大林于是記住了這個(gè)名字。在赫魯曉夫尚未結(jié)業(yè)時(shí),就經(jīng)斯大林批準(zhǔn)調(diào)至莫斯科市委工作,并成為斯大林家里的?。
赫魯曉夫真的不知道強(qiáng)制推行集體化過(guò)程中農(nóng)民的慘狀嗎?他來(lái)自最基層,如何不知道?他在退休后的回憶錄里說(shuō),他在研究院公開(kāi)場(chǎng)合講的話都是“昧著良心說(shuō)的”。在當(dāng)時(shí)他覺(jué)得需要裝傻。
對(duì)于20世紀(jì)30年代的“大清洗”,赫魯曉夫出于他“富于人情味”的天性是不贊成這一運(yùn)動(dòng)的,但他仍然給領(lǐng)袖以“配合”。他深知,若不作配合,連現(xiàn)有位置也呆不住。他表面上積極參與對(duì)清洗對(duì)象的簽名,暗中卻盡可能少地使用殘酷手段。因?yàn)榉椒ū容^巧妙,還是深深得到斯大林的信任。1938年,在他的戰(zhàn)友布哈林、李可夫等人在盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄準(zhǔn)備受審的時(shí)候,赫魯曉夫卻在政治上步步高升,先是成為共產(chǎn)黨烏克蘭中央委員會(huì)第一書(shū)記,隨后被選進(jìn)蘇共中央政治局,任候補(bǔ)委員,躋身于蘇聯(lián)10個(gè)最有權(quán)勢(shì)人物之列。
1943年3月,身為空軍飛行員的赫魯曉夫之子酒后開(kāi)槍致人死亡,使赫魯曉夫與斯大林之間的關(guān)系面臨著嚴(yán)峻考驗(yàn)。殺人就得償命,赫魯曉夫?yàn)榱藘鹤拥男悦蛑蛩勾罅智笄椋欢鴧s沒(méi)有得到斯大林的寬恕。斯大林冷冷地說(shuō):“我無(wú)法幫助你,您的兒子將接受蘇聯(lián)法律的審判!痹诤蒸敃苑蚋械綗o(wú)望之際,他十分傷心地對(duì)身邊人說(shuō):“列寧為了哥哥報(bào)復(fù)了沙皇一家,而我為了兒子不會(huì)原諒斯大林!笨杀M管如此,其子被執(zhí)行了死刑之后,赫魯曉夫在斯大林面前仍然一如既往地滿臉堆笑,表現(xiàn)出對(duì)“偉大領(lǐng)袖”的忠心耿耿。
這就是從傻瓜到愷撒的政治藝術(shù):心里對(duì)一個(gè)人恨恨不已,而表面仍和沒(méi)事兒一樣,甚至頌揚(yáng)他、滿足他。1949年底,赫魯曉夫回莫斯科任莫斯科州黨委書(shū)記兼莫斯科市委書(shū)記,此時(shí)正值斯大林70歲壽辰。他盡管對(duì)斯大林殺其子一事一直耿耿于懷,但他還是滿腔熱情地把這件事當(dāng)作第一要?jiǎng)?wù)來(lái)辦,召集市政、交通、文化、藝術(shù)、宣傳、安全等多方面負(fù)責(zé)人制定了一個(gè)宏偉而細(xì)致的慶典計(jì)劃。同時(shí)他還在《真理報(bào)》發(fā)表文章,聲稱“蘇聯(lián)各族人民在斯大林身上看到了自己的朋友、父親和領(lǐng)袖。斯大林以其樸實(shí)成為人民的朋友;斯大林以對(duì)人民的愛(ài)成為人民的父親;斯大林以其作為各族人民斗爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)者的英明成為人民的領(lǐng)袖!边@位“外省的鄉(xiāng)巴佬”、“純樸的礦工”,以其繪聲繪色之語(yǔ),把大獨(dú)裁者吹得心花怒放,完全解除了對(duì)他的戒備之心。
終于,布魯圖的時(shí)代到來(lái)了。1954年3月5日斯大林溘然謝世,這使得赫魯曉夫如釋重負(fù),他在剪除貝利亞之后,昂然登上“一把手”的寶座,成了新“愷撒”。兩年后,他在黨的第二十次代表大會(huì)上,用長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的報(bào)告,把老“愷撒”的偽裝一一剝下,將其所謂的功績(jī)一一否定。那個(gè)當(dāng)年被他奉為神明的“愷撒”終于被他拉下神壇,還其以真實(shí)、猙獰的面目。
這就是極權(quán)主義和專制制度的特色。任何一個(gè)人要想在最高權(quán)力者那里獲得信任和繼承權(quán),都必須討得最高權(quán)力者的歡心。而欲獲其歡心,自視高明是不行,固執(zhí)己見(jiàn)也是不行的,獨(dú)樹(shù)一幟則更行不通,他必須是乖巧的、馴服的,甚至是唯唯諾諾、傻里傻氣的。英國(guó)著名政治哲學(xué)家馮·哈耶克在《通往奴役之路》一書(shū)中對(duì)極權(quán)主義制度下的人們有這樣一段精彩的闡述:“要成為一個(gè)對(duì)極權(quán)主義國(guó)家的運(yùn)行有用的助手,一個(gè)人單單準(zhǔn)備接受那些為可恥行徑而進(jìn)行的巧言令色的辯護(hù)還是不夠的;他自己還必須積極地準(zhǔn)備破除他所知道的任何一種道德的約束,如果這對(duì)達(dá)到為他們所設(shè)定的那個(gè)目標(biāo)似乎是有必要的話。由于這些目標(biāo)的確定是最高領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)作出的,充當(dāng)他們的工具的人就絕不能有自己的道德信念。他們首先必須無(wú)保留地委身于領(lǐng)導(dǎo)者本人;除此而外最要緊的是,他們應(yīng)當(dāng)完全沒(méi)有原則,并且名副其實(shí)地做到不擇手段。他們能有自己想要實(shí)現(xiàn)的理想;他們應(yīng)當(dāng)沒(méi)有可能會(huì)妨礙領(lǐng)導(dǎo)者意圖的是非觀念!睒O權(quán)制度下,一切都是由最高權(quán)力者來(lái)決定的,他們從所謂的集體主義出發(fā),排除一切異己力量。換句話說(shuō),哪里存在著一個(gè)凌駕于一切之上的共同目標(biāo),哪里就不會(huì)有一般道德、規(guī)則和“另類”的容身之地。與此同時(shí),在他們看來(lái),實(shí)現(xiàn)這個(gè)崇高目標(biāo)還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的,為了這個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo),他們會(huì)自然而然地把那些在自己面前俯首帖耳的人視為“知己”,這一方面可使自己對(duì)“身后事”大放其心,說(shuō)明權(quán)力還會(huì)在“自己人”手里,可以一成不變地繼承自己的“遺志”;另一方面也可避免讓人們覺(jué)得繼任者比自己更高明、更偉大,使自己失去無(wú)比崇高、無(wú)比偉大的光環(huán)。一言蔽之,無(wú)論于未來(lái)之事業(yè),還是個(gè)人之名望,權(quán)勢(shì)人物都希望他們永遠(yuǎn)是自己的忠實(shí)走狗,而不希望他們是自己的另類或比自己更優(yōu)秀。
……