如果進(jìn)行一次民意測(cè)驗(yàn)，詢問(wèn)古今中外的通俗小說(shuō)中，哪一部在世界上擁有最多的讀者，而且從出版至今一直成為暢銷(xiāo)書(shū)，那么回答《基督山伯爵》（又稱(chēng)《基督山恩仇記》）的人，恐怕不在少數(shù)�！痘�督山伯爵》于1844年在《辯論日?qǐng)?bào)》上開(kāi)始連載，引起了極大的轟動(dòng)，一百多年來(lái)始終暢銷(xiāo)不衰，曾被譯成多少種文字，發(fā)行了多少億冊(cè)，又有多少人捧讀過(guò)，大概很難統(tǒng)計(jì)了。
　　這種費(fèi)時(shí)費(fèi)工的大規(guī)模調(diào)查，自然不會(huì)有人去組織。但是譯者在大仲馬的故鄉(xiāng)法國(guó)逗留時(shí)，卻參加了一次別開(kāi)生面、有趣到了滑稽程度的問(wèn)卷調(diào)查。
　　事情發(fā)生在基督山城堡。不過(guò)，這座城堡不在基督山島上，而是建在巴黎西部遠(yuǎn)郊的圣日耳曼昂萊。那里有法國(guó)國(guó)王弗朗索一世的行宮。也正是在那個(gè)地區(qū)，大仲馬寫(xiě)出了《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》等膾炙人口的小說(shuō)。大仲馬把那里看作第二故鄉(xiāng)，并以基督山伯爵自居，一心想當(dāng)堡主，卻苦于沒(méi)有自己的城堡。1847年的一天，大仲馬發(fā)現(xiàn)了一塊風(fēng)水寶地，位于圣日耳曼昂萊山腳，俯臨塞納河，他便買(mǎi)下這塊坡地，請(qǐng)來(lái)一位建筑設(shè)計(jì)師，說(shuō)道：
　　“我要造一座文藝復(fù)興風(fēng)格的城堡，配一座哥特式小樓，建在小湖中央。花園要建成英國(guó)式的，帶幾條小瀑布。”
　　“這我可辦不到，仲馬先生！這是一座黏土山丘，您造起樓來(lái)，要滑進(jìn)塞納河的�！�
　　“您盡可以挖到巖石層，建造兩層地下室�！�
　　“這樣一來(lái)，造價(jià)會(huì)高達(dá)二十萬(wàn)法郎！”
　　而大仲馬的回答，足以刻畫(huà)出他那豪爽的性情：“但愿如此！”
　　整個(gè)計(jì)劃如期實(shí)現(xiàn)。1847年7月25日，這座新建筑落成并被命名為基督山城堡，應(yīng)邀前來(lái)慶賀喬遷之喜的客人多達(dá)六百名，盛況空前。更加令人驚嘆的是，這種盛況持續(xù)了幾年，每天食客如云，高朋滿座——其中許多人，大仲馬連姓名都不知道，可見(jiàn)他的氣派，比起基督山伯爵來(lái)，有過(guò)之而無(wú)不及。
　　大仲馬并未因此而停止創(chuàng)作，他往往讓賓客飲酒作樂(lè)，自己卻躲進(jìn)湖中命名為伊夫堡的小樓里，將如潮的文思、奇妙的構(gòu)想化為文字。
　　基督山城堡近似文藝復(fù)興時(shí)期的建筑風(fēng)格，符合大仲馬所追求的華麗。但華麗中也有文學(xué)家的特色，如窗簾的大掛鉤上，飾有大仲馬所喜愛(ài)的作家的側(cè)身像。客人見(jiàn)掛鉤上荷馬、莎士比亞、歌德、拜倫、雨果等人的側(cè)身像，奇怪地問(wèn)為什么沒(méi)有堡主本人的，大仲馬則回答：“我嘛，住在里面！”
　　但時(shí)過(guò)不久，大仲馬就不滿足于“住在里面”了，他讓人給他雕刻了一尊半身像，堂而皇之地安放在門(mén)廳的正位，還配上一條座右銘：“我愛(ài)愛(ài)我的人�！�
　　其實(shí)，這條座右銘，大仲馬只講了半句，而他在《基督山伯爵》一書(shū)中，才表述了完整的意思，那就是：“我愛(ài)愛(ài)我的人，我恨恨我的人”，正因?yàn)槿绱�，我的最初譯本取名為《基督山恩仇記》，也是有所指的：書(shū)中兩大主線并行不悖，報(bào)恩報(bào)得徹底，報(bào)仇報(bào)得痛快。這非常符合中國(guó)讀者的心理，而《基督山伯爵》深受中國(guó)讀者的喜愛(ài)，就不足為奇了。
　　基督山城堡在風(fēng)風(fēng)雨雨中，歷時(shí)一個(gè)半世紀(jì)，幾經(jīng)易手，也顯出了滄桑老態(tài)，作為文物亟待修繕。果然有喜愛(ài)大仲馬的作品并愿意出資者，最有名的要數(shù)摩洛哥國(guó)王哈桑二世，他愛(ài)屋及烏，出資將基督山城堡整修一新，改成博物館，使大仲馬文友會(huì)有了落腳之地。
　　無(wú)獨(dú)有偶，英國(guó)一位富婆，是大仲馬小說(shuō)迷，愿意將自己的財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給大仲馬文友會(huì)，只要該會(huì)根據(jù)她列出的問(wèn)題，舉行一次問(wèn)卷調(diào)查。這是百萬(wàn)英鎊的巨額捐贈(zèng)，大仲馬文友會(huì)當(dāng)然不敢怠慢，哪怕英國(guó)富婆所列的問(wèn)題大多令人啼笑皆非，也要當(dāng)作富有探討價(jià)值的問(wèn)題，嚴(yán)肅地印在問(wèn)卷上。譯者到基督山城堡參加書(shū)市的時(shí)候，就目睹了工作人員分發(fā)問(wèn)卷的情景。
　　那場(chǎng)景有趣極了：人們看了問(wèn)卷，就像欣賞奇文那樣興奮。
　　他們以各自的情趣和想象力，認(rèn)真地回答了這樣的問(wèn)題（這里僅舉出有關(guān)《基督山伯爵》的一小部分問(wèn)題）：
　　埃德蒙·唐代斯得到的財(cái)寶，您估價(jià)有多少？他使用了多少？還剩下多少？
　　您認(rèn)為剩下的財(cái)寶，仍埋藏在基督山島上，還是轉(zhuǎn)移到了別的地方？書(shū)中有什么暗示或線索？
　　您認(rèn)為這批財(cái)寶下落如何？是否被后人發(fā)現(xiàn)？您看到什么歷史文獻(xiàn)上記載了此事？
　　基督山伯爵和海蒂揚(yáng)著白帆消逝在海上，您認(rèn)為他們會(huì)到哪里定居？您是否獲悉他們后裔的消息？
　　如此等等，問(wèn)題總共有二三十個(gè)，印了滿滿兩大頁(yè)。同樣滑稽的是，有些答卷者也靈感大發(fā)，寫(xiě)下稀奇古怪的答案，同英國(guó)富婆的問(wèn)題相映成趣。譬如我的朋友，法國(guó)詩(shī)社主席夏爾潘特羅先生，就遺留財(cái)寶的問(wèn)題這樣回答：
　　據(jù)可靠消息，大仲馬掌握了這批財(cái)寶，為了埋藏方便，才建造了基督山城堡。其秘密記在一張隱形紙上，同法里亞神甫發(fā)現(xiàn)財(cái)寶秘密的那張紙一樣，夾在大仲馬的一本藏書(shū)里。大仲馬死后，藏書(shū)拍賣(mài)，如今下落不明。
　　中國(guó)讀者看完了《基督山伯爵》，也可以回答英國(guó)富婆提出的問(wèn)題，不必根據(jù)什么可靠的消息或文獻(xiàn)，只要發(fā)揮想象力就行了。
　　李玉民