西安的位置接近中國的地理中心，現(xiàn)在已成了旅游者注目的焦點。撇開其他的條件不說，它是中國歷史上十一個朝代的都城所在，最早的還可以追溯到秦朝統(tǒng)一中國之前。它在歷史上所享有的盛名，遠超過任何其他政治中心。不過，令人遺憾的是，由于內(nèi)憂外患，古老的建筑早已蕩然無存，只有廢墟還保留了一些昔日的雄偉氣象。在現(xiàn)今西安市的東邊，也有好幾處有名的歷史遺跡。距離西安城不到五英里的地方是半坡村，它至少有六千年之久，是目前中國境內(nèi)所發(fā)現(xiàn)的最大的新石器時代遺址。從墓葬的形象看來，半坡村的社會當屬母系社會。西安是十一個朝代的都城所在西安城東北不及二十英里的地方有華清池。據(jù)說8世紀的一位唐代皇帝(玄宗，713—755年在位)所寵愛的妃子(楊貴妃)曾在池中沐浴。唐玄宗本身就是一位藝術(shù)氣息濃厚的人物，據(jù)說中國的戲劇是他創(chuàng)始的，而他所愛的女人，更是“資質(zhì)豐艷，善歌舞”。華清池也因她在此一濯芳澤而享名千載，但是他們的故事卻以悲劇結(jié)束。西元755年(天寶十四年)，一位鎮(zhèn)守邊關(guān)的將領(lǐng)(安祿山)以“清君側(cè)”為名，起兵造反。叛軍逼近京城，皇帝一行往西逃向四川，到了馬嵬驛的地方，護衛(wèi)的將士要求皇帝對楊貴妃作出斷然處置，否則不肯用命。在這情形之下，即令是天子，也只好讓他寵愛的妃子當場被縊死。一位向來沉湎于歡樂的君主，從此意懶心灰，自逃亡至退位之后，他的殘年，充滿著寂寞和悔恨的情調(diào)。一位時代去他不遠的詩人——白居易，以極帶想像力的筆調(diào)，描寫唐明皇(后人給他的稱呼)終夜不眠，看著官前螢蟲飛來飛去，階下落葉也無心找人打掃的心情。這樣的憂恨纏綿只有越陷越深，非人世間任何因素可能稍一舒慰。這首((長恨歌》，也隨著流傳千古，直到1920年和1930年間，仍舊為小學生所習誦。也可見得即使是君主制度下的教育，在開口閉口不離道德之余，并沒有完全忽視情緒和抒情主義。要是全然的不近人情，則不會讓這樣的一首詩歌，傳教學習，直到民國時代，還去打擾年少公民的未成熟心情了。有了華清池和楊貴妃的故事，我們也可以存著信心，不論經(jīng)過任何意識形態(tài)之熏陶，也不論古今中外，人類共同的情緒，有如一座大水庫，永不會枯竭。去華清池的溫泉不遠，有1936年西安事變蔣介石蒙難的地方。當年12月12日，“少帥”張學良的部隊沖入委員長行營，要求他停止對共產(chǎn)黨的“圍剿”，以便一致對日抗戰(zhàn)。這兵變的目的既達，中國的政治從此改觀，間接也影響到全世界的歷史。時至今日，在某些方面講，我們?nèi)匀桓杏X得到這五十幾年前的事變之后果。當年“雙十二日”槍聲既息，國府的最高統(tǒng)帥被一個下士班長和一個士兵發(fā)現(xiàn)。他孑然一身，未被傷害，躲在附近驪山的一個山洞里。今日該處有一座亭子，紀念當年歷史之展開竟讓這兩個藉藉無名的角色，去完成如此一段帶戲劇性而具有如此龐大后果之任務。越是接近驪山，我們也更感覺到和歷史接近。它的影響愈濃厚，它的展開也愈合時宜。本來我們也已經(jīng)知道秦始皇帝葬在驪山，去西安約四十英里。此人被稱為世界上最可怕的專制魔王之一。他在公元前221年統(tǒng)一中國之后，用焚燒詩書和活埋反對者的辦法去鞏固他的統(tǒng)制。他的“陶器兵馬”在1974年發(fā)現(xiàn)。內(nèi)中包括塑制的兵俑，和實物的兵器與戰(zhàn)車。美國的三位總統(tǒng)曾來此觀光，一些兵俑器物也曾送到國外去巡回展覽。但是秦始皇不是中國歷史的起點，秦始皇統(tǒng)一全中國，距離中國文化的開始已有好幾千年了。按照一般的順序，我們應當先處理其他的幾個題目，當中首要者無過于地理背景。當旅游者乘火車或汽車前往臨潼縣參觀驪山及華清池時，應先注意四周黃褐色的泥土，這種泥土與美國田納西州一帶耕地的土壤相似，它是中國歷史開展中的重要因素。當?shù)刂車�景物通常較路基為高，所以這黃土不難觀察。
　　……