論藝術(shù)和藝術(shù)家
　　1 奇特的起源
我們對(duì)藝術(shù)的起源跟對(duì)語言的產(chǎn)生一樣不甚了了。如果我們所說的藝術(shù)是指建廟筑屋、繪畫雕塑或編織圖案這類工作，全世界就沒有一個(gè)民族沒有藝術(shù)。但是，如果我們所說的藝術(shù)是指一些精美的奢侈品，擺在博物館和博覽會(huì)上供人欣賞的展品或?qū)９└呒?jí)客廳陳設(shè)的華貴裝飾，那就必須理解藝術(shù)的這種涵義是近世的發(fā)展，以往眾多偉大的建筑家、畫家或雕塑家做夢(mèng)也不會(huì)想到�？紤]一下建筑的情況，就最能體會(huì)到對(duì)于藝術(shù)的理解今昔確有這一差別。我們都知道世間有漂亮的建筑物，其中有一些還是當(dāng)之無愧的藝術(shù)品。但是世界上很難找到一座建筑物沒有特定的建造目的。把那些建筑物用作禮拜和娛樂的場(chǎng)所或用作居室的人，首先是以實(shí)用的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)它們加以評(píng)價(jià)。然而與此同時(shí)，他們也可能喜歡也可能不喜歡那座建筑物的設(shè)計(jì)或結(jié)構(gòu)比例，也可能贊賞優(yōu)秀的建筑家為把建筑物建造得既實(shí)用又“合適”而花費(fèi)心血。過去對(duì)繪畫和雕塑往往也是這種態(tài)度。它們不是僅僅被當(dāng)作純粹的藝術(shù)作品，而是被當(dāng)作有明確用途的東西。不知道蓋房是為了滿足什么要求，人們就難以對(duì)房屋作出恰當(dāng)?shù)蔫b定。同樣，如果我們完全不了解過去藝術(shù)必須為什么目的服務(wù)，也就很難理解過去的藝術(shù)。我們上溯歷史走得越遠(yuǎn)，藝術(shù)必須為之服務(wù)的目的就越明確，也越奇特。我們離開城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村去，最好離開我們文明化的國家到生活方式跟我們遠(yuǎn)祖相近的民族中去，就能看到那里的藝術(shù)目的跟過去一樣明確，一樣奇寺。我們稱那些人為“原始人”倒不是因?yàn)樗麄儽任覀儐渭儭�—其�?shí)他們的思考過程往往比我們復(fù)雜——而是因?yàn)樗麄儽容^接近人類起源的狀況。
……