一 事件和日常
多年以來(lái)我致力于思考和撰寫有關(guān)暴力的問題，并且追問這樣一個(gè)問題：在塑造我們稱之為“暴力”的這一對(duì)象上，人類學(xué)起了哪些作用？我在本書中勾勒的圖像好比某種地圖（或者像一個(gè)整體的某個(gè)片斷），記錄了我的思想歷程，起點(diǎn)始于我第一次意識(shí)到自己的思想歷程糾結(jié)了各種圍繞暴力而產(chǎn)生出的問題：我的這一思想旅行并非要向前開辟，而是返身回溯，收集語(yǔ)詞和思想，我認(rèn)為，正是這二者在田野中把“我”和對(duì)話者維系在一起。有兩類主要事件扎根于我的民族志和人類學(xué)反思中，但是，本書并非在歷史學(xué)或精神分析學(xué)（它們也可以給出詮釋）的意義上來(lái)討論它們。相反，這本書敘述了深深嵌入這些事件之中的那些特定的個(gè)人和共同體（communi-ties）的生活，由此，也敘述了事件如何觸及了日常生活，并且如何將自己隱蔽在平常之中。在現(xiàn)象的較大可能性和生活的獨(dú)特性這兩個(gè)方面上，它記、錄了我的關(guān)注點(diǎn)。
經(jīng)過學(xué)科訓(xùn)練，我通過人類學(xué)的術(shù)語(yǔ)，用所謂的“訪談人”來(lái)追問這類問題——不過這本書是對(duì)他們的回應(yīng)——如果說有人把訪談人勾畫成為自己事先想好的問題提供答案，那么，我并不是這樣。本書的任務(wù)并非為了使他們的創(chuàng)傷得以昭示天下，我們熟知的對(duì)戰(zhàn)后退伍老兵，或重大災(zāi)難受害者的很多優(yōu)秀研究就采用這種思路。雖然我也扼要地考察了那些論戰(zhàn)，但我把注意力放在了集體和個(gè)體之間、體裁和個(gè)體對(duì)故事情節(jié)構(gòu)筑之間含糊不清的關(guān)系上。因此，我考察以下問題：棲居在世界中是什么意思？如何使世界成為自己的？如何解釋主體的面貌？失去一個(gè)世界是什么意思？我們嘗試去找到某種中介來(lái)勾勒重大事件之間的關(guān)聯(lián)，因?yàn)檎�是這些事件塑造了重大歷史問題和13常生活，那么，可能性和現(xiàn)實(shí)性，或現(xiàn)實(shí)性和可能的結(jié)果之間的關(guān)系是什么？我所陳述的這兩個(gè)事件——1947年印度分裂以及1984年前總理英迪拉·甘地遇刺，構(gòu)成了一個(gè)歷史時(shí)期。在這一時(shí)期內(nèi)，民族國(guó)家在印度穩(wěn)固地建立起來(lái)，成為共同體形式表達(dá)自身的參考框架。同時(shí)，淪陷于暴力之中的生命故事亦成為民族紀(jì)事的一部分。本書中，有兩個(gè)概念在多個(gè)章節(jié)中以不同方式糾結(jié)在一起，它們是聲音（voice）和13常（everyday）。我從路德維�！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）和斯坦利·卡維爾（Stanley Cavell）的著作里借用了上述概念。此外，本書要探求的另外一層問題是，人類學(xué)如何能納入這兩個(gè)概念來(lái)考察這類問題。