在談唯物論時(shí)，瞿秋白對(duì)“互辯律”（瞿秋白對(duì)辯證法的翻譯）十分看重，而對(duì)“歷史意識(shí)”落墨較少�！抖嘤嗟脑挕穭t正好相反，歷史意識(shí)跳躍到前臺(tái)，“互辯律”反而屈居暗線�！皻v史的糾葛”、“歷史的誤會(huì)”、“歷史的偶然”、“歷史的最公開(kāi)的裁判”、“歷史是不能夠，也不應(yīng)當(dāng)欺騙的”[1]等等自始至終，通貫全傳。濃郁的歷史意識(shí)彌漫著《多余的話》的每一個(gè)章節(jié)，可是一個(gè)值得注意的事實(shí)是，瞿耿白對(duì)歷史事實(shí)的闡釋卻是非歷史的。
　　首先，他切斷歷史，給非歷史性闡釋提供了契機(jī)�！抖嘤嗟脑挕肥÷粤嗽邛那锇锥虝旱囊簧�里掀起漣漪的重大歷史事實(shí)。最明顯的例子是辛亥革命。辛亥革命爆發(fā)時(shí)，瞿秋白只有十三歲，但這場(chǎng)革命給他留下了難以磨滅的影響�！皣�(guó)喪”的故事是瞿秋白早年生活的一個(gè)里程碑。楊之華和羊牧之在他們的回憶文章里都不約而同地?cái)⑹隽诉@個(gè)故事。瞿秋白的妹妹是當(dāng)事人，她給我們提供的親歷記無(wú)疑更為詳實(shí)可靠：
　　哥哥在我們兄弟姐妹中是最年長(zhǎng)的。我比他小兩歲。他在幼年時(shí)期一些不同凡響的言談舉動(dòng)，我至今還歷歷在目。他在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，為辛亥革命前后的時(shí)代風(fēng)云所激蕩，已經(jīng)憂國(guó)憂民，深深思索國(guó)家的命運(yùn)和革命的前途了。他在周?chē)�的人中，最早剪掉了那象征種族壓迫的辮子。我現(xiàn)在還記得他高擎著自己剪掉的辮子，在天井里歡呼雀躍的樣子。在當(dāng)時(shí)他幼小的心里，以為國(guó)家已經(jīng)有救了。但到了第二年，他的思想有了很大變化。那年的雙十節(jié)，即辛亥革命后的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，許多人家都掛上紅燈籠，表示慶祝，有的還在燈籠上寫(xiě)上“國(guó)慶”。哥哥卻與眾不同，弄了個(gè)白燈籠，寫(xiě)上“國(guó)喪”兩字，掛在側(cè)門(mén)上。我那時(shí)已經(jīng)懂事，怕惹出禍來(lái)，趕忙摘下，他又去掛上；我再去摘下，他還是去掛上，還追來(lái)追去地要打我。我終于拗不過(guò)他，只好聽(tīng)?wèi){這盞“國(guó)喪”白燈籠懸掛門(mén)外，直到天明。事后，我聽(tīng)他對(duì)人說(shuō)，這時(shí)孫中山已經(jīng)退位，袁世凱當(dāng)了大總統(tǒng)，并且抓著兵權(quán)，還有什么可“慶”的呢！這個(gè)“民國(guó)”就要名存實(shí)亡了。這一年，哥哥也只不過(guò)十二歲（下注：應(yīng)為十四歲），卻懷著這樣深沉的憂國(guó)之心，這樣明晰的政治見(jiàn)識(shí)，現(xiàn)在想來(lái)真令人驚訝！實(shí)際上，他在這時(shí)候，已經(jīng)樹(shù)立起革命的志向了。[1]
　　我們暫且不去討論“這個(gè)故事證明秋白從小就愛(ài)國(guó)”，[2]或者十四歲的瞿秋白就“已經(jīng)憂國(guó)憂民，深深思索國(guó)家的命運(yùn)和革命的前途了”，我們先來(lái)看一看略去“國(guó)喪”這個(gè)故事的最直接的后果是什么。如果說(shuō)辛亥革命——五四運(yùn)動(dòng)——八七會(huì)議是主流歷史的一條干線，同時(shí)又是瞿秋白一生的三段生命線，那么截去“國(guó)喪”的故事，一方面割斷了歷史和個(gè)人的紐帶，更重要的是切掉了個(gè)人發(fā)展史的源頭。歷史縱向發(fā)展的來(lái)龍去脈切斷了，瞿秋白的三段生命線自然銜接不上。所以，他說(shuō)參加五四運(yùn)動(dòng)是“歷史的誤會(huì)”，就不顯得那么突兀了。
　　把參加五四運(yùn)動(dòng)解釋為“歷史的誤會(huì)”，這是瞿秋白非歷史性闡釋的范例。他這樣敘述那段如火如荼的經(jīng)歷：“事情是這樣的——五四運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，我就當(dāng)了俄文專修館的總代表之一，當(dāng)時(shí)的一些同學(xué)里，誰(shuí)也不愿意干，結(jié)果，我得做這一學(xué)校的‘政治領(lǐng)袖’，我得組織同學(xué)群眾去參加當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)�！盵3]兩個(gè)“得”字，一副無(wú)奈的神情躍然紙上。那么，瞿秋白是不是真的如他所說(shuō)的那樣被動(dòng)和無(wú)奈呢？事實(shí)上，瞿秋白對(duì)這一運(yùn)動(dòng)“抱著不可思議的‘熱烈’”。[1]表現(xiàn)在行動(dòng)上就是忘我的投入：“因?yàn)槠�勞過(guò)度，他回校以后，當(dāng)天即肺病發(fā)作，口吐鮮血，但仍?shī)^不顧身，第二天又積極響應(yīng)全市�？茖W(xué)校總罷課的號(hào)召，作為俄文專修館學(xué)生會(huì)的負(fù)責(zé)人，積極領(lǐng)導(dǎo)俄專學(xué)生進(jìn)行罷課斗爭(zhēng)。”[2]對(duì)于他在五四的表現(xiàn)，瞿秋白的好友鄭振鐸提供了極為珍貴的第一手回憶資料，其中有一句話正好回應(yīng)了瞿秋白怎樣當(dāng)上“政治領(lǐng)袖”的：“秋白在我們之中成為主要的‘謀主’，在學(xué)生會(huì)方面也以他的出眾的辯才，起了很大的作用，使我們的活動(dòng)，正確而富有靈活性，顯出他的領(lǐng)導(dǎo)天才。”[3]也許，瞿秋白說(shuō)的“誰(shuí)也不愿意干”是事實(shí)，但瞿秋白在解釋這一事實(shí)時(shí)，卻省略了一個(gè)更為重要的事實(shí)——鄭振鐸所提供的事實(shí)。也就是說(shuō)，他之所以做上“政治領(lǐng)袖”，并不是完全因?yàn)橥庠诘脑�因，而是因�(yàn)樗麅?nèi)在的品質(zhì)——“出眾的辯才”和“領(lǐng)導(dǎo)的天才”——脫穎而出，更不用說(shuō)他長(zhǎng)期的精神準(zhǔn)備。在俄文專修館時(shí)，他“哲學(xué)研究不輟，一天工作十一小時(shí)以上的刻苦生涯”。[4]
　　五四運(yùn)動(dòng)是一件大事，需要全景式的透視，可是瞿秋白卻大事化小，拈出一點(diǎn)事實(shí)，從一個(gè)角度人手，輕描淡寫(xiě)兩筆，就把它打發(fā)掉了。他不想內(nèi)外結(jié)合，多方位地解釋這段歷史。這樣非歷史處理的結(jié)果，瞿秋白模糊了個(gè)人發(fā)展史的內(nèi)在邏輯，完完全全掩蓋了他那顆“浪漫派”（下面加點(diǎn)為原作者原強(qiáng)調(diào)點(diǎn)，下同）的心。這顆心“時(shí)時(shí)想超越范圍，突進(jìn)猛出，有一番驚愕歌泣之奇跡”。[5]“‘我’無(wú)限”[6]是瞿秋白“無(wú)涯”詩(shī)的基調(diào)�？墒鞘÷粤诵梁ジ锩�，淡化了五四運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有了永恒的歷史，怎么能體現(xiàn)“無(wú)限”的“我”?
　　非社會(huì)之我
　　關(guān)鍵性傳記事實(shí)的缺席是《多余的話》的又一個(gè)顯著特點(diǎn)。瞿秋白曾經(jīng)是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，當(dāng)過(guò)駐外記者，執(zhí)教過(guò)上海大學(xué)，后又身居黨內(nèi)要職，交游可謂遍及海內(nèi)外。跟他有過(guò)交往或交鋒的主要人物包括：斯大林、布哈林、鮑羅亭、米夫、陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、張?zhí)�雷、李立三、戴季陶、汪精衛(wèi)、蔣介石、王明、胡適、魯迅、茅盾、郭沫若、丁玲等。這些人構(gòu)成了瞿秋白自傳里不可或缺的傳記事實(shí)�？墒恰抖嘤嗟脑挕分慌紶柼峒耙粌蓚�(gè)人，造成了傳記事實(shí)的大片空白。
　　對(duì)瞿秋白的傳記作家來(lái)說(shuō)，核心的傳記事實(shí)是魯迅。然而，在《多余的話》中，瞿秋白對(duì)1931年夏初到1933年底，他在上海同魯迅一起戰(zhàn)斗的生活，一個(gè)字也未提。只是說(shuō)他離開(kāi)中央政治局以后，“告了長(zhǎng)假休養(yǎng)醫(yī)病”，“大病，時(shí)發(fā)時(shí)止，耗費(fèi)了三年時(shí)間”。[1]
　　瞿秋白只字不提魯迅的原因是顯而易見(jiàn)的。在國(guó)民黨的監(jiān)獄里，他當(dāng)然不能寫(xiě)他“和魯迅特別致力于當(dāng)時(shí)文化戰(zhàn)線上政治的思想理論的斗爭(zhēng)，對(duì)反蘇反共的所謂‘民族主義文學(xué)’，對(duì)標(biāo)榜為‘自由人，、‘第三種人’的‘文藝自由論’，進(jìn)行了密切的協(xié)同作戰(zhàn)”。[2]他更不能敘述他在魯迅家三次難忘的避難生活，特別是“他們兩人談不完的話語(yǔ)，就像電影膠卷似地連續(xù)不斷地涌現(xiàn)出來(lái)，實(shí)在融洽之極。
　　……