到18世紀(jì)中葉，文人何以變?yōu)閲?guó)家的首要政治家，其后果如何
　　我暫且把要描述的為這場(chǎng)偉大革命作準(zhǔn)備的那些古老的一般事件放在一邊�，F(xiàn)在論述的是一些最近的特殊事件，它們最終確定這場(chǎng)革命的地位、發(fā)端和性質(zhì)。
　　長(zhǎng)期以來(lái)，法蘭西在歐洲所有民族中，就是一個(gè)最有文學(xué)天賦的民族；文人在法國(guó)從來(lái)沒(méi)有展現(xiàn)像他們?cè)?8世紀(jì)中葉前后所展現(xiàn)的精神，從來(lái)沒(méi)有占據(jù)他們?cè)谀菚r(shí)所取得的地位。這種情況在法國(guó)前所未有，我想，在其他國(guó)家也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
　　與英國(guó)不同，這些文人從不卷入日常政治，相反，他們的生活從未比這個(gè)時(shí)期更超脫；他們沒(méi)有絲毫權(quán)力，在一個(gè)充斥官吏的社會(huì)里，他們不擔(dān)任任何公職。
　　然而，他們不像大多數(shù)德國(guó)同行那樣，完全不問(wèn)政治，埋頭研究純哲學(xué)或美文學(xué)。他們不斷關(guān)心同政府有關(guān)的各種問(wèn)題；說(shuō)真的，他們真正關(guān)心的正是這些。他們終日談?wù)撋鐣?huì)的起源和社會(huì)的原始形式問(wèn)題，談?wù)摴�民的原始�?quán)利和政府的原始權(quán)利，人與人之間自然的和人為的相互關(guān)系，習(xí)俗的錯(cuò)誤或習(xí)俗的合法性，談?wù)摰椒�律的諸原則本身。這樣，他們每天都在深入探索，直至他們那時(shí)代政治體制的基礎(chǔ)，他們嚴(yán)格考察其結(jié)構(gòu)，批判其總設(shè)計(jì)。的確，并不是所有作家都把這些重大問(wèn)題作為進(jìn)行特殊而深入研究的對(duì)象；大部分人只不過(guò)是蜻蜓點(diǎn)水，聊以自?shī)�；但是，所有作家都遇到了這些問(wèn)題。這種抽象的文學(xué)政治程度不等地散布在那個(gè)時(shí)代的所有著作中，從大部頭的論著到詩(shī)歌，沒(méi)有哪一個(gè)不包含一點(diǎn)這種因素。
　　至于這些作家的政治體系，他們彼此分歧如此之大，以致有人想從中調(diào)和，形成一個(gè)統(tǒng)一的政府理論，卻從未完成這項(xiàng)工作。
　　盡管如此，如果撇開枝節(jié)，溯本求源，便不難發(fā)現(xiàn)，這些不同體系的作家們至少在一個(gè)最普遍的觀念上是一致的，這個(gè)觀念仿佛是他們每人都設(shè)想到的，似乎先于他們頭腦中一切特殊思想而存在，并且是這些思想的共同來(lái)源。不管他們?cè)谶M(jìn)程中如何分歧，這個(gè)起跑點(diǎn)卻是一致的：他們都認(rèn)為，應(yīng)該用簡(jiǎn)單而基本的、從理性與自然法中汲取的法則來(lái)取代統(tǒng)治當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜的傳統(tǒng)習(xí)慣。
　　只要仔細(xì)察看，人們就能發(fā)現(xiàn)，所謂18世紀(jì)政治哲學(xué)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，就包含在上述的那個(gè)唯一觀念之中。
　　這樣的思想并不新鮮：3000年來(lái)，它不斷地在人類的想象中閃現(xiàn)，但從未固定下來(lái)。那么，這回它是怎么占據(jù)所有作家的頭腦的呢？為什么不像往常那樣只停留在幾個(gè)哲學(xué)家頭腦里，卻一直深入到大眾中，使他們政治熱情經(jīng)久不衰，以致關(guān)于社會(huì)性質(zhì)的普遍而抽象的理論竟成了有閑者日常聊天的話題，連婦女與農(nóng)民的想象力都被激發(fā)起來(lái)了呢？這些作家一無(wú)地位、榮譽(yù)、財(cái)富，二無(wú)職務(wù)、權(quán)力，怎么一變而為當(dāng)時(shí)事實(shí)上的首要政治家，而且確實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的政治家，因?yàn)槠渌�人在行使政�?quán)，唯有他們?cè)趫?zhí)掌權(quán)威？我想用幾句話指出這個(gè)問(wèn)題，讓大家看看這些似乎僅僅屬于我們的文學(xué)史的事件，對(duì)于大革命，以及對(duì)于我們今天，產(chǎn)生了何種非同小可的影響。
　　18世紀(jì)的哲學(xué)家們普遍形成的那些觀念與他們時(shí)代作為社會(huì)基礎(chǔ)的觀念格格不入，這種現(xiàn)象并非偶然；他們這些思想是眼前的那個(gè)社會(huì)自身的景象向他們自然地提供的�；闹嚳尚Φ奶貦�(quán)泛濫，使人們?cè)絹?lái)越感到沉重，越來(lái)越認(rèn)為特權(quán)沒(méi)有存在的理由，這種景象把每個(gè)哲學(xué)家的頭腦同時(shí)推向，或不如說(shuō)拋向人的社會(huì)地位天生平等這種思想。他們看到那些從往昔的時(shí)代沿襲下來(lái)的凌亂古怪的制度，從來(lái)無(wú)人希圖加以整飭，使之適應(yīng)新的需要，這些制度雖已喪失效力，卻仿佛還要垂諸萬(wàn)世，因此他們很容易就對(duì)舊事物和傳統(tǒng)感到厭惡，自然而然地趨向于各自以理性為唯一依據(jù)，勾畫出嶄新的藍(lán)圖去重建當(dāng)代社會(huì)。
　　這些作家的處境本身也為他們對(duì)于政府問(wèn)題的普遍抽象理論的興趣作了準(zhǔn)備，并且使他們盲目地相信這些理論。他們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離實(shí)際，沒(méi)有任何經(jīng)歷使他們天性中的熱忱有所節(jié)制；沒(méi)有任何事物預(yù)先警告他們，現(xiàn)存事實(shí)會(huì)給哪怕最急需的改革帶來(lái)何種障礙；對(duì)于必然伴隨著最必要的革命而來(lái)的那些危險(xiǎn)，他們連想都沒(méi)想過(guò)。他們對(duì)此毫無(wú)預(yù)感；由于根本沒(méi)有政治自由，他們不僅對(duì)政界知之甚少，而且視而不見(jiàn)。他們?cè)谡�界無(wú)所作為，甚至也看不到他人的所作所為。只要見(jiàn)過(guò)自由社會(huì)、聽過(guò)其中的爭(zhēng)論的人，即使不問(wèn)國(guó)事，也能受到教育，而他們連這種膚淺的教育也沒(méi)有。這樣，作家們就敢于更大膽創(chuàng)新，更熱愛(ài)那些普遍的思想和體系，更蔑視古代的哲理，更相信他們個(gè)人的理性，這在那些著書立說(shuō)研究政治學(xué)的作家中一般是看不到的。
　　同樣因?yàn)橛廾�，民眾�?duì)他們言聽計(jì)從，衷心擁戴。假如法國(guó)人像以前一樣在三級(jí)會(huì)議中參政，每天在省議會(huì)中繼續(xù)致力地方行政，那么可以斷定，法國(guó)人絕不會(huì)像此時(shí)此刻那樣，被作家的思想所煽動(dòng)；他們會(huì)維持事務(wù)的一定規(guī)章，以防止純理論。
　　假如同英國(guó)人一樣，法國(guó)人也能夠不廢除舊的體制，而是通過(guò)實(shí)踐來(lái)逐漸改變體制的精神，他們也許就不至于心甘情愿地臆想出所有新花樣。但是每個(gè)法國(guó)人每天都在他的財(cái)產(chǎn)、人身、福利或自尊方面受到某種舊法律、某種舊政治慣例、某些舊權(quán)力殘余的妨礙，而他看不到任何他本人能采用的醫(yī)治這種特殊疾病的藥方。似乎要么全盤忍受，要么全盤摧毀國(guó)家政體。
　　然而在其他種種自由的廢墟里，我們還保留了一種自由：我們還能夠差不多毫無(wú)限制地進(jìn)行哲學(xué)思辨，論述社會(huì)的起源、政府的本質(zhì)和人類的原始權(quán)利。
　　所有身受日常立法妨礙的人不久便愛(ài)上了這種文學(xué)政治。對(duì)文學(xué)政治的愛(ài)好一直深入到那些由于天性或社會(huì)地位而遠(yuǎn)離抽象思辨的人心中。凡是受到不平等的軍役稅攤派損害的納稅人，無(wú)一不為人人均應(yīng)平等的思想感到振奮；遭貴族鄰居的兔子禍害的小所有者，聽說(shuō)一切特權(quán)概應(yīng)受理性的譴責(zé)，無(wú)不為之雀躍。這樣，每種公眾激情都喬裝成哲學(xué)；政治生活被強(qiáng)烈地推入文學(xué)之中，作家控制了輿論的領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)間占據(jù)了在自由國(guó)家里通常由政黨領(lǐng)袖占有的位置。
　　再?zèng)]人能夠與作家爭(zhēng)奪這個(gè)地位。
　　貴族階級(jí)在其盛期不僅領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)，他們還領(lǐng)導(dǎo)輿論，給作家定調(diào)子，賦予思想以權(quán)威。18世紀(jì)法國(guó)貴族完全喪失了這一部分統(tǒng)治權(quán)；貴族的信譽(yù)隨其權(quán)力的命運(yùn)消失：貴族在精神領(lǐng)域一向占有的統(tǒng)治地位已成真空，因此作家在那里能盡情擴(kuò)張，獨(dú)自占有這個(gè)位置。
　　不僅如此，作家們奪走了貴族的位置，貴族卻支持作家的事業(yè)；貴族完全忘掉了，一旦普遍理論受到承認(rèn)，就不可避免地轉(zhuǎn)化為政治激情和行動(dòng)，因此貴族居然把與他們的特殊權(quán)利，甚至生存水火不相容的種種學(xué)說(shuō)視為巧妙的精神娛樂(lè)；他們情愿埋身其間，消磨時(shí)光，一邊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈�享豁免�?quán)與特權(quán)，一邊平心靜氣地論述所有根深蒂固的習(xí)俗如何荒謬。
　　看到舊制度的上層階級(jí)竟這樣盲目地促進(jìn)自己的滅亡，常常令人驚異；但是他們從哪里可以得到光明呢？要使主要公民們了解自己面臨的危險(xiǎn)，正如要使小民百姓保衛(wèi)自己的權(quán)利一樣，自由的體制都是必要的。公共生活的最后痕跡在我們當(dāng)中消失了一個(gè)多世紀(jì)，從那時(shí)以來(lái)，最直接關(guān)心維持舊政體的人們對(duì)于這座古老建筑的腐朽絲毫未加注意，從未聽見(jiàn)這座朽屋的任何撞擊和噪音。由于表面上什么也沒(méi)發(fā)生變化，他們以為一切都原封未動(dòng)。他們的思想還停留在他們先輩的觀點(diǎn)上面。1789年貴族在陳情書里對(duì)王權(quán)的侵越行為表示擔(dān)心，如同他們?cè)?5世紀(jì)陳情書里表示的一樣。在國(guó)王方面，伯克曾一針見(jiàn)血地指出不幸的路易十六在行將葬身于民主洪流前片刻，仍將貴族視為王權(quán)的首要敵手；他不信任貴族，仿佛人們還生活在投石黨運(yùn)動(dòng)的時(shí)代。相反，資產(chǎn)階級(jí)和人民在他眼中，一如在他先王眼中一樣，是王室最可靠的支持者。
　　但是，我們已親眼見(jiàn)到那么多場(chǎng)革命的殘跡，就更覺(jué)奇怪：在我們先輩的頭腦中竟沒(méi)有暴力革命這一概念。人們既沒(méi)有討論過(guò)也沒(méi)有設(shè)想過(guò)暴力革命。公共自由不斷給穩(wěn)如泰山的社會(huì)一次次輕微震動(dòng)，每天提醒社會(huì)可能覆滅，必須保持警惕；但是，在就要落入深淵的這個(gè)18世紀(jì)的法國(guó)社會(huì)，卻毫無(wú)即將傾覆的警告。
　　我細(xì)心閱讀過(guò)1789年三級(jí)會(huì)議召開前三個(gè)等級(jí)起草的陳情書；我講三個(gè)等級(jí)，即貴族等級(jí)、教士等級(jí)和第三等級(jí)。我在這兒看到，人們要求改革法律，在那兒看到，要求改革慣例，我一一做下筆記。這樣我繼續(xù)把這項(xiàng)浩繁的工作做完，當(dāng)我把所有這些個(gè)別要求匯集在一起時(shí)，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，人們所要求的乃是同時(shí)而系統(tǒng)地廢除所有現(xiàn)行的法律和慣例；我立即看到，這是有史以來(lái)一場(chǎng)規(guī)模最大、最為危險(xiǎn)的革命。那些明天就將成為犧牲品的人對(duì)此全然不知，他們以為，借助理性，光靠理性的效力，就可以毫無(wú)震撼地對(duì)如此復(fù)雜、如此陳舊的社會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)全面而突然的改革。這些可憐蟲！他們竟然忘掉了他們先輩四百年前用當(dāng)時(shí)樸實(shí)有力的法語(yǔ)所表達(dá)的那句格言：誰(shuí)要求過(guò)大的獨(dú)立自由，誰(shuí)就是在尋求過(guò)大的奴役。
　　長(zhǎng)期以來(lái)，貴族和資產(chǎn)階級(jí)被排除在一切公共生活之外，他們表現(xiàn)出這種獨(dú)特的缺乏經(jīng)驗(yàn)并不使人驚異；但是更加使人驚異的是，正是那些領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家事務(wù)的人，大臣、行政官、總督，毫無(wú)先見(jiàn)之明。他們中間許多人對(duì)于本職工作的確都精明強(qiáng)干；他們洞悉當(dāng)時(shí)政府的一切細(xì)微末節(jié)；但是，一涉及治國(guó)這門科學(xué)，這門教授如何理解社會(huì)普遍運(yùn)動(dòng)，如何判斷群眾精神動(dòng)向并預(yù)見(jiàn)其后果的科學(xué)時(shí)，他們就和民眾一樣一竅不通。事實(shí)上，只有自由政治制度才能把治國(guó)安邦的要術(shù)完完全全教給政治家。
　　這點(diǎn)在1775年蒂爾戈致國(guó)王的呈文中看得十分清楚，他向國(guó)王進(jìn)諫，要進(jìn)行自由的全民選舉，每年在國(guó)王周圍召開為期六周的代議制議會(huì)，但不給議會(huì)任何實(shí)權(quán)。議會(huì)只談行政，絕不涉及政府，只提供咨詢，不表達(dá)意志，說(shuō)實(shí)話，只有權(quán)討論法律，無(wú)權(quán)制定法律。蒂爾戈道：“這樣，王權(quán)就會(huì)得到啟發(fā)但不受阻礙，公眾輿論將會(huì)滿意，而無(wú)任何危險(xiǎn)。因?yàn)檫@些議會(huì)無(wú)權(quán)反對(duì)國(guó)王的必要行動(dòng)，萬(wàn)一——盡管不可能——它們不聽話，國(guó)王陛下永遠(yuǎn)是國(guó)家主宰�！闭l(shuí)也不會(huì)低估一項(xiàng)措施的意義和蒂爾戈所在時(shí)代的精神。的確，常常在各次革命臨近尾聲時(shí)，人們才能不受指責(zé)地實(shí)行蒂爾戈提出的政策，那就是，并不給予真正的自由，只給點(diǎn)自由的影子。奧古斯都的嘗試曾獲得成功。一國(guó)國(guó)民倦于冗長(zhǎng)的辯論時(shí)，只要能獲得安定，心甘情愿地任人欺騙；歷史告訴我們，要使國(guó)民滿意，只消在全國(guó)糾集若干無(wú)名的或無(wú)獨(dú)立性的人，發(fā)給薪金，讓他們?cè)趪?guó)民面前扮演一下政治議會(huì)的角色就夠了。這樣的例子多得很。但是，在一場(chǎng)革命的開端，這種做法無(wú)不失敗，不僅不能使人民滿意，反倒使人民憤激。自由國(guó)家最微末的公民尚且知道這一點(diǎn)；堂堂的行政官蒂爾戈卻一無(wú)所知。
　　法蘭西民族對(duì)自身事務(wù)極為生疏，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)國(guó)家制度感覺(jué)頭痛卻又無(wú)力加以改善，與此同時(shí)，它在當(dāng)時(shí)又是世界上最有文學(xué)修養(yǎng)、最鐘愛(ài)聰明才智的民族，想到這些，人們就不難理解，作家如何成了法國(guó)的一種政治力量，而且最終成為首要力量。
　　在英國(guó)，研究治國(guó)之道的作家與統(tǒng)治國(guó)家的人是混合在一起的，一些人將新思想引進(jìn)實(shí)踐，另一些人借助事實(shí)來(lái)糾正和限定理論；然而在法國(guó)呢，政界仿佛始終劃分為兩個(gè)互不往來(lái)、彼此分割的區(qū)域。在前一個(gè)區(qū)域，人們治國(guó)理民；在后一個(gè)區(qū)域，人們制定抽象原則，任何政府均應(yīng)以此為基礎(chǔ)。在這邊，人們采取日常事務(wù)所要求的具體措施，在那邊，人們宣揚(yáng)普遍法則，從不考慮用何手段加以實(shí)施：有些人負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)；另一些人負(fù)責(zé)指導(dǎo)思想。
　　現(xiàn)實(shí)社會(huì)的結(jié)構(gòu)還是傳統(tǒng)的、混亂的、非正規(guī)的結(jié)構(gòu)，法律仍舊是五花八門，互相矛盾，等級(jí)森嚴(yán)，社會(huì)地位一成不變，負(fù)擔(dān)不平等，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)之上，逐漸建造起一個(gè)虛構(gòu)的社會(huì)，在這里，一切顯得簡(jiǎn)單、協(xié)調(diào)、一致、合理，一切都合乎理性。
　　逐漸地，民眾的想象拋棄了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，沉湎于虛構(gòu)社會(huì)。人們對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況毫無(wú)興趣，他們想的是將來(lái)可能如何，他們終于在精神上生活在作家建造起來(lái)的那個(gè)理想國(guó)里了。
　　人們常將我們的革命歸因于美國(guó)革命：的確，美國(guó)革命對(duì)法國(guó)革命有很多影響，但是，當(dāng)時(shí)在美國(guó)的作為對(duì)于法國(guó)革命的影響并不及當(dāng)時(shí)法國(guó)的思想對(duì)法國(guó)革命的影響。當(dāng)美國(guó)革命在歐洲其他國(guó)家還只是一個(gè)新鮮奇特的事件時(shí)，對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)它并不陌生，只不過(guò)更有血有肉，更震撼人心罷了。在歐洲，它令人震驚；在法國(guó)，它使人信服。美國(guó)人仿佛只是貫徹實(shí)行我們作家的設(shè)想：他們賦予我們頭腦中的夢(mèng)想以現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。這就好比費(fèi)內(nèi)隆突然出現(xiàn)在薩朗特。
　　歷史上，偉大人民的政治教育完全由作家來(lái)進(jìn)行，這真是一件新鮮事，這種情況也許最有力地決定了法國(guó)革命本身的特性，并使法國(guó)在革命后呈現(xiàn)出我們今天所見(jiàn)到的容貌。
　　作家們不僅向進(jìn)行這場(chǎng)革命的人民提供了思想，還把自己的情緒氣質(zhì)賦予人民。全體國(guó)民接受了他們的長(zhǎng)期教育，沒(méi)有任何別的啟蒙老師，對(duì)實(shí)踐茫然無(wú)知，因此，在閱讀時(shí)，就染上了作家們的本能、性情、好惡乃至癖性，以致當(dāng)國(guó)民終于行動(dòng)起來(lái)時(shí)，全部文學(xué)習(xí)慣都被搬到政治中去。
　　人們研究法國(guó)革命史就會(huì)看到，大革命正是本著卷帙浩繁的評(píng)論治國(guó)的抽象著作的同一精神進(jìn)行的：即本著對(duì)普遍理論，對(duì)完整的立法體系和精確對(duì)稱的法律的同一愛(ài)好；對(duì)現(xiàn)存事物的同樣蔑視；對(duì)理論的同樣信任；對(duì)于政治機(jī)構(gòu)中獨(dú)特、精巧、新穎的東西的同一興致；遵照邏輯法則，依據(jù)統(tǒng)一方案，一舉徹底改革結(jié)構(gòu)，而不在枝節(jié)上修修補(bǔ)補(bǔ)的同一愿望而進(jìn)行的。這是何等駭人的景象！因?yàn)樵谧骷疑砩弦秊槊赖碌臇|西，在政治家身上有時(shí)卻是罪惡，那些常使人寫出優(yōu)美著作的事物，卻能導(dǎo)致龐大的革命。
　　那時(shí)連政治語(yǔ)言也從作家所講的語(yǔ)言中吸取某些成分；政治語(yǔ)言中充滿了一般性的詞組、抽象的術(shù)語(yǔ)、浮夸之詞以及文學(xué)句式。這種文風(fēng)為政治熱潮所利用，滲入所有階級(jí)，而且不費(fèi)吹灰之力，便深入到最下層階級(jí)。早在大革命前，路易十六的敕令便經(jīng)常提到自然法和人權(quán)。我發(fā)現(xiàn)農(nóng)民在訴狀中稱鄰舍為同胞，稱總督為可敬的行政官，稱教區(qū)本堂神甫為圣壇使者，稱上帝為最高主宰，這些農(nóng)民只是不懂拼寫法，否則他們就能成為相當(dāng)厲害的作家。
　　這些新品格與法蘭西性格的舊底子完全混為一體，以致有人常將僅僅由這種獨(dú)特教育產(chǎn)生的東西歸因于天性。我聽到有人說(shuō)，60年來(lái)我們?cè)谡�治方面崇尚普遍思想，崇尚體系，崇尚夸大其詞，這種喜好或者酷愛(ài)是與我們種族的某一種屬性，即略加夸大的所謂法蘭西精神相關(guān)聯(lián)的，仿佛這個(gè)所謂的屬性一直隱藏在我們的歷史中，到臨近上世紀(jì)末才驟然間顯露出來(lái)。
　　奇怪的是，我們保持了取自文學(xué)的習(xí)氣，卻幾乎完全喪失了對(duì)文學(xué)的年深日久的熱愛(ài)。在我參與公共生活期間，我看到人們不大讀18世紀(jì)的書，更不必說(shuō)其他任何世紀(jì)的書了，對(duì)作家也極端蔑視，然而對(duì)于他們出生以前由文學(xué)精神顯示出來(lái)的某些主要缺陷，他們卻忠實(shí)保留，對(duì)此我常感驚異。
　　法國(guó)人何以先要改革，后要自由
　　有一件事值得注意，那就是，在為大革命作準(zhǔn)備的所有思想感情中，嚴(yán)格意義上的公共自由的思想與愛(ài)好是最后一個(gè)出現(xiàn)，也是第一個(gè)消失的。
　　很久以前，人們便開始搖動(dòng)政府的古老大廈；它已經(jīng)搖搖欲墜，但是自由的問(wèn)題尚未提及。伏爾泰很少思考這個(gè)問(wèn)題；在英國(guó)逗留的三年使他看到了自由，但并未使他熱愛(ài)自由。英國(guó)人隨意傳布的懷疑論哲學(xué)使他傾倒；他們的政治法律卻對(duì)他觸動(dòng)很小，他注意其缺陷甚于其優(yōu)點(diǎn)。在他的杰作之一——有關(guān)英國(guó)的書信中，議會(huì)是他談得最少的；實(shí)際上，他最羨慕的是英國(guó)人的學(xué)術(shù)自由，卻不大留心他們的政治自由，仿佛沒(méi)有政治自由，學(xué)術(shù)自由仍能長(zhǎng)期存在。
　　臨近18世紀(jì)中葉，出現(xiàn)了若干專門論述公共行政問(wèn)題的作家，由于他們提出的許多原則彼此相似，人們便給他們一個(gè)共同的名稱——經(jīng)濟(jì)學(xué)派或重農(nóng)學(xué)派。經(jīng)濟(jì)學(xué)派在歷史上不如哲學(xué)家有名；他們對(duì)大革命發(fā)生的貢獻(xiàn)大概少于哲學(xué)家；然而我認(rèn)為，正是在他們的著作中，才能最好地研究大革命的真正本性。在治理國(guó)家問(wèn)題上，哲學(xué)家?guī)缀鯖](méi)有走出那些非常普遍、非常抽象的思想；經(jīng)濟(jì)學(xué)派沒(méi)有脫離理論，但理論更接近事實(shí)。一些人講述能夠想象的事，另一些人則指出應(yīng)該做的事。大革命后來(lái)廢除的一切制度都是他們攻擊的特定目標(biāo)；在他們眼中沒(méi)有哪種制度可以得到寬容。相反，可以作為大革命本月創(chuàng)造的所有制度，都是他們預(yù)先宣布并熱心鼓吹的；人們很難從中舉出哪怕一種制度，其萌芽未曾在他們的某些著作中孕育；在他們身上可以找到大革命所有最基本的內(nèi)容。
　　此外，在他們的著作中已經(jīng)能夠看出我們?nèi)绱耸煜さ哪欠N革命民主氣質(zhì)；他們不僅憎恨某些特權(quán)，分等級(jí)也令他們厭惡：他們熱愛(ài)平等，哪怕是奴役中的平等。妨礙他們計(jì)劃的東西應(yīng)該打碎。他們不大尊重契約；毫不尊重私人權(quán)利；或者，準(zhǔn)確地說(shuō)，在他們眼中，私人權(quán)利根本不存在，只存在公益。然而總的說(shuō)來(lái)，這是一些德行溫厚、和平善良的人，正直的法官和練達(dá)的行政官；但是忠于他們事業(yè)的特殊才華指引著他們。
　　經(jīng)濟(jì)學(xué)派對(duì)往事抱著極大蔑視。“多少世紀(jì)以來(lái)，國(guó)家一直被錯(cuò)誤原則統(tǒng)治著：好像一切都是偶然造成的，”勒特羅納說(shuō)道。從這一思想出發(fā)，他們投入了工作；任何古老的、在法國(guó)歷史上似乎牢牢扎根的制度，只要它稍微妨礙他們，不利于他們計(jì)劃的勻稱，他們便要求一律廢除。其中一人建議一舉取消所有舊的領(lǐng)土劃分，改變所有省名，40年后制憲議會(huì)付諸實(shí)施。
　　在自由制度的思想在他們頭腦中出現(xiàn)之前，經(jīng)濟(jì)學(xué)派就已經(jīng)具有后來(lái)由大革命執(zhí)行的社會(huì)行政改革思想。他們確實(shí)非常贊成食品自由交易，贊成工商業(yè)中自由放任政策；但是嚴(yán)格意義上的政治自由，他們卻絲毫未加考慮，甚至當(dāng)政治自由在他們的想象中偶爾出現(xiàn)時(shí)，他們第一個(gè)反應(yīng)是予以排斥。大多數(shù)人一開始就極力反對(duì)設(shè)立評(píng)議會(huì)，反對(duì)地方附屬政權(quán)，總之，反對(duì)不同時(shí)期在所有自由民族中建立的旨在維持中央權(quán)力平衡的平衡力量。魁奈說(shuō)道：“在政府中設(shè)平衡力量制度是個(gè)有害的思想�！笨�奈的一位友人說(shuō)：“人們據(jù)以設(shè)想出平衡力量制度的議論純屬虛構(gòu)�！�
　　他們發(fā)明的對(duì)付政府濫施權(quán)力的唯一保證就是公共教育；因?yàn)榘凑湛�奈的說(shuō)法，“如果國(guó)民有教養(yǎng)，專制制度不可能存在”。他的另一位弟子說(shuō)道：“人們對(duì)政府濫施權(quán)力招致的災(zāi)難感到震驚，便想出了無(wú)數(shù)全然無(wú)用的手段，卻忽視了唯一真正有效的手段，即有關(guān)基本司法和自然秩序的普遍、持續(xù)不斷的公共教育�！彼麄兙褪窍虢柚�于這些文學(xué)性的胡言碎語(yǔ)，來(lái)代替所有政治保障。
　　勒特羅納對(duì)國(guó)家拋棄農(nóng)村、使得農(nóng)村一無(wú)道路、二無(wú)工業(yè)，三無(wú)知識(shí)深表痛惜，但他絲毫未想到如果將農(nóng)村事務(wù)交給農(nóng)民負(fù)責(zé)，事情便會(huì)辦得更好。
　　蒂爾戈本人呢，他心靈偉大，天賦超群，使他成為與所有其他人有別的人物，但他對(duì)政治自由并不比別人更感興趣，至少他到了很晚，在公眾感情啟迪下，才喜愛(ài)政治自由。對(duì)于他，就像對(duì)大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)派一樣，首要的政治保障便是國(guó)家本著某種精神，按照某種步驟施行的某種公共教育。據(jù)他同時(shí)代的一個(gè)人在《一種符合原則的教育機(jī)制》中所說(shuō)，蒂爾戈對(duì)這套知識(shí)療法的信心是無(wú)限的。他在一份奏折中向國(guó)王提出這類計(jì)劃，他說(shuō)道：“我敢擔(dān)保，陛下，十年以后，您的民族將會(huì)變得無(wú)法辨認(rèn)，由于知識(shí)、良好風(fēng)尚和報(bào)效國(guó)王陛下和祖國(guó)的滿腔熱忱，您的民族將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他一切民族。現(xiàn)在才十歲的孩子到那時(shí)，將成為國(guó)家棟梁，他們熱愛(ài)國(guó)家，服從權(quán)威不是由于畏懼而是出于理性，對(duì)同胞熱情相助，養(yǎng)成了承認(rèn)并尊重司法的習(xí)慣�！�
　　政治自由在法國(guó)久已廢除，政治自由的條件與效果是什么，人們差不多已忘得一干二凈。況且，那些遺留下來(lái)的不成形的殘跡，以及似乎用來(lái)代替政治自由的種種制度，都使政治自由遭到懷疑，并常常產(chǎn)生對(duì)它的種種偏見(jiàn)。那時(shí)尚存的大部分三級(jí)會(huì)議形式陳舊，思想仍停留在中世紀(jì)，因而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能有助于社會(huì)進(jìn)步，只能起阻礙作用；最高法院是唯一負(fù)責(zé)取代各種政治團(tuán)體的機(jī)構(gòu)，也不能防止政府作惡，卻常常阻止政府去行善。
　　在經(jīng)濟(jì)學(xué)派看來(lái)，想依靠所有這些舊工具來(lái)完成他們想象的革命，是行不通的；委托已經(jīng)成為革命主宰的國(guó)民來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的計(jì)劃，這個(gè)想法同樣不能使他們滿意；因?yàn)樵鯓硬拍苁谷绱她嫶�、各部分之間聯(lián)系如此緊密的改革體系為全體人民所采納和履行呢？讓王室政府為他們的計(jì)劃服務(wù)，這在他們看來(lái)更容易，更適當(dāng)。
　　這個(gè)新政權(quán)不是脫胎于中世紀(jì)制度；它絲毫不帶有中世紀(jì)的痕跡；在新政權(quán)的錯(cuò)誤當(dāng)中，經(jīng)濟(jì)學(xué)派發(fā)現(xiàn)了它身上的某些良好傾向。和經(jīng)濟(jì)學(xué)派一樣，新政權(quán)天性偏愛(ài)地位平等，法規(guī)統(tǒng)一；同樣，它從心底里痛恨所有產(chǎn)生于封建制度或傾向貴族制度的舊政權(quán)。在歐洲其他地方，找不到一個(gè)同樣組織良好、同樣強(qiáng)大有力的政府機(jī)器；在法國(guó)遇到這樣的政府對(duì)他們簡(jiǎn)直是天賜良機(jī)：倘若那時(shí)像今天一樣，時(shí)興讓上帝隨時(shí)出來(lái)干預(yù)，他們定會(huì)稱之為天意。勒特羅納說(shuō)道：“法國(guó)的形勢(shì)比英國(guó)好得多；因?yàn)樵诜▏?guó)，人們?cè)谝凰查g就能完成改變國(guó)家整個(gè)狀況的改革，而在英國(guó)，這樣的改革總得受黨派的阻礙�！�
　　因此，問(wèn)題不在于摧毀這個(gè)專制政權(quán)，而在于使它轉(zhuǎn)變。梅西埃?德?拉?里維埃說(shuō)道：“國(guó)家必須遵照基本秩序的準(zhǔn)則進(jìn)行統(tǒng)治，而當(dāng)國(guó)家這樣做時(shí)，它必須有無(wú)限權(quán)力�！绷硪粋�(gè)人說(shuō)道：“讓國(guó)家確切明了它的職責(zé)，然后給它行動(dòng)自由�！睆目�奈到博多修院院長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都懷有同一心情。
　　他們不僅指望王室政府改革當(dāng)代社會(huì)，而且向它部分地借鑒有關(guān)他們要建立的未來(lái)政府的想法。由此及彼：看到這一個(gè)，就使他們產(chǎn)生另一個(gè)的形象。
　　按照經(jīng)濟(jì)學(xué)派的觀點(diǎn)，國(guó)家不僅要號(hào)令國(guó)民，而且要以某種方式培育國(guó)民：國(guó)家應(yīng)依照某種預(yù)先樹立的楷模來(lái)培養(yǎng)公民精神；國(guó)家的義務(wù)是用某些它認(rèn)為必要的思想充實(shí)公民的頭腦，向公民心中灌輸某些它認(rèn)為必需的情感。實(shí)際上，對(duì)它的權(quán)利沒(méi)有限制，對(duì)它的所作所為也沒(méi)有界限；它不僅使人們改邪歸正，而且使他們徹底轉(zhuǎn)變；也許只有國(guó)家才能將人培養(yǎng)成另一種人！“國(guó)家隨心所欲造就人們，”博多說(shuō)道。這話概括了他們的全部理論。
　　經(jīng)濟(jì)學(xué)派設(shè)想的那個(gè)龐大的社會(huì)權(quán)力不僅比他們眼前的任何政權(quán)更大，而且在起源和性質(zhì)上也不相同。它不是直接出自上帝；它同傳統(tǒng)絲毫無(wú)關(guān)；它是非個(gè)人的：它不再叫國(guó)王，而叫國(guó)家；它不是家族遺產(chǎn)，而是一切人的產(chǎn)物和代表，必須使每個(gè)人的權(quán)利服從于全體意志。
　　中世紀(jì)聞所未聞的這種名為民主專制制度的特殊專制形式，經(jīng)濟(jì)學(xué)派已經(jīng)熟悉。社會(huì)中不再有等級(jí)，不再有階級(jí)劃分，不再有固定地位；人民由彼此幾乎相同、完全平等的個(gè)人組成；這個(gè)混雜的群體被公認(rèn)為唯一合法主宰，但卻被完全剝奪了親自領(lǐng)導(dǎo)甚至監(jiān)督其政府的一切權(quán)力。在它頭上有個(gè)獨(dú)一無(wú)二的代理人，他有權(quán)以他們的名義處理一切事務(wù)，而不必征求他們的意見(jiàn)�？刂扑�的是不帶機(jī)構(gòu)的公共理性；阻止他的，則是革命而不是法規(guī)：在法律上，他是聽命于人的執(zhí)行者；在事實(shí)上，他是主人。
　　他們?cè)谒闹苷也坏饺魏闻c這種理想相符的東西，便到亞洲的深處去尋找。我毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人在他們著作的某一部分中，不對(duì)中國(guó)倍加贊揚(yáng)。只要讀他們的書，就一定會(huì)看到對(duì)中國(guó)的贊美；由于對(duì)中國(guó)還很不了解，他們對(duì)我們講的盡是些無(wú)稽之談。被一小撮歐洲人任意擺布的那個(gè)虛弱野蠻的政府，在他們看來(lái)是可供世界各國(guó)仿效的最完美的典范。他們心目中的中國(guó)政府好比是后來(lái)全體法國(guó)人心目中的英國(guó)和美國(guó)。在中國(guó)，專制君主不持偏見(jiàn)，一年一度舉行親耕禮，以獎(jiǎng)掖有用之術(shù)；一切官職均經(jīng)科舉獲得；只把哲學(xué)作為宗教，把文人奉為貴族�？吹竭@樣的國(guó)家，他們嘆為觀止，心馳神往。
　　人們以為我們今天稱之為社會(huì)主義的那些破壞性理論是最近才產(chǎn)生的；這是一個(gè)錯(cuò)誤：這些理論與最早期的經(jīng)濟(jì)學(xué)派屬同一時(shí)代。當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)派利用無(wú)比強(qiáng)大的政府，幻想靠它改變社會(huì)形式時(shí)，另一些人則一心想利用同一政權(quán)，毀滅社會(huì)基礎(chǔ)。
　　請(qǐng)讀摩萊里的《自然法典》，你就會(huì)在書里找到經(jīng)濟(jì)學(xué)派有關(guān)國(guó)家的無(wú)限權(quán)力、國(guó)家權(quán)利不受限制的全部學(xué)說(shuō)，就會(huì)找到最近這些年代使法蘭西最為害怕的許多政治理論，我們似乎正看著它們誕生：財(cái)產(chǎn)公有制、勞動(dòng)權(quán)利、絕對(duì)平等、一切事物的劃一、一切個(gè)人活動(dòng)的刻板安排、一切由上級(jí)規(guī)定的專制制度和公民個(gè)性完全并入社會(huì)整體。
　　“社會(huì)上沒(méi)有什么東西單獨(dú)屬于個(gè)人，也不作為財(cái)產(chǎn)屬于個(gè)人，”法典第一條說(shuō)道�！柏�(cái)產(chǎn)是可憎的，企圖恢復(fù)財(cái)產(chǎn)的人將被視為瘋子和人類之?dāng)�，終身監(jiān)禁。每個(gè)公民均將由公眾出資維持、供養(yǎng)和照料，”法典第二條說(shuō)道�！耙磺挟a(chǎn)品將積聚在公共商店內(nèi)，分配給所有公民，用于他們的生活需要。城市按同一規(guī)劃建設(shè)；所有供個(gè)人使用的建筑物均應(yīng)彼此一樣。所有孩子到了五歲均將從家?guī)ё�，由�?guó)家出錢，按統(tǒng)一方法，共同撫養(yǎng)�！蹦愦蟾乓詾檫@本書是昨天才寫的：其實(shí)已有100年了；它出版于1755年，正值魁奈創(chuàng)建其學(xué)派之際：中央集權(quán)制與社會(huì)主義的確是同一土壤的產(chǎn)物；他們二者之間的相對(duì)關(guān)系是栽培的果實(shí)與野生幼樹的關(guān)系。
　　在他們時(shí)代的所有人當(dāng)中，我們時(shí)代最不陌生的是經(jīng)濟(jì)學(xué)派；他們對(duì)平等的熱愛(ài)是那樣明確，對(duì)自由的愛(ài)好是那樣不明朗，他們簡(jiǎn)直就像是我們同時(shí)代的人。當(dāng)我讀到那些發(fā)動(dòng)大革命的人們的演說(shuō)和著作時(shí)，我立即覺(jué)得我被帶到一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的地方，帶進(jìn)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的社會(huì)里；但是，當(dāng)我瀏覽經(jīng)濟(jì)學(xué)派的書籍時(shí)，我仿佛曾和這些人生活在一起，剛剛和他們促膝交談。
　　臨近1750年，全體國(guó)民對(duì)政治自由的要求還表現(xiàn)得不如經(jīng)濟(jì)學(xué)派那樣迫切；由于國(guó)民們已經(jīng)不再運(yùn)用政治自由，他們對(duì)政治自由的興趣以至觀念也已消失。他們盼望改革，甚于盼望權(quán)利，假如當(dāng)時(shí)有個(gè)見(jiàn)識(shí)和度量皆如腓特烈大帝的君主在位，我毫不懷疑他會(huì)在社會(huì)和政府中完成許多大革命所實(shí)現(xiàn)的重大變革，不僅不會(huì)喪失王位，而且會(huì)大大增加他的權(quán)威。有人說(shuō)路易十五最能干的大臣之一德?馬肖爾先生曾模糊地預(yù)感到這一思想，并向他的主上建議；但是這類事業(yè)是不能根據(jù)建議決定的：只有當(dāng)人們能構(gòu)想出這類事業(yè)時(shí)，才能去完成它們。
　　20年后，形勢(shì)改觀：政治自由的形象已呈現(xiàn)在法國(guó)人的精神中，而且一天比一天更加吸引人。這方面跡象很多。外省開始產(chǎn)生恢復(fù)自治的要求。全體人民均有權(quán)參加治理的思想深入人心，占了上風(fēng)。對(duì)昔日的三級(jí)會(huì)議的回憶又復(fù)蘇了。法蘭西民族厭惡自己的歷史，卻高興地回想起這段時(shí)期。新潮流也席卷了經(jīng)濟(jì)學(xué)派，他們不得不在中央集權(quán)體制中加進(jìn)某些自由機(jī)構(gòu)。
　　1771年，高等法院被廢除，這同一公眾，以往經(jīng)常為高等法院的判例所苦，這時(shí)看到它的死亡卻深感激動(dòng)。仿佛高等法院一倒，這最后一道能夠約制國(guó)王專權(quán)的障礙就倒塌了。
　　民眾的反對(duì)使伏爾泰吃驚而且氣憤。他致函友人道：“差不多整個(gè)王國(guó)都陷入沸騰驚愕之中，外省同巴黎一樣民情鼎沸�？墒俏矣X(jué)得國(guó)王敕令充滿了有益的改革。廢除賣官鬻爵，司法免費(fèi)，阻止申訴者自王國(guó)邊陲來(lái)到巴黎而傾家蕩產(chǎn)，由國(guó)王負(fù)責(zé)償付領(lǐng)主法庭費(fèi)用，難道這些措施于國(guó)家不是大有裨益嗎？況且，這些高等法院難道不常常是些迫害狂、野蠻人嗎？確實(shí)，我佩服那些野蠻人和這些桀驁不馴的資產(chǎn)者搞到一起。至于我呢，我相信國(guó)王是對(duì)的，既然必須伺候人，不如在出身名門的雄獅下面賣命，因?yàn)樗�生�?lái)就比我強(qiáng)壯有力，也不去投奔200只和我同類的鼠輩�！彼�還自我辯白地說(shuō)道：“想想看，我應(yīng)當(dāng)無(wú)限贊賞國(guó)王施予各地所有領(lǐng)主的恩典，因?yàn)閲?guó)王替他們償付司法費(fèi)用�！�
　　伏爾泰久已不住巴黎，他以為公眾精神還是他離開時(shí)的模樣。形勢(shì)已面目皆非了。法國(guó)人不再局限于要求政府進(jìn)行改良；他們開始要親自來(lái)改革，而且人們看到一場(chǎng)全面醞釀的偉大革命即將爆發(fā)，它不僅獲得了人民的贊同，而且由人民親自動(dòng)手。
　　我想，從這個(gè)時(shí)刻起，這場(chǎng)徹底的革命就不可避免了，它必然使舊制度所包含的壞東西和好東西同歸于盡。沒(méi)有充分準(zhǔn)備的人民自行動(dòng)手從事全面改革，不可能不毀掉一切。專制君主本來(lái)可以成為危險(xiǎn)較小的改革家。對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我考慮到這場(chǎng)革命摧毀了那樣多與自由背道而馳的制度、思想、習(xí)慣，另一方面它也廢除了那樣多自由所賴以存在的其他東西，這時(shí)，我便傾向于認(rèn)為，如果當(dāng)初由專制君主來(lái)完成革命，革命可能使我們有朝一日發(fā)展成一個(gè)自由民族，而以人民主權(quán)的名義并由人民進(jìn)行的革命，不可能使我們成為自由民族。
　　要理解我們這場(chǎng)革命的歷史，千萬(wàn)不要忘記上述觀點(diǎn)。
　　當(dāng)法國(guó)人重新激起對(duì)政治自由的熱愛(ài)時(shí)，他們?cè)谡�府�?wèn)題上已經(jīng)具有相當(dāng)多的概念，它們不僅與自由制度的存在完全不符，而且?guī)缀跖c之對(duì)立。
　　在他們的理想社會(huì)中，只承認(rèn)人民，沒(méi)有其他貴族，除了公務(wù)員貴族；只有一個(gè)唯一的、擁有無(wú)限權(quán)力的政府，由它領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家，保護(hù)個(gè)人。他們既想自由，又絲毫不愿拋開這個(gè)最基本的概念；他們僅僅試圖將它與自由的概念調(diào)和起來(lái)。
　　于是他們著手將無(wú)限制的政府中央集權(quán)制和占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的立法團(tuán)混合在一起：官僚行政和選民政府。國(guó)民作為整體擁有一切主權(quán)權(quán)利，每個(gè)公民作為個(gè)人卻被禁錮在最狹隘的依附地位中：對(duì)前者，要求具有自由人民的閱歷和品德，對(duì)后者，則要求具有忠順仆役的品質(zhì)。
　　將政治自由引入與之格格不入或截然對(duì)立的制度和思想（人們對(duì)這些制度和思想已經(jīng)習(xí)慣或早已培養(yǎng)愛(ài)好），這個(gè)意圖60年來(lái)產(chǎn)生了多少次自由政府的徒然嘗試，隨后導(dǎo)致了危害極大的革命，直至最后許多法國(guó)人對(duì)這些徒勞無(wú)功的努力感到心灰意懶，終于拋開他們的第二個(gè)目的，回到第一個(gè)目的，于是他們歸結(jié)到這樣的思想：不管怎么說(shuō)，在一個(gè)主子下面平等地生活畢竟還能嘗到一點(diǎn)甜頭。因此，我們今天的處境十分像1750年的經(jīng)濟(jì)學(xué)派，而不像1789年我們的祖先。
　　我常自問(wèn)：在各個(gè)時(shí)代曾使人類完成最偉大事業(yè)的這種政治自由激情，其根源何在，它在哪些情感中生根滋長(zhǎng)。
　　我清楚地看到，當(dāng)人民被引入歧路時(shí)，他們一心向往自治；但是這種對(duì)獨(dú)立的熱愛(ài)根源于專制制度發(fā)生的某些特殊的暫時(shí)性的弊病，它絕不會(huì)持久；它與產(chǎn)生了它的偶然事件一起消失；人們似乎熱愛(ài)自由，其實(shí)只是痛恨主子。為自由而生的民族，它們所憎恨的是依附性的惡果本身。
　　我也不相信真正的對(duì)自由的熱愛(ài)是由于人們只見(jiàn)到自由帶來(lái)的物質(zhì)利益；因?yàn)檫@種看法常常使人模糊。的的確確，對(duì)于那些善于保持自由的人，自由久而久之總會(huì)帶來(lái)富裕、福利，而且常常帶來(lái)財(cái)富；但有些時(shí)候，它暫時(shí)使人不能享受這類福利；在另些時(shí)候，只有專制制度能使人得到短暫的滿足。在自由中只欣賞這些好處的人，從未長(zhǎng)久保持自由。
　　多少世代中，有些人的心一直緊緊依戀著自由，使他們依戀的是自由的誘惑力、自由本身的魅力，與自由的物質(zhì)利益無(wú)關(guān)；這就是在上帝和法律的唯一統(tǒng)治下，能無(wú)拘無(wú)束地言論、行動(dòng)、呼吸的快樂(lè)。誰(shuí)在自由中尋求自由本身以外的其他東西，誰(shuí)就只配受奴役。
　　某些民族越過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)頑強(qiáng)地追求自由。他們熱愛(ài)自由，并不是因?yàn)樽杂山o他們什么物質(zhì)利益；他們把自由本身看作一種寶貴而必需的幸福，若失去自由，任何其他東西都不能使他們得到寬慰；若嘗到自由，他們就會(huì)寵辱皆忘。另一些民族在繁榮昌盛中對(duì)自由感到厭倦，他們?nèi)螒{別人從他們手中奪走自由，唯恐稍一反抗，就會(huì)損害自由賜與他們的那些福利。這些人要保持自由還缺少什么呢？什么？就是對(duì)自由的愛(ài)好。不要叫我去分析這種崇高的志趣，必須親身體味。它自動(dòng)進(jìn)入上帝準(zhǔn)備好接受這種愛(ài)好的偉大心靈中，它填滿這些心靈，使它們?nèi)紵�發(fā)光。對(duì)于那些從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)這種愛(ài)好的平庸的靈魂，就不必試圖讓他們理解了。
　　路易十六統(tǒng)治時(shí)期是舊君主制最繁榮的
　　時(shí)期，何以繁榮反而加速了大革命的到來(lái)
　　當(dāng)路易十四這位君主在全歐洲稱霸之際，他統(tǒng)治下的王國(guó)已開始衰竭，這一點(diǎn)確實(shí)無(wú)疑。在路易十四朝代最光榮的年月，衰微的最初跡象已經(jīng)顯露。法蘭西早在停止征服之前，便已千瘡百孔。誰(shuí)沒(méi)讀過(guò)沃邦給我們留下的那篇關(guān)于政府統(tǒng)計(jì)表的令人驚駭?shù)亩陶摚?7世紀(jì)末，甚至在那場(chǎng)不幸的西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)開始以前，總督們?cè)谥虏�艮第公爵的奏折中，都暗示了�?guó)家日益加劇的衰落景象，而且并不作為新近的現(xiàn)象來(lái)談?wù)��！叭舾赡陙?lái)本財(cái)政區(qū)人口銳減，”一位總督說(shuō)道�！斑@座昔日富庶繁榮的城市今天已沒(méi)有工業(yè)，”另一位總督說(shuō)道。這一位說(shuō)：“省里原有制造業(yè)，但今天已被拋棄�！蹦且晃徽f(shuō)：“過(guò)去居民的土地收獲大大超過(guò)今天；20年前這里的農(nóng)業(yè)不知繁榮多少倍�！薄敖�30年來(lái)，人口和出產(chǎn)減少了五分之一，”同時(shí)代的一位奧爾良總督說(shuō)道。應(yīng)該建議贊賞專制政府的個(gè)人和喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)君們讀一讀這些奏折。
　　由于這些貧困主要源于政體的流弊，路易十四的死亡與戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束都不能使公共繁榮再現(xiàn)。18世紀(jì)上半葉，論述政府或社會(huì)經(jīng)濟(jì)的所有作家均持共同見(jiàn)解，即外省并未恢復(fù)；很多人甚至認(rèn)為，外省在繼續(xù)崩潰。他們說(shuō)道，唯有巴黎日益富庶和擴(kuò)大�？偠�、前大臣、實(shí)業(yè)家在這一點(diǎn)上與文人們看法一致。
　　在我看來(lái)，我得承認(rèn)我決不相信18世紀(jì)上半葉法國(guó)在繼續(xù)衰落；但是被消息靈通人士所支持的這一普遍的見(jiàn)解至少證明，當(dāng)時(shí)沒(méi)有明顯的進(jìn)步。我所能看到的有關(guān)這一時(shí)期歷史的所有政府文獻(xiàn)確實(shí)表明，社會(huì)陷于一種麻木狀態(tài)。政府因循守舊，毫無(wú)創(chuàng)新；城市未作任何努力使居民環(huán)境更舒適健康；個(gè)人也不去發(fā)起任何重大事業(yè)。
　　大革命爆發(fā)前三四十年左右，情況開始變化；在當(dāng)時(shí)社會(huì)的各個(gè)部分似乎都可看到一種迄未注意到的內(nèi)在震動(dòng)。起初只有非常耐心考察的人才能窺見(jiàn)出；但是逐漸地，它變得更突出，更加明確。這個(gè)運(yùn)動(dòng)逐年擴(kuò)大加快；整個(gè)民族終于動(dòng)了起來(lái)，仿佛復(fù)活了。請(qǐng)注意！這不是舊生命復(fù)活；推動(dòng)這巨大軀體的精神是新精神；它使軀體復(fù)蘇片刻，無(wú)非是為了使之解體。
　　每個(gè)人都在自己的環(huán)境中焦慮興奮，努力改變處境：追求更好的東西是普遍現(xiàn)象；但這是一種使人焦急憂傷的追求，引人去詛咒過(guò)去，夢(mèng)想一種與眼前現(xiàn)實(shí)完全相反的情況。
　　這種精神很快滲進(jìn)政府內(nèi)部，將它從內(nèi)部改造，外部毫無(wú)更動(dòng)：法律沒(méi)有改變，執(zhí)行法律卻是另一樣。
　　我在別處說(shuō)過(guò)，1740年的總監(jiān)和總督與1780年的截然不同。這一實(shí)情在政府通信中得到詳細(xì)證明。雖則1780年的總督與前任有同樣的權(quán)力，同樣的代理人，同樣的專橫性，但他們的目的卻不相同：前者只負(fù)責(zé)使所轄省份保持順從，征募兵員，尤其是征收軍役稅；后者則有很多其他事要關(guān)心：他的頭腦里裝滿無(wú)數(shù)旨在增加公共財(cái)富的計(jì)劃。道路、運(yùn)河、制造業(yè)、商業(yè)是他思考的主要對(duì)象；農(nóng)業(yè)尤其引起他注意。絮里成為行政官員中名噪一時(shí)的人物。
　　正是在這個(gè)時(shí)代，他們開始組成我已提到的農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)，創(chuàng)立賽會(huì)，頒發(fā)獎(jiǎng)金。有些總監(jiān)的通報(bào)并不像公務(wù)信函，倒像有關(guān)農(nóng)藝的論文。
　　主要通過(guò)各種捐稅的征收，人們能最清楚地看出統(tǒng)治者精神的變化。同過(guò)去相比，立法同樣不平等，同樣專橫，也同樣嚴(yán)酷，但是在執(zhí)法時(shí)，所有的毛病都減輕了。
　　莫里安先生在回憶錄中說(shuō)道：“當(dāng)我開始研究稅收法時(shí)，我對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)大吃一驚：?jiǎn)问锹┒悾�特別法庭便有權(quán)處以罰金、監(jiān)禁、體罰；包稅官完全憑借他們的誓詞，控制幾乎所有財(cái)產(chǎn)和人身，等等。幸好我沒(méi)有局限于單純閱讀法典，我很快就有理由確認(rèn)，在法律文本和它的施行之間存在差異，這種差異與舊金融家和新金融家習(xí)俗上的差異相同。法學(xué)家總是傾向于減罪緩刑�！�
　　1787年下諾曼底省議會(huì)說(shuō)道：“征收捐稅會(huì)招致多少弊端煩惱！不過(guò)我們應(yīng)當(dāng)正確評(píng)價(jià)幾年來(lái)征稅中的溫和與分寸�！�
　　文獻(xiàn)考證充分證實(shí)了這種論點(diǎn)。對(duì)自由和人的生命的尊重經(jīng)常可見(jiàn)。尤其可以見(jiàn)到對(duì)窮人的苦難的真正關(guān)心：這種現(xiàn)象以前是找不到的。對(duì)窮苦人，稅務(wù)部門極少施行強(qiáng)暴，蠲免捐稅更頻繁，賑濟(jì)更多。國(guó)王增加所有基金，專門用于在農(nóng)村創(chuàng)辦慈善工場(chǎng)或救濟(jì)貧民，他還經(jīng)常設(shè)立新基金。我發(fā)現(xiàn)1779年在上基耶內(nèi)一個(gè)財(cái)政區(qū)，國(guó)家用這種方式發(fā)放80000多里弗爾；1784年在圖爾財(cái)政區(qū)發(fā)放40000里弗爾；1787年在諾曼底財(cái)政區(qū)發(fā)放48000里弗爾。路易十六不愿將政府的這個(gè)部門只交給大臣去管；他有時(shí)親自負(fù)責(zé)。1776年，當(dāng)御前會(huì)議判決確定，國(guó)王獵物在王室狩獵總管管區(qū)周圍毀壞農(nóng)田，應(yīng)付農(nóng)民賠款，并指出進(jìn)行賠款的簡(jiǎn)便可靠的方法時(shí)，國(guó)王親自撰寫了各項(xiàng)理由。蒂爾戈對(duì)我們講述了這位善良而不幸的君王把親手寫好的東西交給他，國(guó)王同時(shí)說(shuō)道：“你看我也在我這方做工作。”假如人們按照舊制度存在末年的樣子去描繪舊制度，那么繪出的將是一幅比真容更美但卻不太像的肖像。
　　隨著被統(tǒng)治者與統(tǒng)治者精神上發(fā)生的這些變化，公共繁榮便以前所未有的速度發(fā)展起來(lái)。所有跡象都表明了這點(diǎn)：人口在增加；財(cái)富增長(zhǎng)得更快。北美戰(zhàn)爭(zhēng)并未減慢這一飛躍發(fā)展；國(guó)家因戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)債累累。但是個(gè)人繼續(xù)發(fā)財(cái)致富；他們變得更勤奮，更富于事業(yè)心，更有創(chuàng)造性。
　　當(dāng)時(shí)一位行政官員說(shuō)道：“1774年以來(lái)，各類工業(yè)發(fā)展起來(lái)，從而擴(kuò)大了所有消費(fèi)稅的內(nèi)容�！睂�(shí)際上，將路易十六統(tǒng)治的不同時(shí)期里國(guó)家與負(fù)責(zé)征稅的金融公司簽訂的不同協(xié)定作一比較，就能看出協(xié)定每次延期時(shí)，地租價(jià)格都在迅速不斷地上升。1786年租約比1780年多出1400萬(wàn)里弗爾�！翱梢运愠�，所有消費(fèi)稅所得每年遞增200萬(wàn)，”內(nèi)克在1781年結(jié)算書中說(shuō)道。
　　阿瑟?揚(yáng)斷言，1788年波爾多的貿(mào)易額比利物浦多；他還說(shuō)：“近幾年里，海上貿(mào)易在法國(guó)比在英國(guó)發(fā)展更快；這種貿(mào)易近20年增長(zhǎng)了一倍�！�
　　人們?nèi)糇⒁飧鲿r(shí)期的差異，就一定會(huì)確信，公共繁榮在大革命后任何一個(gè)時(shí)期都沒(méi)有大革命以前20年中那樣發(fā)展迅速。立憲君主制的37年（指1815-1852年這段時(shí)期�！�—譯者）是我們和平和迅速發(fā)展的時(shí)期，唯有這個(gè)時(shí)期在這方面能與路易十六朝代媲美。
　　如果人們想到政府還含有許多弊病，想到工業(yè)還遇到許多難處，那么已經(jīng)展現(xiàn)的這派如此巨大、如此興旺的繁榮景象，就會(huì)讓人驚奇；很多政治家可能否認(rèn)這個(gè)事實(shí)，因?yàn)樗麄儫o(wú)法解釋這個(gè)現(xiàn)象，他們就像莫里哀劇中的醫(yī)生那樣斷言，病人不按規(guī)則，就不能痊愈。賦稅不平等，習(xí)慣法五花八門，國(guó)內(nèi)關(guān)稅，封建權(quán)利，行會(huì)管事會(huì)，官職等等，有了這些東西，法蘭西居然能繁榮富裕，確實(shí)，這怎能叫人相信？然而不管怎樣，法蘭西開始富裕和全面發(fā)展起來(lái)，因?yàn)樵谒�有那些制造低劣、嚙合不好、似乎注定要減速而不能推動(dòng)社會(huì)機(jī)器的齒輪之外，掩藏著兩種極簡(jiǎn)單、極強(qiáng)大的動(dòng)力，足以使整部機(jī)器結(jié)成一體，并推動(dòng)全部朝著公共繁榮的目標(biāo)運(yùn)轉(zhuǎn)：一個(gè)依舊非常強(qiáng)大有力但卻不再實(shí)行專制、到處維持秩序的政府；一個(gè)從上層階級(jí)看已成為歐洲大陸最開明、最自由的民族，在它內(nèi)部，每個(gè)人都能隨心所欲地發(fā)財(cái)致富，可保住已取得的財(cái)富。
　　國(guó)王繼續(xù)以主子身份講話，但他自己實(shí)際上服從公眾輿論，每日每時(shí)都受公眾輿論的啟發(fā)帶動(dòng)，不斷向它咨詢，對(duì)它敬畏恭維；根據(jù)法律條文國(guó)王是專制的，但在法律實(shí)施中受到限制。自1784年起，內(nèi)克在一份公開文件中舉出一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)：“大多數(shù)外國(guó)人很難設(shè)想公眾輿論當(dāng)今在法國(guó)發(fā)揮的權(quán)威：他們很難理解這股甚至對(duì)國(guó)王宮廷發(fā)號(hào)施令的無(wú)形力量到底是什么。然而事實(shí)畢竟如此�！�
　　把人民的偉大強(qiáng)盛一概歸因于法律機(jī)制，這種觀點(diǎn)是再膚淺不過(guò)的了；因?yàn)樵谶@方面，不是工具的完善而是發(fā)動(dòng)機(jī)的力量在制造產(chǎn)品。請(qǐng)看英國(guó)：那里的行政法和我們的相比，至今仍顯得更復(fù)雜，更五花八門，更不規(guī)則！但是在歐洲哪一個(gè)國(guó)家比英國(guó)有更多的公共財(cái)產(chǎn)，范圍更廣，更可靠，更多樣化的私人財(cái)產(chǎn)，社會(huì)更牢固，更富庶？原因不在于這套法律的優(yōu)良，而在于推動(dòng)整個(gè)英國(guó)立法的精神。某些器官不完善無(wú)關(guān)宏旨，因?yàn)樯�命是�?qiáng)大有力的。
　　在法國(guó)，隨著我剛剛描述的繁榮的發(fā)展，精神卻顯得更不穩(wěn)定，更惶惑不安；公眾不滿在加�。粚�(duì)一切舊規(guī)章制度的仇恨在增長(zhǎng)。民族明顯地正走向革命。
　　況且，后來(lái)成為這場(chǎng)革命主要發(fā)源地的法國(guó)那些部分，恰恰正是進(jìn)步最明顯的地方。人們?nèi)绻�研究法蘭西島舊財(cái)政區(qū)留下的檔案，定會(huì)很容易斷定，正是在鄰近巴黎的地區(qū)，舊制度最早最深刻地進(jìn)行了改革。在那里，農(nóng)民的自由和財(cái)產(chǎn)，已比任何其他財(cái)政區(qū)受到更好的保護(hù)。早在1789年以前很久，個(gè)人徭役便已消失。征收軍役稅變得比法國(guó)其他地方更正規(guī)、更輕、更平等。假如要理解當(dāng)時(shí)一個(gè)總督能為全省的福利和減輕窮困做些什么，就必須閱讀1772年改進(jìn)征收軍役稅的條例。從這條例看，捐稅已完全改觀。政府專員每年下到各個(gè)教區(qū)；村社在他面前集會(huì)；財(cái)產(chǎn)價(jià)值當(dāng)眾確定，每個(gè)人的財(cái)產(chǎn)用對(duì)審方式確認(rèn)；軍役稅最后經(jīng)所有應(yīng)納稅者的協(xié)作而制定。再?zèng)]有行會(huì)理事的專橫，再?zèng)]有無(wú)益的暴力。不管征收制度怎樣，軍役稅無(wú)疑仍保持其固有的毛病；它只壓在一個(gè)納稅者階級(jí)身上，對(duì)于工業(yè)和地產(chǎn)一視同仁；但是在所有其他方面，軍役稅和鄰近財(cái)政區(qū)仍冠以同樣名稱的捐稅大不相同。
　　相反，沒(méi)有什么地方的舊制度像盧瓦河流域及河口處、普瓦圖沼澤和布列塔尼荒原那些地方保存得更完整了。恰恰是在那里點(diǎn)燃并滋養(yǎng)了內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火，那里對(duì)大革命反抗最激烈，時(shí)間最長(zhǎng)久；以至于有人會(huì)說(shuō)，法國(guó)人的處境越好就越覺(jué)得無(wú)法忍受。
　　這種觀點(diǎn)使人驚奇；但歷史充滿著類似的景象。
　　革命的發(fā)生并非總因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹?lái)越壞。最經(jīng)常的情況是，一向毫無(wú)怨言仿佛若無(wú)其事地忍受著最難以忍受的法律的人民，一旦法律的壓力減輕，他們就將它猛力拋棄。被革命摧毀的政權(quán)幾乎總是比它前面的那個(gè)政權(quán)更好，而且經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻。只有偉大天才才能拯救一位著手救濟(jì)長(zhǎng)期受壓迫的臣民的君主。人們耐心忍受著苦難，以為這是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦難時(shí)，它就變得無(wú)法忍受了。當(dāng)時(shí)被消除的所有流弊似乎更容易使人覺(jué)察到尚有其他流弊存在，于是人們的情緒便更激烈：痛苦的確已經(jīng)減輕，但是感覺(jué)卻更加敏銳。封建制度在盛期并不比行將滅亡時(shí)更激起法國(guó)人心中的仇恨。路易十六最輕微的專橫舉動(dòng)似乎都比路易十四的整個(gè)專制制度更難以忍受。博馬舍博馬舍（1732-1799），法國(guó)18世紀(jì)后期最重要的戲劇作家，他的名著《費(fèi)加羅的婚禮》公演于1784年，對(duì)封建社會(huì)進(jìn)行全面指責(zé)，可以說(shuō)“就是進(jìn)入行動(dòng)的革命（拿破侖語(yǔ)）”。——譯者的短期監(jiān)禁比路易十四時(shí)期龍騎兵對(duì)新教徒的迫害在巴黎引起更大的民情激動(dòng)。
　　再無(wú)人認(rèn)為1780年法國(guó)在衰落；相反，人們會(huì)說(shuō)，此時(shí)此刻再無(wú)阻礙法國(guó)進(jìn)步的限制了。正是在那時(shí)，人能不斷地?zé)o限完善的理論產(chǎn)生了。20年以前，人們對(duì)未來(lái)無(wú)所期望；現(xiàn)在人們對(duì)未來(lái)無(wú)所畏懼。人們的想象力預(yù)先就沉浸在即將來(lái)臨的聞所未聞的幸福中，使人對(duì)既得利益無(wú)動(dòng)于衷，一心朝著新事物奔去。
　　除了這些普遍原因之外，這一現(xiàn)象還有其他更為特殊但同樣強(qiáng)有力的原因。盡管財(cái)政管理已經(jīng)像其他部門一樣完善，它還保留著專制政府固有的毛病。由于財(cái)政管理是秘密的、無(wú)保障的，人們?cè)谶@里仍遵循路易十四和路易十五統(tǒng)治下的某些不良做法。政府努力促進(jìn)公共繁榮，發(fā)放救濟(jì)金和獎(jiǎng)勵(lì)，實(shí)施公共工程，這些每天都在增加開支，而收入?yún)s并未按同一比例遞增；這就使國(guó)王每天都陷入比他的前人更嚴(yán)重的財(cái)政拮據(jù)中。和前任一樣，他不斷使他的債權(quán)人收不回債；像先王一樣，他向四面八方舉債，既不公開，也無(wú)競(jìng)爭(zhēng)，債權(quán)人不一定能拿到定期利息；甚至他們的資本也永遠(yuǎn)取決于國(guó)王的誠(chéng)意。
　　有一位值得信任的證人，因?yàn)樗�曾親眼目睹，而且比別人看得更清楚，對(duì)此說(shuō)道：“那時(shí)法國(guó)人與自己政府的關(guān)系中充滿了偶然性。他們用自己的資本去買政府的公債：他們絕不能指望在固定時(shí)期獲得利息；他們?yōu)檎�府建造軍艦，維修道路，為政府的士兵提供衣物，他們墊出的錢沒(méi)有償還的擔(dān)保，也沒(méi)有償還期限，他們不得不算計(jì)與大臣簽訂的合同運(yùn)氣如何，就像搞冒險(xiǎn)貸款一樣�！彼�還意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“當(dāng)此之時(shí)，工業(yè)振興，在更加廣大的人們心中萌發(fā)起對(duì)財(cái)產(chǎn)的熱愛(ài)、對(duì)富裕的愛(ài)好與需求，那些將部分財(cái)產(chǎn)委托給國(guó)家的人對(duì)合同法遭到破壞更難以容忍，而破壞者正是所有債務(wù)人中本應(yīng)最尊重合同法的債務(wù)人�！�
　　這里受到指責(zé)的法國(guó)行政當(dāng)局的種種流弊實(shí)在并不新鮮；新鮮的是它們所產(chǎn)生的印象。從前財(cái)政制度的缺陷要嚴(yán)重得多；但是從那時(shí)以來(lái)，政府和社會(huì)發(fā)生了變化，使人們對(duì)這些問(wèn)題比以前敏感得多。
　　20年來(lái)，政府變得更加活躍，發(fā)起過(guò)去連想都不曾想的各種事業(yè)，終于成為工業(yè)產(chǎn)品的最大消費(fèi)者，成為王國(guó)內(nèi)各項(xiàng)工程的最大承包人。與政府有金錢關(guān)系、對(duì)政府借款頗感興趣、靠政府薪金維生、在政府市場(chǎng)投機(jī)的人數(shù)驚人地增長(zhǎng)。國(guó)家財(cái)產(chǎn)和私人財(cái)產(chǎn)從未如此緊密混合。財(cái)政管理不善在很長(zhǎng)時(shí)間里僅僅是公共劣跡之一，這時(shí)卻成了千家萬(wàn)戶的私人災(zāi)難。1789年，國(guó)家欠債將近六億里弗爾，那些債權(quán)人本身又是債務(wù)人，正像當(dāng)時(shí)一位財(cái)政家所說(shuō)，他們和同受政府財(cái)政管理不善之苦的一切人聯(lián)合起來(lái)，將他們的怨恨一齊向政府發(fā)泄。請(qǐng)注意，隨著這種不滿者人數(shù)的增多，他們更加激怒；因?yàn)橥稒C(jī)的欲望，發(fā)財(cái)?shù)臒岢�，�?duì)福利的愛(ài)好已和生意經(jīng)自動(dòng)傳播增長(zhǎng)，30年前對(duì)同樣的痛苦逆來(lái)順受的人，現(xiàn)在對(duì)此卻忍無(wú)可忍了。
　　食利者、商人、工業(yè)家與其他批發(fā)商或貪財(cái)者由此產(chǎn)生，他們通常構(gòu)成一個(gè)最敵視新政策、最熱愛(ài)任何現(xiàn)存政府、最順從他們所蔑視或厭惡的那些法律的階級(jí)，而這個(gè)階級(jí)這一次表現(xiàn)得最急于改革，并且最堅(jiān)決。它尤其大聲疾呼號(hào)召在整個(gè)財(cái)政系統(tǒng)進(jìn)行徹底革命，而未想到人們?nèi)缟钌钫鸷沉苏�府的這個(gè)部門，其余部門即將全部垮臺(tái)。
　　一場(chǎng)浩劫怎能避免呢？一方面是一個(gè)民族，其中發(fā)財(cái)欲望每日每時(shí)都在膨脹；另一方面是一個(gè)政府，它不斷刺激這種新熱情，又不斷從中作梗，點(diǎn)燃了它又把它撲滅，就這樣從兩方面推促自己的毀滅。
　　何以減輕人民負(fù)擔(dān)反而激怒了人民
　　140年來(lái)，在公共事務(wù)的舞臺(tái)上，人民連片刻也未曾出現(xiàn)，因而人們根本不再相信人民還會(huì)走上舞臺(tái)；看到人民麻木不仁，人們便認(rèn)為他們是聾子；以致當(dāng)人們開始關(guān)心人民的命運(yùn)時(shí)，就當(dāng)著他們的面大談特談，仿佛他們不在場(chǎng)。人們似乎是專講給高踞人民頭上的那些人聽的，他們擔(dān)心的唯一危險(xiǎn)是怕那些人不能完全聽懂。
　　那些最應(yīng)害怕人民發(fā)怒的人當(dāng)著人民的面高聲議論那些經(jīng)常折磨人民的殘酷的、不公正行為；他們相互揭發(fā)政府機(jī)構(gòu)駭人聽聞的種種罪惡，而政府機(jī)構(gòu)是人民身上最沉重的負(fù)擔(dān)；他們用動(dòng)聽的辭令描繪人民的苦難和報(bào)酬低劣的勞動(dòng)：他們?cè)噲D這樣來(lái)解救人民，結(jié)果使他們怒氣沖天。我說(shuō)的不是作家，而是政府，是政府的主要官員，是特權(quán)者本身。
　　大革命前13年，國(guó)王試圖廢除勞役制，他在敕令的序言中說(shuō)道：“除少數(shù)幾個(gè)�。ㄈ�級(jí)會(huì)議�。┩�，幾乎所有王國(guó)的道路都是由我們臣民中最貧窮的那一部分無(wú)償修建的。一切負(fù)擔(dān)便全都落在那些除了雙手一無(wú)所有并且與道路只有極其次要利害關(guān)系的人們頭上；真正有切身利益的是所有者，差不多全部是特權(quán)者，他們的財(cái)富由于修路而增長(zhǎng)。人們強(qiáng)迫窮人單獨(dú)維修道路，迫使他們無(wú)償提供時(shí)間和勞動(dòng)，這樣一來(lái)便剝奪了他們抵御貧苦饑餓的唯一手段，讓他們?yōu)橛绣X人的利益勞動(dòng)。”
　　與此同時(shí)，人們著手消除工業(yè)行會(huì)制度加給工人的種種痛苦，以國(guó)王名義宣布：“勞動(dòng)權(quán)是一切財(cái)產(chǎn)中最神圣的財(cái)產(chǎn)；一切有損勞動(dòng)權(quán)的法律均違背自然權(quán)利，均當(dāng)被視為無(wú)效的法律；現(xiàn)存社會(huì)是古怪暴虐的制度，是利己、貪婪、強(qiáng)暴的產(chǎn)物。”類似的言論很危險(xiǎn)。更危險(xiǎn)的是這些話等于白說(shuō)。幾個(gè)月以后，行會(huì)和勞役制重新恢復(fù)。
　　據(jù)說(shuō)使國(guó)王說(shuō)出這種話的是蒂爾戈。蒂爾戈的繼任者也大都照此辦理。1780年，國(guó)王向臣民宣布今后增派軍役稅必須公開登記，他在旁注中還特地說(shuō)道：“納軍役稅者已為征收軍役稅的煩惱所折磨，他們至今仍承受那些意外的增派，以至我們臣民中最窮苦的這部分人的稅額增長(zhǎng)比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于所有其他臣民�！眹�(guó)王還不敢使捐稅負(fù)擔(dān)一律平等，不過(guò)他至少著手確立征稅平等，在已確定共同負(fù)擔(dān)的捐稅中推行。他說(shuō)道：“朕希望有錢人不會(huì)覺(jué)得受損害，他們?nèi)缃癖患{入共同水準(zhǔn)，他們要完納的捐稅只不過(guò)是長(zhǎng)期以來(lái)他們本當(dāng)更加平等地承擔(dān)的那份�！�
　　尤其在饑荒年月，人們似乎是有意刺激群情，而不是滿足他們的需求。一位總督為激發(fā)有錢人發(fā)善心，談到“這些所有者極不公正、為富不仁，他們所占有的一切應(yīng)歸功于窮人的勞動(dòng)，但是他們卻在窮人為開發(fā)他們的財(cái)產(chǎn)而筋疲力竭之際，任其餓死”。國(guó)王在類似情況下也說(shuō)過(guò)：“朕欲保衛(wèi)人民免遭無(wú)衣無(wú)食之苦，有錢人強(qiáng)迫他們勞動(dòng)，高興給多少報(bào)酬就給多少。朕不能容忍一部分人聽任另一部分貪婪的人擺布。”
　　直至君主制末期，不同行政權(quán)力之間存在的斗爭(zhēng)引起形形色色的類似現(xiàn)象：爭(zhēng)論雙方一心把人民的苦難推諉給對(duì)方。1772年在糧食流通問(wèn)題上，圖盧茲高等法院與國(guó)王之間引起的那場(chǎng)爭(zhēng)論尤其清楚地表明了這點(diǎn)。“由于其錯(cuò)誤措施，政府可能使窮人餓死，”圖盧茲高等法院說(shuō)。——“高等法院的野心和有錢人的貪婪造成了公眾的窮困，”國(guó)王反駁道。雙方就這樣向人民頭腦中灌輸這樣的思想：他們的痛苦永遠(yuǎn)只應(yīng)責(zé)怪上面。
　　這些事情在秘密函件中找不到，在公開文件中卻提到，政府和高等法院特意將這些文件大量印刷，四處張貼。這樣做的時(shí)候，國(guó)王便向他的先輩和他自己道出了非常嚴(yán)峻的事態(tài)真相。一天他說(shuō)道：“國(guó)庫(kù)已因歷代揮霍而負(fù)擔(dān)過(guò)重。我們的許多不得轉(zhuǎn)讓的領(lǐng)地已經(jīng)以廉價(jià)轉(zhuǎn)讓了�！绷硪淮螕�(jù)說(shuō)國(guó)王出于理性而不是出于謹(jǐn)慎說(shuō)道：“工業(yè)行會(huì)尤其是列王的國(guó)庫(kù)貪財(cái)?shù)漠a(chǎn)物�！眹�(guó)王在下面補(bǔ)充說(shuō)：“假如形勢(shì)常常造成無(wú)用的開支，軍役稅過(guò)分增長(zhǎng)，其原因便在于財(cái)政管理部門認(rèn)為增加軍役稅是秘密進(jìn)行的，所以是最簡(jiǎn)易的對(duì)策，盡管還有許多其他對(duì)我們的人民負(fù)擔(dān)較輕的辦法。”
　　所有這些都是對(duì)國(guó)民中有教養(yǎng)的那一部分人講的，為的是使他們相信某些遭到個(gè)別利益集團(tuán)指責(zé)的措施反倒是有用的。至于人民呢，當(dāng)然他們即使聽見(jiàn)了也不懂得。
　　必須承認(rèn)，甚至在這種善心里也含有對(duì)人們真心想拯救出苦海的那些受苦人的極端蔑視，這不禁使人想起夏特萊夫人的看法；伏爾泰的秘書告訴我們，夏特萊夫人毫不在乎地當(dāng)著仆從的面更衣，因?yàn)樗�并不確信仆人也是人。
　　不要以為剛才我轉(zhuǎn)述的危險(xiǎn)性語(yǔ)言僅僅出自路易十六及其大臣之口；那些即將成為人民眾矢之的的特權(quán)者在人民面前講話時(shí)也是如此。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在法國(guó)，社會(huì)上層階級(jí)開始關(guān)心窮人命運(yùn)時(shí)，窮人尚未使他們感到畏懼；他們關(guān)心窮人時(shí)，尚不相信窮人的疾苦會(huì)導(dǎo)致他們自己的毀滅。這一點(diǎn)在1789年以前十年當(dāng)中尤為明顯：那時(shí)人們經(jīng)常同情農(nóng)民，不斷談?wù)撧r(nóng)民，研究用什么方法能救濟(jì)農(nóng)民，揭露使農(nóng)民受苦的主要流弊，譴責(zé)特別危害農(nóng)民的財(cái)政法規(guī)；但是在這種新的同情表示中，人們照舊缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，和過(guò)去長(zhǎng)期麻木無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)一樣。
　　1779年在法國(guó)部分地區(qū)，后來(lái)又在整個(gè)王國(guó)，召集了省議會(huì)，請(qǐng)讀一讀這些會(huì)議記錄；研究一下會(huì)議留給我們的其他公開文件，你定會(huì)為文件的善良情意所感動(dòng)，對(duì)文件中格外不慎重的語(yǔ)言感到驚訝。
　　1787年下諾曼底省議會(huì)說(shuō)道：“人們經(jīng)�？吹�，國(guó)王用于修路的錢被用在富人身上，而對(duì)人民毫無(wú)用處。人們常�；ㄙM(fèi)金錢使通向城堡的道路更舒適，卻不用來(lái)使市鎮(zhèn)或村莊的入口更方便。”在這同一會(huì)議上，貴族等級(jí)和教士等級(jí)描述了勞役的罪惡后，自發(fā)地同意捐贈(zèng)50000里弗爾改善鄉(xiāng)間道路，說(shuō)這樣一來(lái)，本省道路即可暢通，卻不須耗費(fèi)人民一文錢。對(duì)這些特權(quán)者來(lái)說(shuō)，用普遍捐稅代替勞役制并繳付應(yīng)納捐稅，也許更少費(fèi)錢些；但是，在自愿出讓捐稅不平等的利潤(rùn)時(shí)，他們卻還想保留其外表。在拋棄他們權(quán)利的有益部分的同時(shí)，他們細(xì)心保留著令人憎恨的部分。
　　另一些省的議會(huì)完全由免納軍役稅的地產(chǎn)主組成，他們一心打算繼續(xù)免納人頭稅，但卻同樣用最暗淡的色彩描繪這種軍役稅使人民蒙受的苦難。他們將軍役稅的一切流弊編織成一幅可怕的圖畫，還特意大量印制。但是很奇特的是，就在他們關(guān)心人民的明顯表示中，他們卻不時(shí)加進(jìn)公開蔑視人民的話語(yǔ)。人民已經(jīng)喚起他們同情，但仍舊是他們輕視的對(duì)象。
　　上基耶內(nèi)省議會(huì)熱烈地為農(nóng)民的事業(yè)申辯，但稱這些農(nóng)民為無(wú)知粗野的人，好鬧事、性格粗魯、不順從的家伙。蒂爾戈曾為人民做了不少事，但他講起話來(lái)也是如此。
　　這類惡言冷語(yǔ)在那些準(zhǔn)備公布于眾讓農(nóng)民親自閱讀的法令上可以見(jiàn)到。仿佛人們生活在歐洲那些像加里西亞的地方，在那兒，上層階級(jí)講一套與下層階級(jí)不同的語(yǔ)言，下層階級(jí)聽不懂他們說(shuō)的是什么。18世紀(jì)封建法學(xué)家對(duì)于交納年貢者和其他封建稅的債務(wù)人，常常表現(xiàn)出溫和、節(jié)制、公正這種不大為前人所知的精神，但在某些地方，他們?nèi)耘f說(shuō)卑賤的農(nóng)民�？磥�(lái)這類罵人話正如那些公證人所說(shuō)，是自古已然。
　　隨著1789年的臨近，這種對(duì)人民貧苦的同情變得更強(qiáng)烈、更輕率。我手中有一些1788年初許多省議會(huì)致不同教區(qū)居民的通告，為的是要從他們那里詳細(xì)了解他們可能提出的一切申訴。
　　這些通告中有一份是由一位神甫、一位大領(lǐng)主、三個(gè)貴族和一位資產(chǎn)者簽署的，他們都是議會(huì)成員，以議會(huì)名義行事。該委員會(huì)命令各教區(qū)的行會(huì)理事召集全體農(nóng)民，向他們征詢對(duì)所納不同捐稅的制訂和征收方式的意見(jiàn)。通告稱：“我們大致知道，大部分捐稅，特別是鹽稅和軍役稅，對(duì)種田人來(lái)說(shuō)產(chǎn)生了災(zāi)難性的后果，但是我們還要具體了解每一種流弊�！笔∽h會(huì)的好奇心不止于此；它要知道教區(qū)內(nèi)享有某種特權(quán)的人——貴族、教士或俗人的人數(shù)，要確切知道這些特權(quán)是什么；免稅人的財(cái)產(chǎn)價(jià)值多少；他們是否居住在他們的土地上；是否有很多教會(huì)財(cái)產(chǎn)——或像當(dāng)時(shí)所說(shuō)，永久管業(yè)基金——不參與商業(yè)，它們價(jià)值多少。所有這一切尚不能使議會(huì)滿意；還要告訴它，假使存在捐稅平等，特權(quán)者應(yīng)承擔(dān)的那部分捐稅，軍役稅、附加稅、人口稅、勞役，估計(jì)數(shù)額是多少。
　　這等于是通過(guò)敘述各人所受的苦難使他們激憤起來(lái)，向他們指出罪魁禍?zhǔn)祝�點(diǎn)明他們?yōu)閿?shù)很小，不足為懼，從而在他們內(nèi)心深處燃起貪欲、嫉妒和仇恨。人們似乎完全忘掉了扎克雷起義、鉛錘黨人和十六人委員會(huì)，似乎不懂得這些法國(guó)人的性格：在天性保持平靜時(shí)，他們是世界上最溫和、最仁慈的民族，一旦迸發(fā)出猛烈激情，就會(huì)變成最野蠻的民族。
　　可惜我未能獲得農(nóng)民答復(fù)這些致命問(wèn)題的所有報(bào)告；但我還是找到了一些，足以了解支配這些報(bào)告的一般精神。
　　在這些報(bào)告中，每一個(gè)特權(quán)者的名字，貴族也好，資產(chǎn)者也好，都一一指明；每個(gè)人的生活方式有時(shí)也被描述一番，而且總是加以批判。人們仔細(xì)地研究他的財(cái)產(chǎn)的價(jià)值；而且還涉及這些特權(quán)的數(shù)量和性質(zhì)，尤其是特權(quán)給村里所有其他居民造成的損害。人們列舉必須作為租金交納的小麥斗數(shù)；羨慕地估算特權(quán)者的收入，據(jù)說(shuō)這筆收入誰(shuí)也不能分享。本堂神甫的額外收入——人們已經(jīng)稱之為他的薪水——過(guò)多；人們辛酸地注意到，教堂里所有的事都得付錢，窮人連安葬也得交錢。捐稅全都制訂得很糟糕，而且欺壓人；沒(méi)有一項(xiàng)捐稅不受到抨擊，他們談?wù)撘磺腥�，語(yǔ)言暴躁，怒不可遏。
　　他們說(shuō)道：“間接稅可恨，沒(méi)有哪一家，包稅員沒(méi)有來(lái)搜查過(guò)；沒(méi)有任何東西在他的手下和眼中是不可侵犯的。注冊(cè)稅繁重，軍役稅收稅員是個(gè)暴君，他貪婪，欺壓窮人，無(wú)所不用其極。執(zhí)達(dá)員也不比他強(qiáng)；沒(méi)有一個(gè)老實(shí)的莊稼人能躲過(guò)他們的暴行。征稅員為使自己免遭這些惡霸的吞噬，不得不傷害其鄰人�！�
　　在這次調(diào)查中大革命不僅宣告了它的臨近，而且它就在這里，它已經(jīng)在使用它的語(yǔ)言，展現(xiàn)出它的整個(gè)面目。
　　16世紀(jì)宗教革命和法國(guó)大革命的所有差別之中，有一種差別令人矚目：在16世紀(jì)，大部分顯要人物投身于宗教變革都出于野心或貪婪；相反，人民卻出于信仰，并不指望得到什么好處。在18世紀(jì)，情況就不同了；正是無(wú)私的信仰和慷慨的同情感動(dòng)了當(dāng)時(shí)有教養(yǎng)的階級(jí)，使他們投身革命，而使人民行動(dòng)起來(lái)的是滿腔的痛苦怨恨和要改變地位的強(qiáng)烈欲望。前者的熱情終于點(diǎn)燃并武裝了后者的怒火和貪欲。
　　……