讀原著(原創(chuàng)性著作)，就是與大師對話。這是無數(shù)讀書人的經(jīng)驗之談，也是一個很普通的道理。然而，這個普通道理卻需要經(jīng)常強調(diào)、不斷提倡。 就我個人的經(jīng)驗來說，l962—1967年我在北京大學哲學系學習時，當時北大非常強調(diào)讀原著，低年級的主要課程都輔之以一門“原著輔導”，到了高年級就直接讀原著了。任課老師自覺地把自己當作是幫助學生通過讀原著去直接與大師們對話的引領(lǐng)者，而不是大師的代替者，這個在我看來是非常優(yōu)秀的傳統(tǒng)。前幾年，中國社會科學院社會學研究所招聘新人，有幾位也算名牌大學的社會學系畢業(yè)生前來應聘，在答辯時，當被問到你最感興趣的是哪位社會學家，你讀過他的哪本書時，好幾位應聘者竟然無以應答。他們坦言，他們只讀任課老師的講義或教科書，未曾讀過經(jīng)典作家們的原著。 一個學科之所以成為一個學科，主要是由它的基本問題、基本概念、由概念體系構(gòu)成的基本理論、基本視角和基本方法構(gòu)成的。而所有這些的最真實、最可靠的表達，存在于那些原創(chuàng)性的著作中13一般而言，這并不是那些轉(zhuǎn)述和整理原創(chuàng)性知識的講義和教科書所能代替的。當然，在特殊情況下，有些經(jīng)典作家也寫教科書，或者有些出色的教科書也稱得上是“原著”；并且不可否認，教科書也有把知識系統(tǒng)化的特點。但是，不管怎么樣，原著和教科書之間的區(qū)別，以及由這些區(qū)別決定的二者之間的關(guān)系是不能顛倒的。原著派生了并且決定著教科書，而不能用教科書去代替原著。同樣，一門知識的傳授者不能代替這門知識的原創(chuàng)者，而不論傳授者們是否出色和優(yōu)秀。盡管原著和教科書的關(guān)系還可以去做很多更為詳盡的討論，但基本性質(zhì)就是如此。