①還是小姑娘的時(shí)候，我就已經(jīng)對(duì)他著迷。他那么英俊。三十歲那年，我終于成功引誘了他。在一起的第一個(gè)夜晚，我穿了一件新娘的裙袍。我們?cè)谝黄鹂煲荒甑臅r(shí)候，我獲得了這項(xiàng)該死的獎(jiǎng)學(xué)金，赴日本三個(gè)月。他警告說，如果我棄他而去，他會(huì)將我遺忘。但1984 年10 月25 日，我仍然動(dòng)身了。出于驕傲，還是硬充好漢？盡管他威脅我，但還是提議旅行結(jié)束后去印度見面。旅行乏善可陳，只剩下每天扳指頭數(shù)分別的日子。1 月24 日，飛機(jī)起飛前三個(gè)小時(shí)，他打電話給我，確認(rèn)了一些細(xì)節(jié)：他從巴黎過來，比我早到一小時(shí)，他會(huì)在新德里機(jī)場(chǎng)等候東京的航班。多么幸福。期待。懸心……登機(jī)時(shí)，有人轉(zhuǎn)給我一條消息：“M無法到德里與您會(huì)合。巴黎事故。醫(yī)院。聯(lián)系鮑勃�！币欢ㄊ窃谌�機(jī)場(chǎng)的路上撞車了。是我不對(duì)。他們讓我聯(lián)系當(dāng)醫(yī)生的父親：難道是要通知我他的死訊？在新德里，電話一直打不通。十小時(shí)之后，終于聯(lián)系上了鮑勃，可他對(duì)此摸不著頭腦。M是去過醫(yī)院，但只是為了治療指頭炎，僅此而已。于是我打電話到他家。他一拿起電話，我便知道他不要我了。他說：“我本想過來跟你解釋一些事�！蔽一卮穑骸澳阌龅絼e的女人了？”“是�！彼�希望這回是認(rèn)真的。我掛了電話。一連幾個(gè)小時(shí)，呆坐在床上，死盯著電話機(jī)和帝國(guó)大酒店261 房間發(fā)霉的地毯。

②那是1980 年5 月18 日，在邦迪，我的家中。禮拜日。當(dāng)時(shí)我十七歲。一家人吃過午飯，爸爸媽媽、兩個(gè)兄弟，還有我。午后一點(diǎn)，哥哥站起來，說：“我去買點(diǎn)東西�！彼�親了親爸爸，然后出門了。兩個(gè)小時(shí)之后，媽媽接到一個(gè)電話。她掛上電話，說了幾句看似平淡的話：“迪迪埃出了點(diǎn)事，很嚴(yán)重。

我很快就回來，待著別動(dòng)�！彼�流著淚。最痛苦的時(shí)刻是下午三點(diǎn)到五點(diǎn)之間。兩個(gè)小時(shí)的等待。在床上躺了一百二十分鐘，想到癱瘓，想到死亡，透過窗簾，望著天空出神。五點(diǎn)的時(shí)候，我得知他從邦迪開往東站的火車上跳了下去。他只有二十三歲。我記得那天晴朗又炎熱，是爸爸的生日。我們共進(jìn)午餐，作為一個(gè)幸福而寧靜的星期天，所有條件都具備了。

③那是1976 年的冬天。11 月。我二十五歲。在楠泰爾劇院排練一部戲。下午排練時(shí)，突然感到焦慮，一種奇怪的不安。于是，離開舞臺(tái)去給我愛的男人打電話。一向冷冷清清的休息室鋪著紅地毯，而那天，我穿著一身紅色套裝。我在電話亭里，撥了男孩辦公室的電話，要求與他通話�？倷C(jī)話務(wù)員回答說，很抱歉，不行。“為什么？”我問道。她說：“R 先生過世了�！蹦菚r(shí)，我的法語不是很好，于是追問道：“小姐，我不太明白這個(gè)詞的意思�！背聊�。我又問，她明明白白地說：“這人剛剛?cè)ナ��！逼鸪跷乙詾樽约郝犲e(cuò)了，接著眼前一片紅。我懂了，他自殺了，罪魁禍?zhǔn)资俏�。我默默地掛了電話。今天，我仍然記得那位被我�?qiáng)迫解釋去世一詞的小姑娘低低的嗓音。電話亭已經(jīng)不在了。紅色也不見了，如今一切都變成了白色。

④這事發(fā)生在非洲的偏遠(yuǎn)小村莊。1980 年1 月初。我用頭撞墻，一邊喊道：“我要?dú)⒘四悖�布丹，我要�(dú)⒘四�！”布丹是我的牙醫(yī)，他向我保證過，一定會(huì)把我治好。雖然是很尋常的痛，但那一日，我的的確確很痛苦。別的就不提了。

⑤那是1977 年6 月。我十八歲，已記不清確切日期。或許還能想起來，但我盡一切可能將它忘卻了。當(dāng)時(shí)，我在位于布列塔尼大區(qū)普萊內(nèi)埃瑞貢的一所農(nóng)學(xué)院當(dāng)寄宿生。那天早晨，我醒來，睜開眼睛，看到一片紅色。透過紅色，卻什么都看不見了。我在夜間失明了。雷恩醫(yī)院的大夫沒有一個(gè)知道病因。于是，我摸索著去了巴黎。他們安排我住進(jìn)了科欽醫(yī)院，并且通知了我遠(yuǎn)在奧蘭的母親。她一貧如洗，也不懂法語。她成功坐上了開往馬賽的船，然后在馬賽靠乞討湊足了買火車票的錢。七月中旬，她終于來到我的病房。最令我心痛的回憶是她講述的艱難跋涉。這比失明還要讓我痛苦。

⑥那是1964 年。9 月的一天晚上，在圣日爾曼德佩的“老海軍”咖啡館露天座上。我們都是二十二歲。六個(gè)月來，我一直在她身邊，一心一意、純粹的愛情。我知道她已經(jīng)結(jié)婚了。也知道她的丈夫失蹤一年多了。她不愿透露更多，但提醒我說，如果他回來，她就會(huì)跟他走。將近七點(diǎn)的時(shí)候，從人群中走出一個(gè)人，

向我們走來。不動(dòng)聲色。她用平靜的口吻對(duì)我說：“就是他，他回來了�！彼�說：“你好！”她回答：“我給你介紹一位朋友。”他坐下來。問我是做什么的。他身上有一種曖昧的痞氣。閑聊幾句，喝過咖啡，他對(duì)她說：“好了，你來嗎？”她起身向我告別，說了句“過幾天見？”，隨后他們便離開了。我跳進(jìn)我的小汽車，一輛綠色敞篷的西姆卡1300。我放下頂篷，打算沖到塞納河里去。那天夜里，我把車停在他們郊區(qū)廉租房的停車場(chǎng)，一直待在窗下。

⑦那是一個(gè)星期五。1983 年9 月23 日。午后三點(diǎn)。巴黎，讓－雅克－盧梭街五號(hào)。僅有一張雙人床的小公寓里。沒有音樂。一支燭光。他二十三歲，我十九歲。那是我的初戀�？伤�選擇了上帝，為了入教離開了我。一星期之后，他把汽車停在鐵道口，縱身跳到了火車的輪下。人們從他小汽車的坐墊下找到了我的情書。他被葬在上薩瓦省。他的母親拒絕我參加葬禮。我把自己關(guān)在房間里。慟哭不已。從下午四點(diǎn)一直哭到六點(diǎn)，也就是葬禮持續(xù)的時(shí)間。接著，我在玻璃杯里點(diǎn)燃一支蠟燭，然后躺下，睡著了。醒來時(shí)，杯子碎了，蠟燭滅了，我跪下來。膝蓋跪著地，手捧著我僅有的一張他的相片，死亡通知書上的那張。