第一章 考古學(xué)的起源與發(fā)展
　　考古學(xué)就像懷舊一樣，不是過去的樣子了，那么它來自何方？“對(duì)考古學(xué)的考古學(xué)”是什么？
　　大多數(shù)人都對(duì)過去懷有某種興趣。確實(shí)，這種興趣再加上下述事實(shí)——我們知道我們將會(huì)死亡與我們是唯一有能力摧毀我們星球的生物——也許是人類區(qū)別于其他生物的特征之一。似乎人類總是對(duì)他們祖先遺留下來的遺跡感到好奇——盡管開始時(shí)間已無從考證，但是有許多實(shí)例表明，古代文化似乎已經(jīng)在收集或者甚至在崇拜更古老的物品：例如，在公元5世紀(jì)，巴爾干的一位色雷斯公主在她的陵墓中就擁有一份石器時(shí)代的石斧收藏。在北美，公元15世紀(jì)與16世紀(jì)的易洛魁人遺址中也有著幾千年前的人造器物；而在南美，據(jù)說印加帝國(guó)的皇帝們?cè)��?jīng)收集了莫切文化的富麗堂皇的繪有色情圖案的陶器，這些陶器在當(dāng)時(shí)已是若干世紀(jì)之前的古董了。
　　現(xiàn)在已知的最早的“考古學(xué)家”是巴比倫國(guó)王納布尼都斯，他在公元前6世紀(jì)發(fā)掘了一座廟宇，一直挖掘到一塊數(shù)千年前安放下去的奠基石。在D.W.格里菲斯于1916年拍攝的默片《黨同伐異》中，有一個(gè)場(chǎng)景有如下字幕：“這天對(duì)貝爾沙撒的父親來說是一個(gè)喜慶的日子。他發(fā)掘出了納拉姆-辛神廟的奠基石，這座神廟是三千二百年前建造的。偶然間，他察覺到波斯人居魯士，巴比倫最強(qiáng)大的敵人，正在靠近這座城市�！边@表明甚至考古學(xué)最早期的開拓者們也深深地迷戀他們的專業(yè)并且常常會(huì)達(dá)到物我兩忘的境界。
　　昔時(shí)“考古學(xué)家”的含義與今日大不相同。實(shí)際上，在希臘，在公元后最初的幾個(gè)世紀(jì)里，“考古學(xué)家”這個(gè)詞指的是一類演員，他們用戲劇性的摹擬表演在舞臺(tái)上再現(xiàn)古代的傳奇！今天所理解的“考古學(xué)”這一詞語是由17世紀(jì)里昂的一位醫(yī)生兼古物學(xué)者雅克·斯蓬重新創(chuàng)造出來的。他也提出了archaeography這個(gè)詞語，但這個(gè)詞像掉在石頭地面上的陶器一樣摔得粉碎。
　　在羅馬時(shí)代，尤里烏斯·凱撒的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了許多偉大的古代墳?zāi)�，�?dāng)時(shí)他們正在意大利與希臘建立殖民地；他們從這些墳?zāi)怪薪賷Z陶器和青銅器，這些東西在羅馬可以賣到很高的價(jià)錢，這是早期的盜墓與古物買賣的一個(gè)實(shí)例。據(jù)史學(xué)家蘇維托尼烏斯所說，甚至奧古斯都大帝也曾經(jīng)收集“已經(jīng)滅絕的海洋與陸地怪獸的巨大遺骨（它們通常被稱為‘巨人之骨’）與古代英雄們的武器”。
　　到中世紀(jì)時(shí)，歐洲人逐漸為“奇妙的陶罐”所吸引，那些陶器（可能是骨灰甕）由于自然侵蝕或是穴居動(dòng)物的活動(dòng)而神秘地從地下顯現(xiàn)出來。與此同時(shí)，人工制造的燧石與打磨光滑的石斧也經(jīng)常由于農(nóng)夫耕耘土地而重見天日。根據(jù)普遍的看法，這些器物是精靈的彈丸或是雷霆弩箭，但實(shí)際上，它們?yōu)樯踔吝h(yuǎn)在非洲和印度的人們所崇拜與收藏，并常常被他們用作護(hù)身符或符咒。在歐洲，許多器物被人們收藏在“古玩柜櫥”內(nèi)，早期的文物愛好者將自然的與人工的物品收集在一起，頭腦更開明的人慢慢地認(rèn)識(shí)到，這些“雷霆弩箭”與“奇妙的陶罐”實(shí)際上是古代人類的人造遺物。與此同時(shí)，古希臘和古羅馬雕塑的發(fā)現(xiàn)鼓舞了當(dāng)代藝術(shù)家去研究古典時(shí)期的形式，而富有的家庭則開始收集與展出古典時(shí)期的文物。
　　正是在16世紀(jì)，在西北歐，有些學(xué)者開始真正質(zhì)疑弗蘭西斯·培根的論點(diǎn)，即“大部分遠(yuǎn)古的時(shí)代（除了保留在手稿中的那一部分）都已湮沒在沉默與忘卻之中”。這些學(xué)者認(rèn)識(shí)到有關(guān)遠(yuǎn)古的過去的信息有可能來自對(duì)野外遺跡的研究。整整一大隊(duì)不列顛、斯堪的納維亞和其他地方的文物學(xué)者出發(fā)去走訪與描述這些遺跡。在17世紀(jì)和18世紀(jì)，伴隨著日益增加的發(fā)掘量，這些活動(dòng)演變?yōu)橐环N更系統(tǒng)化的興趣。雖然大多數(shù)挖掘僅僅是為了重新獲得來自地下的物品，但有少數(shù)開拓者將這項(xiàng)工作當(dāng)作細(xì)致的解剖，他們注意到器物與不同土壤層之間的關(guān)系，并且認(rèn)識(shí)到，總體來說，來自上層土壤的物品必定比來自下層土壤的物品年代更近。
　　這種新的追問方法與讀解土地和地形的方法就像一紙公文，引發(fā)了挖掘古冢的瘋狂浪潮——發(fā)掘西北歐或北美的墓葬山丘。這在過去首先是紳士、牧師、醫(yī)生、商人和教師等的閑暇消遣，甚至在今天，從事這些職業(yè)的人也對(duì)“業(yè)余”考古學(xué)做出了十分可貴的貢獻(xiàn)。
　　確實(shí)直到19世紀(jì)早期至中期的時(shí)候，考古學(xué)才取代了古物研究而盛行起來，這是在渴望更系統(tǒng)、更科學(xué)地了解過去遺存的意義上說的。正是在這一時(shí)期，由于在西歐發(fā)現(xiàn)了石器工具與現(xiàn)已滅絕的動(dòng)物之間的聯(lián)系，人類的遠(yuǎn)古狀況才被首次證實(shí)并最終得到了普遍接受。到19世紀(jì)末葉，真正的考古學(xué)已經(jīng)是一項(xiàng)蓬勃興旺的事業(yè)，許多“偉人”在勤奮地工作——比特里在埃及，考爾德威在巴比倫，謝里曼在愛琴海，彼特-瑞弗斯在不列顛。對(duì)這些開拓者中的大多數(shù)來說（也許要除去那位圓滑世故、說謊捏造的謝里曼），考古不再是對(duì)寶藏的追尋，而是對(duì)信息的探尋與解答特定問題的手段。
　　20世紀(jì)，由于整整一群主要人物的努力（諸如惠勒在不列顛和印度，賴斯納和伍萊在近東，尤爾和基德爾在美洲，鮑德斯和勒羅-高漢在法國(guó)），考古學(xué)成為了一項(xiàng)基礎(chǔ)雄厚的、多學(xué)科的事業(yè)，匯集了無數(shù)個(gè)領(lǐng)域的專家——從地球物理學(xué)家（他們可以借助一系列裝置來探測(cè)地表以下的東西）和空中攝影師到動(dòng)物學(xué)家、植物學(xué)家、化學(xué)家、遺傳學(xué)家和所有其他領(lǐng)域的科學(xué)家，他們能夠從考古得到的物質(zhì)中或從包裹這些物質(zhì)的沉積物中確定年代（見譯文第17頁）。
　　隨著時(shí)間的推移，迄今為止，考古學(xué)有兩個(gè)主要的趨勢(shì)。第一，發(fā)掘已經(jīng)變得比原來緩慢得多，也更加艱苦。過去人們用鶴嘴鎬挖掘（或者甚至用炸藥爆破�。┛脊诺貙�，而現(xiàn)在，每一地層都被細(xì)致地鏟起、粉碎或者刷去，然后每樣?xùn)|西都要過篩，這樣才不會(huì)遺失土壤里可能包含的任何一點(diǎn)兒信息。例如，在西班牙阿塔普爾卡的“遺骨之穴”這個(gè)巖洞深處的密室里，藏有許多至少有二十萬年的骷髏（實(shí)際上，這好像是世界上已知的最古老的葬禮儀式——見譯文第44頁），發(fā)掘者每年的7月只移去大約十英寸的泥土。這里已經(jīng)發(fā)掘出了大約三百具人類骸骨，這就是發(fā)掘者們可以擺弄的全部東西。因?yàn)槊恳痪叨急仨毿⌒牡丶右郧逑�、加固與保存，這項(xiàng)工作進(jìn)行得難以置信地細(xì)致，連留下的沉積物都要清洗與過篩，所以甚至連內(nèi)耳的微小骨骼也被發(fā)現(xiàn)了。
　　第二個(gè)主要的趨勢(shì)是，我們不僅獲得了數(shù)量急劇增長(zhǎng)的各種類型的材料，而且——由于新技術(shù)與新的科學(xué)分析方法的發(fā)展——我們現(xiàn)在可以從每件器物上獲得多得多的信息，這一點(diǎn)頗有諷刺意味。例如，拿一塊陶瓷碎片來說（這是陶器上的碎片，屬于最耐久因而也是最普遍存在的考古遺存類型），過去，一塊碎片只能簡(jiǎn)單地依據(jù)其形狀、材料與裝飾（如果有的話）而被歸為某一種類型。但是現(xiàn)在，你可以獲得對(duì)它的原料的詳盡分析，從而使你能夠確定這些原料的來源；你還可以獲知它是在什么溫度下燒制的，以及它是用什么材料燒制的；陶器自身可以用熱致發(fā)光技術(shù)來確定其年代（見譯文第23頁），而其他的方法可以被用來分析其內(nèi)部表面上沉淀物的最不明顯的痕跡，從而告訴我們它原來是用來盛放什么東西的！
　　換句話說，隨著考古學(xué)的發(fā)展，它正在用比原來少得多的材料來做比原來多得多的事情。天哪，它在每一種意義上都在生產(chǎn)著比原來多得多的東西。全世界的考古學(xué)家的數(shù)量正在不斷地增長(zhǎng)，他們?yōu)槁毼欢��?jìng)爭(zhēng)，并且所有的人都試圖提供信息或新的資料。大量的討論會(huì)與專題會(huì)正在舉行，其中大部分最終將其成果以書的形式出版。因此，這一專業(yè)的文獻(xiàn)已經(jīng)失去控制，一只巨大的多頭許德拉正帶著新的雜志和系列專著年復(fù)一年地躍起，很少有人能負(fù)擔(dān)得起這些資料，甚至連圖書館在目前的緊縮預(yù)算之下要購(gòu)買它們也感到很吃力。沒有人能指望擁有關(guān)于某一時(shí)期或某一地區(qū)或某一專業(yè)的所有文獻(xiàn)，更不用說關(guān)于某一大陸的考古學(xué)的所有文獻(xiàn)了，更遑論全世界的考古學(xué)文獻(xiàn)了。
　　第二章 確定年代
　　如果你不知道事物有多古老，或者甚至不知道哪些東西比另一些更古老，那么研究過去就沒有什么意義。無論對(duì)這一學(xué)科有著多大的熱情也不能代替一張可靠的年表——如果你不能獲悉時(shí)間，只有愛好也無濟(jì)于事。那么，考古學(xué)家是如何獲悉年代的呢？
　　到目前為止，只有兩種確立年表的方法——確定相對(duì)年代（這并不意味著與你的表妹出去約會(huì)）與確定歷史年代。確定相對(duì)年代只涉及將事物——器物、沉積物、事件與文化——排成一個(gè)序列，確定孰先孰后。歷史年代則來自已經(jīng)有了文字記載的時(shí)期，諸如中世紀(jì)時(shí)期或羅馬時(shí)期。對(duì)史前時(shí)期來說，只有可能確定相對(duì)年代，所以，雖然人們可以說青銅時(shí)代先于鐵器時(shí)代，石器時(shí)代早于青銅時(shí)代，但是人們說不出具體早了多長(zhǎng)時(shí)間。
　　確定相對(duì)年代背后的基本推理來自地層學(xué)，這是對(duì)地層或沉積物如何一層覆蓋著另一層的研究。總體來說，首先鋪好的是下層，所以，下層在時(shí)間上早于上層。對(duì)于在這些地層中發(fā)現(xiàn)的器物也是同樣的道理，除非曾經(jīng)存在過某種擾動(dòng)，例如，由穴居動(dòng)物或者盜墓，垃圾坑或是腐蝕與再次沉積所導(dǎo)致的各種擾動(dòng)。
　　通過化學(xué)定年法可以確定在某一地層中的骸骨是否屬于相同的年代。隨著時(shí)間的推移，被埋入土里的骸骨中的氮含量要降低，并且骸骨要逐漸吸收氟與鈾。所以測(cè)定這些元素的含量將可以表明一組骸骨是同一時(shí)期的還是不同時(shí)期的。在20世紀(jì)50年代初期，正是使用這種方法揭露了所謂的皮爾當(dāng)騙局——皮爾當(dāng)人被人信以為真地認(rèn)定為是猿與人之間的“過渡生物”，于1912年在蘇塞克斯被“發(fā)現(xiàn)”，但后來被證明是一出徹頭徹尾的騙局�；瘜W(xué)定年法顯示這一頭骨是新近的，而下腭則來自一只現(xiàn)代的猩猩。這些骨骼曾經(jīng)被染過色，牙齒也經(jīng)過修補(bǔ)銼平，以使它們看起來顯得更古老、更令人信服。關(guān)于誰應(yīng)當(dāng)對(duì)這一惡作劇負(fù)責(zé)的爭(zhēng)論仍然在無盡無休、令人厭煩地進(jìn)行著。
　　另一種確定相對(duì)年代的主要考古學(xué)方法是“類型學(xué)”，即將器物按照材料、形狀和/或裝飾紋樣的特點(diǎn)進(jìn)行分類。這整個(gè)體系依賴于兩個(gè)基本思想：第一，來自某一給定的時(shí)代與地區(qū)的器物都有一種可以識(shí)別的風(fēng)格（物以類聚），而這種風(fēng)格的變化是相當(dāng)漸進(jìn)的；第二，在實(shí)際情況中，不同的風(fēng)格可以共存，個(gè)別的風(fēng)格可以延續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間，而變化可以相當(dāng)突然地發(fā)生，但是對(duì)短小的引論性書籍來說，好處就在于沒有篇幅去深入到如此復(fù)雜的情境之中！
　　無論如何，一代又一代的考古學(xué)家——尤其是那些來自德語國(guó)家的考古學(xué)家——都把他們的生命奉獻(xiàn)給了這樣一份事業(yè)，即建立詳盡的陶器、工具和武器形制的序列，并嘗試將來自不同地區(qū)的序列組接到一起。同時(shí)代的不同器物可以被歸為一個(gè)“集合”，而各個(gè)集合也可以按順序排列，并進(jìn)行地區(qū)與地區(qū)之間的比較。
　　其他的相對(duì)年表是基于冰河時(shí)代氣候階段的前后相繼關(guān)系的（冰川期，或者叫冰川前進(jìn)階段；間冰期，或者叫溫暖間歇；以及被稱為亞冰期和間亞冰期的小波動(dòng)），但我們現(xiàn)在知道——通過在北冰洋和大西洋的冰核中所蘊(yùn)藏的詳細(xì)氣候信息——冰河時(shí)代的氣候比人們所認(rèn)識(shí)到的要復(fù)雜得多，也波動(dòng)得更為厲害。來自沉積物的花粉也能產(chǎn)生氣候與植被變化的序列，但這些序列是區(qū)域性的。依據(jù)動(dòng)物群來確定年代——基于不同種屬的動(dòng)物骨骼的出現(xiàn)與否——也是一種重要的方法，特別是對(duì)于更新世考古學(xué)（對(duì)冰河時(shí)代末期的研究）而言，因?yàn)樵谶@一時(shí)期，“耐寒”與“喜熱”的物種伴隨著氣候與環(huán)境的變化輪番登場(chǎng)。
　　能確定序列當(dāng)然非常好，但確定年代——“絕對(duì)年代”——?jiǎng)t是考古學(xué)家夢(mèng)寐以求的。直到20世紀(jì)，可以獲悉的僅有的年代是那些與古人建立的年表和日歷發(fā)生考古關(guān)聯(lián)的年代，這些年代在今天仍然至關(guān)重要。這些日歷中有許多——諸如羅馬人、埃及人、中國(guó)人的日歷，等等——是基于他們的執(zhí)政官、皇帝、國(guó)王或是“王朝”的統(tǒng)治年代的。例如，埃及的王朝可以通過從亞歷山大大帝征服埃及起進(jìn)行回溯的方法來確定其年代，而從希臘歷史學(xué)家那里，我們得知亞歷山大是在公元前332年征服埃及的。進(jìn)一步的細(xì)節(jié)與解釋來自埃及對(duì)天文事件的記錄，這些事件的年代我們也可以從各個(gè)不同的科學(xué)信息來源獲知。
　　中美洲的瑪雅文化有一份非常詳細(xì)的日歷，它不是基于統(tǒng)治者或王朝，而是基于二百六十天與三百六十五天的周期循環(huán)，這一長(zhǎng)期的記述始于公元前3113年8月（依據(jù)我們自己的日歷體系）。
　　所有這些都給了考古學(xué)家們機(jī)會(huì)去確定具體器物的年代，這些器物包括提及事件或統(tǒng)治者的手稿，當(dāng)然還有羅馬和中世紀(jì)的錢幣，這些錢幣上面有當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的名字。當(dāng)然，人們必須總是銘記在心的是，確定器物的年代并不一定要確定從中發(fā)現(xiàn)它的地層的年代——一枚錢幣可以流通或是貯藏幾十年或者幾百年，但它至少會(huì)給你一個(gè)該地層年代的上限：地層不會(huì)比錢幣的年代更古老（除非錢幣是后來侵入的），但卻可以比錢幣年輕得多。
　　離開這些歷史的和日歷的年代，考古學(xué)就一籌莫展了，直到科學(xué)向它提供了一整套從不同材料獲得“絕對(duì)年代”的方法。一部（相當(dāng)）精確的年表是科學(xué)贈(zèng)予考古學(xué)的最貴重的禮物（因?yàn)楸娝�周知，沒有什么禮物能與時(shí)間媲美……）。
　　戰(zhàn)前，只有兩種區(qū)域性非常強(qiáng)的技術(shù)——斯堪的納維亞的“紋泥”和美洲西南部的樹木年輪。紋泥（varves）是一個(gè)瑞典詞，指的是每年由于冰層融化而鋪下的沉積泥層。它們每年的厚度都不一樣，溫暖的年份會(huì)導(dǎo)致融化加劇，因此會(huì)有一個(gè)較厚的泥層。通過測(cè)量一系列泥層的相繼厚度并將其與其他地區(qū)的泥層模式相比較，就可以將數(shù)千年的長(zhǎng)期序列聯(lián)系在一起。與此完全相同的是樹木的生長(zhǎng)年輪——一系列厚薄相間的年輪是由當(dāng)?shù)貧夂虻牟▌?dòng)引起的，可以通過將取自不同樹齡的樹木的樣本重疊起來，建立年份的序列。例如，我們現(xiàn)在在德國(guó)已經(jīng)有了可以回溯到公元前8000年的不間斷序列，用它就可以比較古代的木材，從而確定這些木材的樹齡。
　　自然，這種技術(shù)在美洲的西南部或者在歐洲的西北部最有用武之地。在美洲的西南部，干旱使得許多古代的木頭得以保存；在歐洲的西北部，在沼澤地區(qū)中浸透水的木材十分豐富�，F(xiàn)在，令人驚奇的精確結(jié)果正在出現(xiàn)。例如，在不列顛的薩默塞特，對(duì)橫跨一片沼澤的名為“斯威特之路”的一條木板走道的木材進(jìn)行分析，結(jié)果表明這條走道建造于公元前3807年或前3806年的冬天。
　　通過樹木年輪來確定年代的方法在檢驗(yàn)通過放射性碳得到的年代時(shí)也具有巨大的價(jià)值。通過放射性碳確定年代的方法引起了考古學(xué)的革命，但它在某種意義上也證明了“太好的反而是不真實(shí)的”。研究的樣本包括來自考古地點(diǎn)的有機(jī)體材料，諸如木炭、木頭、種子和人類的或動(dòng)物的骨骼等等，因?yàn)檫@種方法測(cè)量的是在有機(jī)體組織中殘留的微量放射性同位素碳14（C14）——有機(jī)體組織在活著的時(shí)候吸收碳14，但在死后則逐步地喪失它。在名為加速器質(zhì)量光譜測(cè)定法（AMS）的新近技術(shù)之下，只需要非常少量的樣本，碳14的原子被予以直接計(jì)數(shù)。年代的誤差仍有大約五萬年。
　　……