序言在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，我曾一度陷入困境。這件事花了我數(shù)年時(shí)間，而且對(duì)于這本書(shū)應(yīng)當(dāng)寫(xiě)些什么，我也屢次改變主意。這種情形持續(xù)了很多年，對(duì)應(yīng)該如何切入問(wèn)題，我曾數(shù)次改變看法。這部分地是由于熟知的原因，好長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)我吃不準(zhǔn)我想說(shuō)什么；部分地是由于好高騖遠(yuǎn)的進(jìn)取心本性，即試圖明確表達(dá)和寫(xiě)出現(xiàn)代認(rèn)同的歷史。用這個(gè)術(shù)語(yǔ)，我想標(biāo)示出整個(gè)系列的(大部分未表述出來(lái))關(guān)于什么是人類(lèi)的主體性的理解：這就是內(nèi)在感、自由、個(gè)性和被嵌入本性的存在，在現(xiàn)代西方，它們就是在家的感覺(jué)。但是，我也想表明：很大程度上是在我們未意識(shí)到的情況下，這種認(rèn)同的理想和禁令——使什么突出和使什么遮蔽——是怎樣形成我們的哲學(xué)思想、我們的認(rèn)識(shí)論和我們的語(yǔ)言哲學(xué)的。被假定為從對(duì)某種自我既沒(méi)有也不應(yīng)當(dāng)闖入的領(lǐng)域的嚴(yán)肅考察所取得的學(xué)說(shuō)，實(shí)際反映出來(lái)的那種幫助我們構(gòu)成我們這種認(rèn)同的理想，要比我們認(rèn)識(shí)到的多得多。我認(rèn)為，這顯然適用于從笛卡爾到奎因的表象的認(rèn)識(shí)論。另外，我們的認(rèn)同這幅肖像注定要用做現(xiàn)代性新理解的出發(fā)點(diǎn)。這就是說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題由于已經(jīng)包含近三個(gè)或四個(gè)世紀(jì)的我們的文化和社會(huì)的重大變化，并且因某種原因使這些變化進(jìn)入焦點(diǎn)，繼續(xù)使我們著迷。諸如�？�、哈貝馬斯和麥金太爾這樣主要的當(dāng)代思想家們的著作，就是關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。其他人，盡管沒(méi)有明確地談及這個(gè)問(wèn)題，也以他們所采取的態(tài)度假定了問(wèn)題如何而來(lái)的某種圖式，即使這是對(duì)待過(guò)去的思想和文化不予考慮的一種態(tài)度。這并非是無(wú)緣無(wú)故的著迷。如果不能掌握這一歷史，我們就不能理解我們自己。但是，我發(fā)現(xiàn)我本人對(duì)當(dāng)今流行的關(guān)于這個(gè)主題的觀點(diǎn)并不滿意。有些是樂(lè)觀的，以為我們正在攀登新的高原；另外的觀點(diǎn)展示了一幅衰退、失落、遺忘的畫(huà)面。在我看來(lái)，它們都是不正確的；兩方面都忽視了我們境遇的極其重要的特點(diǎn)。我認(rèn)為，我們還沒(méi)有抓住那些給我們現(xiàn)時(shí)代以特征的偉大與危險(xiǎn)、宏大與卑微(grandeuretmisere)的獨(dú)一無(wú)二的結(jié)合點(diǎn)。要理解現(xiàn)代認(rèn)同的全部復(fù)雜性和豐富性，首先是要理解，就我們所有人都試圖擺脫它來(lái)說(shuō)，我們也就在多大程度上卷入其中；其次是看到，我們圍繞著它所作的那些左右搖擺的片面性判斷是如何膚淺和偏頗。但是，我認(rèn)為，除非我們弄清了關(guān)于自我的現(xiàn)代理解是如何從人類(lèi)認(rèn)同的較早情景中發(fā)展而來(lái)的，否則我們就不能把握這種豐富性和復(fù)雜性。這本書(shū)試圖通過(guò)描述其起源，來(lái)界定現(xiàn)代認(rèn)同。我們把注意的焦點(diǎn)放在認(rèn)同的這三個(gè)主要側(cè)面上：首先，現(xiàn)代的內(nèi)在性，即作為帶有內(nèi)部深度存在的我們自身的感覺(jué)，以及我們是“我們自己”的聯(lián)結(jié)性概念；其次，由現(xiàn)代早期發(fā)展而來(lái)的對(duì)日常生活的肯定；第三，作為內(nèi)在道德根源的表現(xiàn)主義本性概念。在第一側(cè)面中，我要對(duì)從奧古斯丁到笛卡爾和蒙田，再到我們自己的時(shí)代，進(jìn)行探索；在第二部分，我的論述從宗教改革起，經(jīng)啟蒙運(yùn)動(dòng)，直到它的當(dāng)代形式；而在第三部分，我的描述從它在十八世紀(jì)末葉的起源開(kāi)始，經(jīng)過(guò)十九世紀(jì)的演變，直到它在二十世紀(jì)文獻(xiàn)中的表現(xiàn)形式。第二到第五編，是這本書(shū)的主體，它闡明了發(fā)展著的現(xiàn)代認(rèn)同的這個(gè)圖景。論述是分析和編年的結(jié)合。但是，因?yàn)槲艺撌鲞^(guò)程的整個(gè)路線是要標(biāo)明自我感和道德視界之間、認(rèn)同與善之間的聯(lián)系，我感覺(jué)到，在沒(méi)有關(guān)于這些聯(lián)系的某些初步討論的情況下，我就不能進(jìn)行這項(xiàng)研究。由于在當(dāng)代居支配地位的道德哲學(xué)試圖掩飾這一聯(lián)系，所以，這項(xiàng)研究看起來(lái)更有必要了。為了弄清它們，我們必須從多種意義上，正確評(píng)價(jià)善在我們的道德觀點(diǎn)和生活中的地位。但是，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，這卻是當(dāng)代道德哲學(xué)所極難于接受的。因而這本書(shū)的開(kāi)篇部分就試圖簡(jiǎn)明扼要地勾勒出自我與道德之間關(guān)系的狀況，在這部著作的其余部分我隨之加以利用。那些十分厭煩現(xiàn)代哲學(xué)的人，可以跳過(guò)第一編；那些厭煩歷史的人，如果不經(jīng)意地拿到了這部著作，也就不必讀其余的部分了。正如我已指出的，對(duì)于我們能夠以比通常更富有成果和更少片面性的方式把握現(xiàn)代性的現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，整個(gè)研究只是一個(gè)序曲。在這本部頭已經(jīng)夠大的書(shū)中，我沒(méi)有篇幅再描繪這些現(xiàn)象的全面的替代性圖景。我將把這個(gè)任務(wù)，連同對(duì)現(xiàn)代認(rèn)同與認(rèn)識(shí)論和語(yǔ)言哲學(xué)的聯(lián)系的分析，留給以后的著作。但是，我試圖在結(jié)論一章中闡明，什么樣的結(jié)果從浮現(xiàn)中的現(xiàn)代認(rèn)同的故事中產(chǎn)生出來(lái)。簡(jiǎn)明地說(shuō)，就是這種認(rèn)同在道德根源中比它的譴責(zé)者所承認(rèn)的要豐富得多，但是由于其最熱情的辯護(hù)人貧困的哲學(xué)語(yǔ)言，這種豐富性被弄得看不見(jiàn)了�，F(xiàn)代性急需從它的最無(wú)條件的支持者那里解救出來(lái)——一個(gè)文化史上或許不是沒(méi)有先例的尷尬處境。正確地理解現(xiàn)代性，就是實(shí)施拯救活動(dòng)。在結(jié)論中，我試圖解釋為什么我認(rèn)為實(shí)施拯救是重要的，甚至是迫切的。這本書(shū)經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)期的準(zhǔn)備，在此期間與全靈學(xué)院及整個(gè)牛津大學(xué)，還有麥吉爾大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、法蘭克福大學(xué)及耶路撒冷大學(xué)的同事們的討論，使我受益匪淺，這些同事包括詹姆斯?塔利、休伯特?德雷福斯、亞歷山大?內(nèi)哈馬斯、簡(jiǎn)?魯賓、于爾根?哈貝馬斯、阿克塞爾?亨尼思、米夏?布魯姆利克、馬丁?洛—貝爾、豪克?布倫克霍斯特、西蒙?錢(qián)伯斯、保爾?羅森堡、戴維?哈特曼和居伊?斯特勞姆薩。受勞倫斯?弗里曼和蒙特利爾本篤會(huì)修道院的邀請(qǐng)而進(jìn)行的“約翰總追思”講座，為我提供了闡述我正在試圖集成的現(xiàn)代性圖景的寶貴場(chǎng)合。而且隨后的討論，也是非常有益的。但是，如果沒(méi)有我在普林斯頓大學(xué)高級(jí)研究所度過(guò)的一年，我就不可能完成這個(gè)項(xiàng)目。我非常感謝克利福德?格爾茨、阿爾伯特?希爾施曼和邁克爾?瓦爾策，這既是因?yàn)檫@一年的研究，也是因?yàn)槲覀兡嵌螘r(shí)間在研究所的不可比擬的氣氛中所進(jìn)行的有價(jià)值的討論。我同樣想感謝國(guó)家人文基金會(huì)，是它提供的資助使這一年的研究成為可能。我感激加拿大文化委員會(huì)資助我伊薩克?基拉姆研究獎(jiǎng)金，它使得我可能享受另外一年的假期。事實(shí)證明這是極端重要的。我也感謝麥吉爾大學(xué)準(zhǔn)予學(xué)術(shù)休假，感謝加拿大社會(huì)科學(xué)和人文研究理事會(huì)提供學(xué)術(shù)休假獎(jiǎng)金，它們使我得以完成本書(shū)手稿。麥吉爾大學(xué)向我提供了幫助修改手稿和準(zhǔn)備索引的研究資助，我謹(jǐn)致謝意。我非常感激梅特?約爾特對(duì)手稿的評(píng)論。我應(yīng)當(dāng)感謝阿爾巴和米麗亞姆的寶貴的建議，感謝克倫和比茜亞使我接觸了有關(guān)存在的不熟悉的方面，還就更新了的實(shí)用主義感謝比塔。我還應(yīng)當(dāng)感謝葛蕾塔?泰勒和梅麗莎?斯蒂爾，是她們幫助我準(zhǔn)備了手稿的最后定本以便出版，也要感謝旺達(dá)?泰勒所做的校對(duì)和索引。我感激代表邁克爾?B.葉芝和麥克米蘭倫敦有限公司利益的麥克米蘭出版公司和A.P.瓦特股分有限公司允許我從W.B.葉芝的《在學(xué)童之間》引用一些詩(shī)行，此書(shū)重印自理查德?芬納蘭編的《新版W.B.葉芝詩(shī)集》，一九二八年版的版權(quán)屬于麥克米蘭出版公司，一九五六年的修訂版版權(quán)屬于喬治?葉芝；感謝新方向出版社準(zhǔn)許我從《人物：伊茲拉?龐德詩(shī)集》引用伊茲拉?龐德的《在地鐵車(chē)站》，此詩(shī)集一九二六年的版權(quán)屬于伊茲拉?龐德，由新方向出版社重印(1949)；感謝費(fèi)伯—費(fèi)伯有限公司及漫話印書(shū)館準(zhǔn)許引用《一九三九年九月一日》最早文本的一節(jié)詩(shī)，其一九四?年版本的版權(quán)屬于W.H.奧登，重印自愛(ài)德華?門(mén)德?tīng)査删幍腤.H.奧登的《英語(yǔ)奧登：詩(shī)歌、隨筆和戲劇作品，1927—1939》；還感謝漫話印書(shū)館準(zhǔn)許我引用斯蒂芬?米切爾翻譯的R.M.里爾克的《豹》，其一九八二年版本的版權(quán)屬于斯蒂芬?米切爾，重印自《蘭納?瑪麗亞?里爾克詩(shī)選》。引用策蘭《銘刻》(“Weggebeizt”)、《無(wú)半截樹(shù)林》(“KeinHalbholz”)和《光線》(“Fadensonnen”)中的詩(shī)句，經(jīng)蘇爾坎普?魏拉格的準(zhǔn)許重印自《選集》(GesammelteWerke，II)(1983)；這些詩(shī)的英譯本一九七二年、一九八?年、一九八八年的版權(quán)屬于邁克爾?漢堡，經(jīng)佩爾塞出版社和鐵砧詩(shī)歌出版公司的準(zhǔn)許，重印自《保爾?策蘭的詩(shī)》。引用夏爾?波德萊爾的內(nèi)容出自《惡之花》，其一九五五、一九六二年的版權(quán)屬于新方向出版社，經(jīng)新方向出版社的允許而重印。所摘塔杜茨?魯熱維奇的《在生活中間》和奇比紐?赫伯特的《石頭》的內(nèi)容，經(jīng)作為萬(wàn)丹—道布爾戴—德?tīng)柍霭婕瘓F(tuán)一個(gè)分支的道布爾戴出版社的允許，引自切斯瓦夫?米沃什選編和翻譯的《戰(zhàn)后波蘭詩(shī)歌》，其一九六五年版本的版權(quán)屬于切斯瓦夫?米沃什。