“午夜”是張煒的一個關(guān)鍵詞。在遠(yuǎn)離喧囂的午夜,一些關(guān)于藝術(shù)與人類的問題,被提出與被解答,留下了作家激越又沉靜的思考。本書收錄《融入野地》、《田野的故事》等名篇,20多年后的今天,甚至在更為遙遠(yuǎn)的未來日子里,當(dāng)我們重新面對這些文字,發(fā)現(xiàn)作家當(dāng)年的牽掛與隱憂正在變?yōu)楝F(xiàn)實,這是作家所不愿看到的,也是我們今天不可回避的現(xiàn)狀。關(guān)于自然與人類命運的思考,同樣融在書中的其它文章之中。
文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守。 王必勝評論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個突出的亮點—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個精神著力點:對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中 文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個突出的亮點—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個精神著力點:對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個來自底層的知識分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對齊魯文化特別是齊國文化的張揚,以人文立場,描寫這塊浸潤儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對人文精神的特殊秉持,對傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關(guān)系來描繪萬松浦的動物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫,恰是對讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)! №g性與持守。散文是輕快的寫作,多隨意而為,但是,能夠堅持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長廊,需要作家擁有一顆堅韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個人能夠堅持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對人文世界、生活現(xiàn)場、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對生活中美的褒揚和對丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅持態(tài)度。他多次說及他對文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅持,也是一個精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實的花花草草,他耕耘的是一片生機鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重! 醣貏
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時而激越時而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實的書。
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時而激越時而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實的書。
記得有一次回到故地,一個辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長,四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團團籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說:你永遠(yuǎn)也不要離開這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時不時地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來,萬松浦一直伴我吟哦,伴我長旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。
這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書,一部長長的書。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎七十余項。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學(xué)獎、暢銷書獎等多種獎項。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團特等獎、第八屆茅盾文學(xué)獎等十余獎項。
一輯
利口酒
夢一樣的萊茵河
去看阿爾卑斯山
默默挺立
綠色遙思
盼雪
人生麥茬地
必然寫到的女性
田野的故事
史可
午夜采訪
水手夫人
嬌小
艾草香 一輯
利口酒
夢一樣的萊茵河
去看阿爾卑斯山
默默挺立
綠色遙思
盼雪
人生麥茬地
必然寫到的女性
田野的故事
史可
午夜采訪
水手夫人
嬌小
艾草香
土人筆記
絕交書
浪子泣血
逃亡者
流浪的荒原之草
固執(zhí)的愛
弟子三千
古人的三位妻子
愛的寄托
二輯
校園的琴聲
純美的注視
融入野地
酒窩
心潔手靈
利口酒
――訪德散記之一
如果有一幫老和尚偷偷摸摸搗鼓出一種酒,并且能夠得以流傳,那么這種酒不會錯的。和尚造酒是犯忌的。優(yōu)秀的僧人當(dāng)然不會去干。但這是另一回事。我想說的是人間一些珍品的源路有多么奇特。
我們游過了西德的北部和中部,來到了南部城市斯圖加特。一個下午,我們?nèi)コ峭饨加。太陽很低了,這時才有人想起回城里去。但要趕回去吃飯顯然已經(jīng)晚了點,于是有人提議在城外的郊區(qū)酒館里進(jìn)餐。
這還是來德國后第一次進(jìn)這樣的飯館。
整個店像一座鄉(xiāng)間別墅,全部用粗大的圓木釘成。屋頂大得很,看上去拙稚可愛。它在濃綠的草木簇?fù)碇信c周圍的一切相映成趣。美人蕉紅得像火,野栗子樹大冠如傘。木頭屋子四周約幾十米的地方,有一道削成方棱的木頭柵欄。柵欄內(nèi)有白色的金屬椅子,有白木條凳。顯然,這里面會是很有趣味的。
走進(jìn)店門,大家都怔了一下。原來這里面十分華麗,簡直一點兒不比維爾茨堡或漢諾威那些考究的酒館差到哪里去——我們來斯圖加特之前曾去過兩個絕棒的酒館,印象深刻。這個郊外的酒館臨近黃昏,燈火齊明,金屬刀叉閃著光亮。枝形燭臺上插滿了蠟燭,桌子上的餐巾潔白如雪。墻壁上的裝飾讓人矚目:一個野豬頭,獠牙彎彎,小眼睛微微發(fā)紅;鹿角尖尖,鹿的神情栩栩如生,如少女般溫柔地注視著來客。這都是真實的動物做成的標(biāo)本釘在了墻上的。還有壁畫,畫的內(nèi)容當(dāng)然是狩獵,獵人腳踏長筒皮靴,綁了裹腳,舉著獵槍。一只棕熊中彈,騰空而起撲向獵人。不知為什么這些壁畫都畫得笨模笨樣的,野物的神情多少有點像人。
這一切使你強烈地感到另一種生活的氣息,即遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離我們而去的山地狩獵、燃起篝火烤肉喝酒的那樣一種情形。我們剛剛從山間小路上來,穿越了大片的叢林,再進(jìn)這樣的酒館不是正合適嗎?酒館招待彬彬有禮,請客人入座,送盤碟刀叉,一整套動作連貫流暢,很像一種體態(tài)優(yōu)美的舞蹈動作。但客人不會覺得有任何滑稽的意味,相反會從中感到源于職業(yè)的端莊和矜持。要點什么菜呢?菜單上標(biāo)明了有烤土豆條、青豆等,有魚——一種淡水魚,樣子像青魚,產(chǎn)自城郊碧綠的小湖;有鹿肉、野豬肉、牛排、豬排等等。我要了一盤色拉、一份烤土豆條、一份鹿肉。喝什么酒呢?酒的品種可真多,我們幾個人相視而笑。
小說家G是我們的老大哥。他個子不高,穿一件黑色披風(fēng),多少像個將軍。他伸出右手說:“利口酒!
我和另一位朋友也選擇了利口酒。
原來這是一種無色液體,像嶗山礦泉水那么明凈,銀晶晶的。只有小小一杯,我敢說那杯子比拇指大不了多少。旁邊的朋友有的要當(dāng)?shù)仄【疲械囊咸丫,都是大杯子或半大的杯子,我們顯然太不合算。我低頭看看小小的杯子,見杯子的上半部有一道細(xì)細(xì)的紅線,而杯中的酒剛剛達(dá)到紅線那兒——也就是說,這種杯子雖然小如拇指,但卻沒有裝滿。
我端量了一會兒有趣的小杯子,與小說家G一同端起來。其實我們是用拇指和食指小心翼翼地將它捏起來的,送到嘴邊,喝了很少一點。
“怎么樣?”一邊喝啤酒的人問。
我不能算是會喝酒的人。但我知道這一回喝到了一種古怪的酒。它的幾滴液體在口中迅速漫開,使我感到滿口里都是玫瑰花的味道。但輕輕咂一咂嘴,這種芬芳又若有若無地隱去了,有些微微的麻辣,并透出意味深長的甘甜。此刻的呼吸也充滿了這種奇特的氣味,令人神情一振。當(dāng)我放下杯子的時候,這才感到舌尖冰涼,像剛剛?cè)芑藥讐K薄冰。
這就是利口酒。我怎么告訴朋友它是什么滋味呢?我只能和G一起喊一句:“好!
接下去的時間是我們捏住那個小杯子,快樂、謹(jǐn)慎、心神專注地把它喝完了。
一直陪同我們訪問的當(dāng)?shù)匾晃挥浾、對南部風(fēng)物極其熟悉的H介紹了利口酒。他說這種酒是很早以前,由一座修道院里的一幫修士們弄出來的。怎么弄出來的不知道,反正是給世上添了一種美好的東西,F(xiàn)在這里的利口酒有好多種了,但他最喜歡的還是修士們搞出來的這一種。
我仿佛看到了一群修士不動聲色地在高墻大院內(nèi)走著,轉(zhuǎn)過一個夾道,進(jìn)入一間地下室,搬出了一個碩大無比的酒壇。
大家全都興致勃勃的。H先生豎起了拇指。
我仰臉看著屋頂天花板墻壁上的狩獵畫,想象著很久以前這兒的獨特風(fēng)習(xí),仿佛嗅到了山林中飄出的烤野豬肉的香味。那些好獵手也喝到了修士們的酒,你一盅我一盅,互相眨著眼睛。這樣有勁道的酒顯然獵人喝起來更合適一點,要比啤酒葡萄酒之類更對他們的胃口。