佳作薈萃,群星璀璨。作為“中國少數(shù)民族文學發(fā)展工程”的一部分,中國作家協(xié)會編輯出版了“新時期中國少數(shù)民族文學作品選集”。這是對新時期我國少數(shù)民族文學成果的梳理和檢閱,是我國少數(shù)民族發(fā)展的大事,也是中國當代文壇的盛事。這套叢書編選了各個少數(shù)民族各類題材的代表性作品,集中展示了新時期我國少數(shù)民族文學繁榮發(fā)展的景象,也拓展和扮靚了中國當代文學的版圖。
《新時期中國少數(shù)民族文學作品選》是一個時期成果的展示,又是走向新征程的起點。對于這套叢書,我們堅持科學性、時代性和權威性的標準,懷著使之臻為典藏讀本的愿望,進行了認真的組織、策劃、編輯和出版。廣大少數(shù)民族作家不會辜負黨和國家的厚望與重托,牢記使命和宗旨,以自己的勤奮與才華創(chuàng)作出更多無愧于時代與人民的優(yōu)秀作品。
序 藍懷昌
凡是關心現(xiàn)代中國瑤族文學的人,誰都知道歷史學家取的是科學態(tài)度:忠實于客觀;小說家、散文家、詩人等取的是藝術態(tài)度:忠實于主觀。因此,對于中國瑤族文學的發(fā)展,主要是作家要用他的理想與意志去補天然之缺陷。一個民族如果沒有自己的歷史,或不懂得自己的歷史,是一個可悲的民族。
廣西壯族自治區(qū)原政府副主席奉恒高先生主編的《瑤族通史》對瑤族文學的萌芽和發(fā)展做了比較客觀的評價:“20世紀60年代,瑤族詩歌創(chuàng)作首先破土而出。李肇隆的短詩《 序
藍懷昌
凡是關心現(xiàn)代中國瑤族文學的人,誰都知道歷史學家取的是科學態(tài)度:忠實于客觀;小說家、散文家、詩人等取的是藝術態(tài)度:忠實于主觀。因此,對于中國瑤族文學的發(fā)展,主要是作家要用他的理想與意志去補天然之缺陷。一個民族如果沒有自己的歷史,或不懂得自己的歷史,是一個可悲的民族。
廣西壯族自治區(qū)原政府副主席奉恒高先生主編的《瑤族通史》對瑤族文學的萌芽和發(fā)展做了比較客觀的評價:“20世紀60年代,瑤族詩歌創(chuàng)作首先破土而出。李肇隆的短詩《喜到瑤家》《瑤寨新畫》(1957),鮑夫的短詩《五月的田野》(1959)、《水的歌》(1963),辛古的《天安門有多寬》(1960),莫義明的短詩《剪禾把》(1960)……”誕生于瑤族文學創(chuàng)作的黎明時期。
到了20世紀八十年代以后,瑤族短篇創(chuàng)作也獲得了令人欣喜的成績。《賣豬廣告》(1981)、《八角姻緣》(1982)、《釣鋒人》(1982)等短篇小說是這個時期在全國都有影響的作品,拉近了瑤族與其他民族的距離。待到長篇小說問世,如李波的《白眉王傳奇》,以大革命時代為背景,描述了一群武林豪杰在中國共產(chǎn)黨的領導下,配合瑤山農(nóng)民自衛(wèi)隊跟反動兵匪武林敗類展開驚心動魄的斗爭的故事;藍懷昌的《波努河》反映了瑤民在改革開放大潮中的渴望和追求、奮斗與沉。惶瓶搜┑摹缎蹢n陰鷙》,真實地再現(xiàn)20世紀三十年代桂北瑤民暴動的歷史事件。至此,我們認為,中國瑤族文學開始走向成熟。一個民族的文學成就,不在于作品的數(shù)量,而在于作家隊伍的素質(zhì)、作家群作品的質(zhì)量、作家理論的覺醒。20世紀八十年代以后,廣西瑤族作家紅日、紀塵、藍薇薇、唐玉文、唐劍明等人所顯露的才華,說明中國瑤族文學的發(fā)展已經(jīng)達到一定的高度。
從民間文學的搜集、整理開始,到各種文學作品在國內(nèi)出版社、刊物、雜志的搶灘,瑤族作家群迅速成長,他們的民族自覺意識不斷成熟,都令人歡欣。他們的作品說了他們的心里話:“文學家……的作品也不是只為浮在面上供一般吃了飯沒事干的人贊賞的奶油!保S鵬基,小說家。)他們積累起自己的創(chuàng)作經(jīng)驗,已自覺地擔負起對本民族優(yōu)秀文化的傳承責任,并對兄弟民族文化的借鑒和對外國優(yōu)秀作品的吸納作自覺理性的思考,從而形成了自己的民族風格。路,是艱難的,成績也是輝煌的。
大家都知道,瑤族作家起步比較晚,走文學之路的人不多,加上先天不足,見識不廣,書讀不多,使瑤族文學創(chuàng)作在建國前度過許多黑沉沉的暗夜。直到20世紀八十年代,還有一個瑤族作家問我:“火車跑得那么快,一天吃多少斤草?”
這不是笑話,是酸楚的控訴。20世紀三十年代,有一個作家叫臺靜農(nóng)的說過:“人間的酸辛和凄楚,我耳邊所聽到的,目中所看見的,已經(jīng)是不堪了;現(xiàn)在又將它用我的心血細細地寫出,能說這不是不幸的事么?同時我又沒有生花的筆,能夠獻給我同時代的少男少女以偉大的歡欣!碑斎,文學創(chuàng)作是人類的一種特殊精神活動,也是社會生活的形象反映,“真正的文學家……應該先站起來……他應該充實自己的力量,讓人們怎樣充實他自己的力,知道他自己的力,表現(xiàn)他自己的力!保ā遏斞溉返252頁。)瑤族作家作為瑤族的一員,在瑤族社會生活中歷練出了自己所屬民族的心理素質(zhì)和審美觀念——一片樹葉之飄動可以兆千山風暴之將來。
中國作家協(xié)會組織出版瑤族文學作品集《中國少數(shù)民族文學作品選集·瑤族卷》雖只是瑤族文學江河之一滴,但它是黨中央對瑤族人民的關懷與厚愛的體現(xiàn)!吨袊贁(shù)民族文學作品選集·瑤族卷》的出版,標志著瑤族文學從搜集整理民間文學開始步入到成熟的階段。時候到了,等待夠了,讓我們的汗水洗去疲勞,分享改革奮斗之喜悅。
2014年7月
中國作家協(xié)會
賣 豬 廣告
藍漢東
今日逢圩,盤龍叔起了個大早,走進灶廚里去生火做飯;鸸鈴闹駠鷫Φ捏料堵┏鰜,灑進竹樓外的那片竹叢,星星點點。
做罷早飯,他立刻又喂他的“丹麥長漢”肥豬。他一面手在桶里不住地攪拌著豬潲,一面眼睛不轉地望著它!暗滈L漢”正在撲撲地吃潲,吃了幾口,它又“咝吃、咝吃”地打一聲鼻鼾,末了,它屁股索性著地,蹲著吃食?粗菓俪缘臉幼,盤龍叔又往豬潲里撒了一把炒黃豆粉。噴香的豆粉哄得它又掙扎著支撐起兩只后腳,撲吃得更歡了。望著望著,他笑出了聲:“嘿!夠肥的,肚皮快要裂開了,你還不知足!”
喂完豬,他又麻利回頭,朝竹樓下的羊欄里丟了幾把羊草;放完羊草,轉身又把竹籠里兩只正在下蛋的雞婆放出來,給它們?nèi)隽藥状橛衩。等這一切都做完以后,天已大亮,他才急急忙忙換了一件剛縫制的新衣服,又往背袋里放進一張折疊好的“廣告”,提著一罐蜜,按了按內(nèi)衣里的錢袋,然后反手銷門,喜悠悠地趕圩去了。
他家除了鍋碗、桌凳那些死物件外,就只有他一個會思想的人。他當鰥公整整十九個年頭了。他又當男人又當女人,日子是多么艱難!要是屋里有個女人,就用不著這么起早貪黑,像今天,大可以安心睡個天光覺,等女人煮好了飯,親熱地把自己叫起來,熱熱乎乎地填飽了肚子,精精神神地上路,那該多好!可是命運偏不給他做這樣的安排。自從那個短命的女人匆忙走了以后,接連的倒運都落到他的頭上,不能有個溫暖的家庭,眼下,雖已有了一點線索,但成不成全,還不能肯定。他今天進城,除了要貼一張“廣告”以外,就是為了此事。他有一個遠房表姐給他拉了一根紅線,邀約他今天到鎮(zhèn)上去跟一個名叫羅秋鳳的寡婦會面。
翠屏山下的拉圩鎮(zhèn),是一條直筒筒的街道,從頭到尾不過半里。街道兩旁擺滿了各種農(nóng)副產(chǎn)品,大的如豬羊牛馬,小的像芝麻綠豆,三步一個地攤,五步一個食店,生的熟的應有盡有。慢慢地,街面上的東西越來越多,不斷地往街中心擠壓,當間只剩下一條窄窄的人行道。盡管管理市場的喊破喇叭,也無濟于事。萬頭攢動的人群,摩肩接踵,各種叫賣聲嗡嗡響成一片……
盤龍叔喜滋滋地,好不容易擠到班車上落點,那是約定會面的地方。他站著左顧右盼,東邊等煩了,又換到西邊,班車開過去一趟又一趟,拋下了一批又一批客人,可是仍不見來會面的人的影子。他有點失望了。是不是人家聽了什么人的攛掇,又變卦了?人心隔肚皮,這種事,他已經(jīng)歷過了,并不奇怪。這時,他倒想起了那張“廣告”,它才是件大事!只要那張“廣告”張揚出去了,就會洗凈人們在他身上潑下的污水,換回面子和榮譽。那時候,就不愁天下沒有看不上他的女人。
倔強的盤龍叔,一氣之下,把煙斗從嘴里拔出來,吧吧地朝鞋底上敲,呼地轉身,咚咚地走了。他徑直走到公社旁邊的食品站,也不問一聲,走進去把一張高凳拉出門外來。他威風凜凜地站到高凳上,把他帶來的那張“廣告”鋪展開來,掏出自家備來的一小包飯,往“廣告”背面又涂又擦,再翻轉過來牢牢實實地貼在門外的高墻上。
這張“廣告”,是盤龍叔事先請了個人斟酌代筆的。開頭就寫著“賣豬廣告”四個字,盤龍叔還未跳下凳子,圍觀的人就已經(jīng)滿了一地,人人抬頭仰看稀奇:
我有一頭“丹麥長漢”大肥豬。有人說,凈肉不拉七百五,我估摸跑不了七百,膘肉少說也有八寸厚,板油不會低于七十斤,在全社不數(shù)老大也算老二。定于農(nóng)歷九月初九(下一個圩日)殺它上市場,以一斤低于市場價五分出售。望各位鄉(xiāng)親父老踴躍購買。
高山大隊角落生產(chǎn)隊社員盤龍
“廣告”的左下角還整齊地寫著兩行小字:
賣了“丹麥長漢”,買進一架上海蝴蝶牌縫紉機、一座掛鐘,還買棉被、蚊帳各兩床。
這個“廣告”真罕見,試問,誰見過賣豬肉還出個“廣告”呢?于是,一傳十,十傳百,不到兩個鐘頭,幾乎人人都來看了一遍。光從那“嘿”“喲”的驚嘆聲里,就足見這新聞在人們心里引起的震動。
盤龍叔以勝利者和報復者的傲慢姿態(tài),蹲在“廣告”對面的一個矮屋檐下,嘴里噙著南竹短煙斗,慢條斯理地吐著煙霧,聆聽著人們的驚呼和盛贊。他在心里狠狠地說:“世界上還有我盤龍這個響當當?shù)臐h子噢!我也會養(yǎng)豬,養(yǎng)大豬!我是懶漢?是敗家子?去你的!……過去吃半斤八兩也要在這個門口罰站排隊,今天我偏要在這里威風威風……”
他正在盡心盡意地享受著他的勝利的時候,食品站站長卻踱步出來發(fā)表了異議。他說:“賣豬你就賣豬嘛!還出什么廣告吶,亂彈琴!”盤龍站起來笑嘻嘻地說:“過去標語、口號、語錄,還有限制這、限制那的布告、通告、廣告到處都是,我占一塊巴掌大的墻壁,出一張賣豬肉的小街招,又有什么錯咯!”逗得人們哄的一聲大笑起來。
盤龍叔所以來這么一手,是思謀得蠻久的。先前,他也是一個勤快而積極的小伙子,也不曉得從什么時候開始,他竟慢慢地變得平庸而懶散起來,變的具體原因誰也說不清楚。只記得,那時候,好心的人見他的豬舍變成了柴草房,規(guī)勸說:“盤叔,你家一根豬毛也沒有,以后要吃虧的。一個種田人靠什么?還不是缸里有糧,圈里有豬,頭頂有蓋,身上有裹?”他卻說:“我盤龍鎖住門不怕餓死小板凳,天塌下來不光我一個死。你沒聽說‘堵不住路’,‘邁不開步’嗎?如今是窮光榮,富可恥,你怎么連香臭也不分?反正吃肉有食品站,你怕什么!”人家又說:“吃食品站的豬肉是憑票、憑職位、憑面子,你憑哪樣?”他說:“我也有三憑:憑磨、憑鬧、憑罵。”對方又說:“個個像你,恐怕連豬屎都吃不上!”他也有他的理由:“少我一個和尚,天下不會拆廟。我們隊不是已有了‘千頭豬場’嗎?以后還要實現(xiàn)‘萬頭豬場’呢。連懷在母豬肚里的豬娃都算上,湊數(shù)報上去了,前幾天已扛回一面養(yǎng)豬紅旗,過兩天,縣內(nèi)外還有代表來參觀呢,還愁沒得豬肉吃?”他就這么一個打著嘴皮的人。
有一次,“千頭豬場”場長叫他駕馬車去外縣拉豬崽。他趁著十五的月色連夜打馬回府。豬崽擠在板車廂的下一層,他躺在上一層。一面趕路,一面開他那個減價收音機聽音樂。優(yōu)哉游哉,他覺得像睡搖籃一樣舒服,一下子就打起呼嚕來了。
天放亮時,他以為回到了隊里的養(yǎng)豬場門口,誰知睜眼一看,卻走到了原來人家賣豬崽的豬場門口。收音機也早耗完電斷聲了。原來在半路上,不知哪個該死的鬼仔趁他睡著的時候,悄悄掉轉馬頭,來了一個向后轉,給他鬧下了這個南轅北轍的笑話。
他跑下車,猛地掉轉馬頭,給這個啞巴牲口不輕不重地抽了一鞭,罵了一聲:“飯桶!”又悠然自得地從原地重新回頭趕路。
回到家,場長把頭數(shù)點了點,一百五十只豬崽,只有一百四十五只到手,五只不知在路上丟到哪里去了。一定是哪個手腳不干凈的又跟他開了玩笑。為此,他不得不厚著臉皮向社員檢討了三次。
一個先進養(yǎng)豬公社,竟也出現(xiàn)這等人和事,真是一只老鼠腥一鍋湯。事情傳到了公社一位書記耳中,他在做題為“要豬業(yè)必須有一個大發(fā)展”的廣播報告里,點了盤龍的名,說他是典型的大懶漢,敗家子。
俗話說:好話不出門,丑話傳千里。幾十里方圓,盤龍是懶漢、敗家子的名聲,簡直是婦孺皆知。這對盤龍要重新成家,是個麻煩,想一想嘛,有哪個女人愿跟一個懶漢在一個屋檐底下過日子?
生活常常會捉弄人,開初,他按照鄉(xiāng)俗,對死去的女人堅守了三個月貞節(jié)以后,對重建家庭,曾做過狂熱的追求。那時他還年輕,膝下又未有兒女,眼角有點高,往往不容易把對方看上;他看上了的,女方又不愿意。一拖就過去了五六年。這期間,倒有一個合適的,女方也心甘情愿,可是臨到去公社割紅書那天,她的兄弟卻高低不肯,卻把她許配給剛死去老婆的食品站站長。因為站長是賣肉的。
后來,盡管好心的嬸嫂、伯母們自薦給他當紅娘,到處張羅為他拉紅線、搭鵲橋,可是每次給他帶來的都是失望。有的還對紅娘毫不客氣地說:“勤不富也飽,懶不死也餓。你回去告訴他,除非他換了副骨頭,我才嫁他!”這話一傳出去,盤龍的名聲更不好了。
人怕傷心,樹怕剝皮。盤龍追求女性的心冰冷下來,再也不敢存什么非分之想了。
他有時甚至在心里自我解嘲:“眼下強調(diào)大集體和大搞糧食,個人副業(yè)顧不上,日子過得并不寬裕,怎么能找老婆?一個人過日子,不是也頂好嗎?左手進一塊,右手花一塊,無牽無掛的,多清閑!……”
茅草過火根還在。也許是日子過得順溜了吧,他這個似乎已經(jīng)沒有了七情六欲的人,這兩年,那冰冷的他從魔術箱里幻化成另外一個人出來一樣。是的,人非木石,除了衰老,正常人是會有生機的。他今年才四十五哩。他已隱約感覺到了,現(xiàn)在女人們開始跟他打招呼了,正眼把他當作人看了,甚至沖著他笑了。雨露淋花,花還能不開?光憑這點,就是一個好兆頭。
比如,拿今年春的一件事來說吧。那天,他到市場去割十斤豬肉,拿回來請幫忙擴大豬圈的人吃飯;丶衣飞希鼓芡粋中年女人同路走了一程。這個女人有四十上下,臉色蒼白,眼角隱約留下抹干的淚痕。她默默地走著,好像有什么傷心事。
“你趕圩回來?”盤龍望了她一眼問。
女人點了點頭。
“家在哪里?”
“六角寨!
“買什么東西?”
女人支吾了兩聲,眼角涌出了淚珠,沒有回答。
看她那樣子,盤龍不由得產(chǎn)生了憐憫之心,經(jīng)過再三盤問,她才斷斷續(xù)續(xù)地說出了原委。
這個中年女人是個寡婦,已嫁了兩個丈夫,也都死了。她唯一的精神支柱,就是廝守著一個男孩。上個月孩子病倒進了醫(yī)院,動了手術,開銷很大,現(xiàn)在手頭非常吃緊。今天她賣芭蕉得了三塊錢,準備買兩斤豬肉回去給孩子補營養(yǎng),誰知,她走到肉案旁,叫人家割了肉,過了秤,一摸,身上的錢不知什么時候已丟,只好空著兩手回家。
聽了女人的訴苦,盤龍的心實在難忍。天底下的人,誰能肯定都沒災、沒難,落了災難的人,是最需要人的同情和扶助啊!看著眼前的中年女人,他的心痙攣了一下,想掏幾塊錢送給她,助她一臂之力,可是手在上衣口袋里摸了幾摸,又不敢拿出手:“你跟她沒親沒故,她不知你的姓,你不曉她的名,你慷慨什么喲!”最后,他還是鼓足勇氣做出了決定:給。他不但給了十塊錢,還把那掛肉的一半送給了中年寡婦。
盤龍就是這樣的人:誰對了他的心,為你舍下身家性命他也干;哪個侮辱了他,也會以牙還牙。
中年女人為難了。半路上得到別人這樣大方的解囊相助,在她長了這么大還是第一次。寡婦過于敏感的心正在矛盾:要嗎,他是你什么人?不要嗎,自己又實在毫無辦法,而且他又是那樣的誠心誠意。
“拿去!”盤龍催促道。
當她以女性過細的心觀察,證明了對方毫無其他邪念時,才抖著手接過錢和那串肉。
“你是一個好心人!”她對著他微微一笑。
這微微一笑,對盤龍來說,是多么的難得。他又偷偷打量了女人兩眼:臉盤方正,五官搭配得很得體,看得出,年輕時蠻美麗的。
到分手路口的時候,盤龍突然覺得相處的時間太短了。中年女人千謝萬謝,又重復先頭那句話:“你的心太好了!”她好像也在依依不舍。這時,盤龍不知道從哪里借來了膽子,唐突地冒出來一句:“我叫盤龍,家住高山大隊角落生產(chǎn)隊,也是單……單身。”
秉性內(nèi)向的中年女人又沖他微微一笑,走了。遺憾的是,盤龍忘了問她的名字。
辦完貼“廣告”這件大事,盤龍又匆匆地回到班車上落點,仍然不見表姐和那個要見面的人。她為什么還不來呢?是哄騙人還是搭不上車?她是怎么樣的一個人呢?脾氣和心地好嗎?可像那個沖他微微一笑的中年寡婦?如果這時候她真的來了,見面第一句話該說什么呢?……
一直等到太陽偏西,街上的人漸漸少了,他又來了氣:“難道你是金太太,銀娘娘,叫我來候你?你來也好,不來也好,姜太公釣魚愿者上鉤。如今不同從前,找個女人鐵定不會那么難……”他又呼地站起來,吧吧地往鞋底敲著煙鍋,咚咚地走出街頭,頭也不回地朝著回家的路上走了。
走了里把路,突然有人在背后喊他。
“盤龍,你等一等!
那不是表姐嗎?對了。表姐帶她來了。她穿得還蠻顯眼的。他不好意思地往路旁的一棵大樹底坐下來。剛才的氣,這時已消了一半。
近了。咦!這不是今年春天那個微微一笑的中年寡婦嗎?沒錯,就是她。真是無巧不成書。
中年女人也看出他來了。
“是你……”盤龍站了起來,搓了搓手。
“那個該死的車偏在路上破了胎,那個開車的脾氣又暴躁……”表姐響起了她那粗大的嗓門兒。
“叫你久等了。”中年寡婦抿著嘴,文靜地說。
“那天,你回到家天黑了不?”盤龍覺得舌頭有點笨。
“還早,不黑!惫褘D耳根微微一紅。
“孩子病好了?”
“好了。”寡婦說,仍不顯得怎么激動。
“什么,原來你們已經(jīng)相互認識?”表姐叫了起來。
盤龍點了點頭。中年女人笑了笑。
“叫我搭橋個鬼嘛,原來你們早瞞著我。”表姐的嗓門兒像個廣播喇叭,又粗又大。但她還是盡到紅娘的職責,介紹道:“她叫羅秋鳳,鳳凰的鳳;他叫盤龍,蛟龍的龍。龍配鳳,好老婆配好老公!彼杂X話說得過于粗魯,嘰嘰笑了起來,羞得秋鳳臉紅地低下了頭。
“羞什么咯,都是過來人了,又不是不懂事的姑娘!北斫阏媸潜斫,她的嗓門兒提得更高了,“好吧,你們已認識,我完成任務啦,剩下的就是你們的事了,我走啦!
不管秋鳳和盤龍如何喊她,她連頭也不回地走了。只聽見她邊走邊笑著回話道:“我丟下你們,去商店扯幾尺布,一下子人家就關門了。你們談說談說吧,回頭我拿你們的準話。”
到這時候,盤龍的氣不但完全消了,而且心完全軟了。他漫無目的地問對方責任田承包了多少,收了多少,種多少紅薯,收多少桐果,養(yǎng)幾頭豬,喂幾只雞,種的竹子長得好不好,種不種甘蔗。最后沒有問的了,他又沒話找話:“這棵榕樹真大!
羅秋鳳覺得好笑,說:“那張廣告是你貼的?”
“是啊,”盤龍自豪地回答了,“你也看到了?”
他們并排坐著,中間只有一個拳頭的距離。秋鳳彎腰扯了一根茅草說:“剛才進街時聽到有人笑話你了!
“笑什么?”
……