哥德巴赫猜想

一

這里有一篇數(shù)論的論文。它的第一段是“（一）引言”，其中，提出了這道題目。后面是“（二）幾個引理”，充滿了各種公式和計算。最后是“（三）結(jié)果”，證明了一條定理。這篇論文，極不好懂。即使是著名數(shù)學(xué)家，如果不是專門研究這一個數(shù)學(xué)的分支的，也不一定能讀懂。但是這篇論文已經(jīng)得到了國際數(shù)學(xué)界的公認(rèn)，譽滿天下。它所證明的那條定理，現(xiàn)在世界各國一致地把它命名為“陳氏定理”，因為它的作者姓陳，名景潤。他現(xiàn)在是中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的研究員。

二

陳景潤是福建人，生于一九三三年。當(dāng)他一降生到這個現(xiàn)實人間時，他的家庭的社會生活并沒有對他呈現(xiàn)出玫瑰花一般的艷麗色彩。他父親是郵政局職員，老是跑來跑去的。當(dāng)年如果參加了國民黨，就可以飛黃騰達(dá)，但是他父親不肯參加。有的同事說他真是不識時務(wù)。他母親是一個善良的、操勞過甚的婦女，一共生了十二個孩子，只活了六個，其中陳景潤排行老三。上有哥哥和姐姐；下有弟弟和妹妹。孩子生得多了，就不是雙親所疼愛的兒女了。他們越來越成為父母的累贅——多余的孩子，多余的人。從生下的那一天起，他就像一個被宣布為不受歡迎的人似的，來到了這人世間。

他甚至沒有享受過多少童年的快樂。母親勞苦終日，顧不上他。當(dāng)他記事的時候，酷烈的戰(zhàn)爭爆發(fā)。日本鬼子打進(jìn)福建省。他還這么小，就提心吊膽地生活。父親到三元縣農(nóng)村中的一個郵政分局當(dāng)局長。小小郵局，設(shè)在山區(qū)一座古寺廟里。這地方曾經(jīng)是一個革命根據(jù)地。但那時候，茂郁山林已成為悲慘世界。所有男子漢都被國民黨匪軍瘋狂屠殺，無一幸存者。連老年的男人也一個不剩了，剩下的只有婦女。她們的生活特別凄涼。花紗布價錢又太貴了；穿不起衣服，大姑娘都還裸著上體。福州被敵人占領(lǐng)后，逃難進(jìn)山來的人多起來。這里飛機不來轟炸，山區(qū)漸漸有點兒興旺。卻又遷來了一個集中營。深夜里，常有鞭聲慘痛地回蕩；不時還有殺害烈士的槍聲。第二天，那些戴著鐐銬出來勞動的人，神色就更陰森了。

陳景潤的幼小心靈受到了極大的創(chuàng)傷。他時常被驚慌和迷惘所征服。在家里并沒有得到樂趣，在小學(xué)里他總是受人欺侮。他覺得自己是一只丑小鴨。不，是人，他還是覺得自己也是一個人。只是他瘦削、弱小。光是這副窩囊樣子就不能討人喜歡。習(xí)慣于挨打，從來不討?zhàn)�。這更使對方狠狠揍他，而他則更堅韌而有耐力了。他過分敏感，過早地感覺到舊社會那些人吃人的現(xiàn)象。他被造成了一個內(nèi)向的人，內(nèi)向的性格。他獨獨愛上了數(shù)學(xué)。不是因為被壓，他只是因為愛好數(shù)學(xué)，演算數(shù)學(xué)習(xí)題占去了他大部分的時間。

當(dāng)他升入中學(xué)的時候，江蘇學(xué)院從遠(yuǎn)方的淪陷區(qū)搬遷到這個山區(qū)來了。那學(xué)院里的教授和講師也到本地初中里來兼點課，多少也能給他們流亡在異地的生活改善一些。這些教師很有學(xué)問。有個語文教師水平最高，大家都崇拜他。但陳景潤不喜歡語文。他喜歡兩個外地的數(shù)理教師。外地教師倒也喜歡他。這些教師經(jīng)常吹什么科學(xué)救國一類的話。他不相信科學(xué)能救國。但是救國卻不可以沒有科學(xué)，尤其不可以沒有數(shù)學(xué)。而且數(shù)學(xué)是什么事兒也少不了它的。人們對他歧視，拳打腳踢，只能使他更加愛上數(shù)學(xué)�？菰餆o味的代數(shù)方程式卻使他充滿了幸福，成為唯一的樂趣。

十三歲那年，他母親去世了。是死于肺結(jié)核的；從此，兒想親娘在夢中，而父親又結(jié)了婚，后娘對他就更不如親娘了�？箲�(zhàn)勝利了，他們回到福州。陳景潤進(jìn)了三一中學(xué)。畢業(yè)后又到英華中學(xué)去念高中。那里有個數(shù)學(xué)教師，曾經(jīng)是國立清華大學(xué)的航空系主任。

三

老師知識淵博，又誨人不倦。他在數(shù)學(xué)課上，給同學(xué)們講了許多有趣的數(shù)學(xué)知識。不愛數(shù)學(xué)的同學(xué)都能被他吸引住，愛數(shù)學(xué)的同學(xué)就更不用說了。

數(shù)學(xué)分兩大部分：純數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)。純數(shù)學(xué)處理數(shù)的關(guān)系與空間形式。在處理數(shù)的關(guān)系這部分里，論討整數(shù)性質(zhì)的一個重要分支，名叫“數(shù)論”。十七世紀(jì)法國大數(shù)學(xué)家費馬是西方數(shù)論的創(chuàng)始人。但是中國古代老早已對數(shù)論作出了特殊貢獻(xiàn)。《周髀》是最古老的古典數(shù)學(xué)著作。較早的還有一部《孫子算經(jīng)》。其中有一條余數(shù)定理是中國首創(chuàng)。后來被傳到了西方，定名為孫子定理，是數(shù)論中的一條著名定理。直到明代以前，中國在數(shù)論方面是對人類有過較大的貢獻(xiàn)的。五世紀(jì)的祖沖之算出來的圓周率，比德國人奧托的，早出一千多年。約瑟夫（指斯大林，當(dāng)時這樣稱呼他的）領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)家把月球的一個山谷命名為“祖沖之”。南宋大數(shù)學(xué)家秦九韶著有《數(shù)書九章》。他的聯(lián)立一次方程式的解法比瑞士的大數(shù)學(xué)家歐拉的解法早出了五百多年。元代大數(shù)學(xué)家朱世杰，著有《四元玉鑒》。他的多元高次方程的解法，比法國大數(shù)學(xué)家畢朱，也早出了四百多年。明清以后，中國落后了。然而中國人對于數(shù)學(xué)好像是特具稟賦的。中國應(yīng)當(dāng)出大數(shù)學(xué)家。中國是數(shù)學(xué)家的好溫床。