澳門眾多的寫作人,從語言與生活的密切關(guān)聯(lián)里,堅(jiān)守著文學(xué),堅(jiān)持文學(xué)書寫,使文學(xué)的重要性在心靈深處保持不變,使澳門文學(xué)的亮麗風(fēng)景得以形成,從而表現(xiàn)了澳門人的自尊和自愛,真是彌足珍貴。從“澳門文學(xué)叢書”看,澳門文學(xué)生態(tài)狀況優(yōu)良,寫作群體年齡層次均衡,各種文學(xué)樣式齊頭并進(jìn),各種風(fēng)格流派不囿于一,傳統(tǒng)性、開放性、本土性、雜糅性,將古今、中西、雅俗兼容并蓄,呈現(xiàn)出一種豐富多彩而又色彩各異的“雞尾酒”式的文學(xué)景象,這在中華民族文學(xué)畫卷中頗具代表性,是有特色、有生命力、可持續(xù)發(fā)展的文學(xué)。這套作家出版社版的文學(xué)叢書,體現(xiàn)著一種對(duì)澳門文學(xué)的尊重、珍視和愛護(hù),必將極大地鼓舞和推動(dòng)澳門文學(xué)的發(fā)展。就小城而言,這是她回歸祖國之后,文學(xué)收獲的第一次較全面的總結(jié)和較集中的展示;從全國來看,這又是一個(gè)觀賞的櫥窗,內(nèi)地寫作人和讀者可由此了解、認(rèn)識(shí)澳門文學(xué),澳門寫作人也可以在更廣遠(yuǎn)的時(shí)空里,聽取物議,汲取營養(yǎng),提高自信力和創(chuàng)造力。 ——摘自王蒙《澳門文學(xué)叢書 · 總序》
常巢釘書
新春大吉大利的顏色是紅色。樓上冬春翁說常教授一開春,就見紅掛彩。
年初二是眾犬牛一,教授的愛犬“常巢”要食肉,有道之犬自然識(shí)得有道之士的肉最香口。冬春翁行文考據(jù)了教授的沙皮愛犬的“縐 ( 皮曹 )”,卻不知此犬早已給撫養(yǎng)成人,非一般擺尾乞憐的“汪汪”之流可相提并論。聽教授嘻哈地夫子自道:那天他一手拿著一粒魚皮花生,一手作勢勸止饞嘴索食的“常巢”,正跟它談到女仔之家含蓄婉約的守身之道,忽然一啖,就咬到手掌的虎口上去。好一招“人肉釘書機(jī)”,常氏伉儷情深,已分嘗過不止一次了。
其實(shí),教授上次被“釘”之后,老冬已用心良苦奉上香港狗咬人死口不放的新聞剪報(bào),勸他小心為上。香港那苦主當(dāng)日給斗牛愛犬咬著虎口,咬了一個(gè)小時(shí),狗主“苦言相勸”也一個(gè)小時(shí),咬得興起,不放就是不放!教授說犬只春天發(fā)情,易生沖動(dòng),練一下牙口,不足為奇。
也虧教授用到“發(fā)情”來為愛犬開脫,可惜難不倒用心良苦的老冬,昨日已新鮮熱辣送上出爐剪報(bào),今次竟是狗咬男童小雞!
“常巢”已有六歲,犬族而言是標(biāo)準(zhǔn)的“老處女”了,常府關(guān)禁森嚴(yán),一身激素?zé)o處排遣,不向教授埋手才怪。查沙皮狗的歷史悠久,早在漢代已有記述,以一身沙黃皺褶而堅(jiān)韌異常的“鯊魚皮”著稱。它的血統(tǒng)本源一般相信是中國北部及西藏獒犬后裔,獒犬十分忠心兼體形碩大兇猛,古人每做軍犬之用。沙皮狗雖然狗仔細(xì)細(xì),南方名種仍是勇悍超群,兩犬相峙,它每戰(zhàn)都是至死方休,所以有“中國第一斗狗”的寶號(hào)。不過在抗日戰(zhàn)爭后因?yàn)槿惔鬂q,名犬繁殖漸趨昂貴,純種沙皮狗幾近失傳。直到七十年代,美國的愛狗人士來華竭力搜尋并加以悉心培育,才令“巢皮”一族在彼邦開枝散葉,他們更設(shè)有“中國沙皮犬俱樂部”供同好交流心得。
為求自保,教授大抵要同“常巢”斟酌一下,送它去“俱樂部”驅(qū)驅(qū)陰火了。
2004.1.27
真理不為誰死誰活
你有信仰嗎?
如果一定要回答,那也是一個(gè)很易應(yīng)酬的問題,天人感應(yīng)的情事,誰也難以驗(yàn)明真?zhèn)巍D阆嘈,你不相信,除了自己,只有天知,地知。但?dāng)信仰變成宗教,就難說了。因?yàn)樽诮逃凶谥鳎薪虠l,而且都由“人”來演繹,信守之道一下子就不一樣了。很多時(shí),人真的會(huì)以行動(dòng)來表明心跡,可惜那不是信仰本身所必需的回應(yīng),而是純粹一種望人信服的表態(tài),一種純粹為了滿足別人疑問所做出的奉獻(xiàn)。信仰歸信仰,人歸人,總是慕道者最易混淆的概念。
日本真理教徒暴力殺人事件,震驚國際,教主麻原彰晃給拘禁快九年了,上星期終于審結(jié),判決是毫不令人意外的環(huán)首死刑。在全國電視直接轉(zhuǎn)播的鏡頭里,麻原還是一面教主莊嚴(yán)的神色自若,主審法官宣讀他在1989至1995年間所犯殺害二十七條人命的死刑判詞時(shí),鴉雀無聲的聽審席難掩遇害者家屬此起彼伏的嗚咽悲鳴,而他,只是冷冷一笑。
也許,于麻原彰晃而言,人,真的未嘗不可笑。二次世界大戰(zhàn)之后的日本,天皇神權(quán)和軍閥主義的兵權(quán)都瓦解了,日本人賴以凝聚大和精神的經(jīng)脈從未如此無處著力。殺戮太重,加上戰(zhàn)敗國的人心虛怯,佛堂道館驟然香火熏天;再繼之而來是形形色色適應(yīng)不同心境心態(tài)的新教派涌現(xiàn);直到近年經(jīng)濟(jì)的漫長衰退,社會(huì)各階層的萎靡不振,更造就了古靈精怪各走極端的怪異門派來。像1984年麻原彰晃成立宣揚(yáng)末日主義的真理教,全盛時(shí)期就有近萬個(gè)會(huì)員,連遠(yuǎn)在俄羅斯的信徒都相信能得教主賜飲他的寶血,即可化成一體共得永生。真理教的信眾不單有販夫走卒,而且多的是各界精英,他們?yōu)榱吮戆字艺\,教主有何需求指使,皆義無反顧地一一遵行。
大家想想,如果他們的教義信條是為人類前途謀福祉的話,如此上下一心,那該是個(gè)多么令人景仰的教會(huì)。
你可以再想想,日本國內(nèi)定性為邪教的組織,目前估計(jì)有兩萬多個(gè),當(dāng)中必然有學(xué)者,有各類專家,有各類勇于表示忠誠的狂熱分子,你猜他們有多少人沒興趣去轟轟烈烈來宣揚(yáng)一下他們深信不疑的真理?
2004.3.7
洋蔥片
“其實(shí),生活就像洋蔥,一片一片地剝開,總有一片會(huì)讓我們流淚!
這幾天,一直心緒不寧。手頭上早該完成的工作,還原封不動(dòng)地躺在書桌上,遲遲動(dòng)不了手,正考慮胡亂安個(gè)理由去延遲一下,要不然,索性就挨一下罵,把交托的事情暫且退還好了。
忽然想到了朋友轉(zhuǎn)來的電郵里所錄林振強(qiáng)生前說的幾句話。“就讓別人誤會(huì)你吧!生命不是用來更正別人的錯(cuò)、或證明自己的對(duì)——生命是用來生活的!
誠然,人生路上總會(huì)遇上不少或?qū)蝈e(cuò)的是是非非,有人愿意耗掉心力去弄個(gè)黑白分明,那也是教人敬畏的行徑。人生苦短,反正人人都只能活一次,各行其是,各適其適,河歸河、井歸井,只要不去弄污一池清水,大家仍可安然自處,齊來坐看天邊的云卷云舒。
朋友的來信充滿對(duì)生活的疑惑,認(rèn)為人生于世,怎可那么輕易屈就于命運(yùn)的擺布?很想告訴他林振強(qiáng)的 《 選擇你最重要的人 》 寫那位教授在課堂上叫一名女生列出生命中她認(rèn)為最重要的十個(gè)人,然后要她一個(gè)一個(gè)刪掉,這其實(shí)是讓大家反省一下我們最后寄望的東西會(huì)交托在誰的身上。
林先生已遠(yuǎn)離人間。我想,在他生命最后的日子里,當(dāng)更能體會(huì)到我們要寄望的東西,除了與生俱來的那種無從言喻的欲求之外,很多時(shí)是源自每一個(gè)人在生活中的遭遇;饑寒交迫的時(shí)候,想到飽暖,孤單的時(shí)候,想到情人知己。故事里那女子一邊刪掉名字,一邊淌淚。最后連父母、子女都刪了,剩下丈夫。你會(huì)不會(huì)擔(dān)心終有一日會(huì)面對(duì)這種局面呢?
我不想說人生的苦惱來自太多的選擇。父母遲早會(huì)先我而去,妻慈子孝自是更遙遠(yuǎn)的事,最近亂人心緒僅是一個(gè)老朋友的生死存亡而已。我希望手上的洋蔥還未剝到那令人痛惜的一片。
2004.5.18