�。ㄒ�和華）又對(duì)女人說(shuō)：
　　“我必多多加增你懷胎的苦楚，
　　你生產(chǎn)兒女必多受苦楚。”
　　舊約《創(chuàng)世記》
　　逃產(chǎn)篇：上官吟春（1942—1943）
　　上官吟春挎著沉甸甸的洗衣籃走到河邊時(shí)，不禁吃了一驚。昨天的雨雖然下了大半宿，卻是窸窸窣窣的那種細(xì)雨，聽(tīng)不出有多少勁道。早晨出門，院門外那棵桑樹(shù)上的葉子雖然肥大了許多，卻找不見(jiàn)幾滴水跡，街邊的積水也剛夠淺淺地舔濕她的鞋底。沒(méi)想到那雨輕言細(xì)語(yǔ)的竟把一條小河給灌得如此飽脹，三級(jí)下水的石階，現(xiàn)在只隱隱約約地剩了半級(jí)。連那半級(jí)，也還得看風(fēng)的臉色。若風(fēng)是從西南來(lái)的，又略帶幾分氣力，那石階就完完全全淹在水里了。
　　命該今日，命該如此啊。她喃喃地自語(yǔ)道。
　　河叫藻溪。鄉(xiāng)跟了水的名字，也叫藻溪。藻溪的水不長(zhǎng)，流不了多遠(yuǎn)就叫另外一條河給吞食了。藻溪的水也不寬，即便在最開(kāi)闊之處，這岸的攏住嘴扯著嗓子吼一聲，那岸的也就聽(tīng)見(jiàn)口信了。在最窄之處，這岸的把竹筐放到水面，拿扁擔(dān)輕輕一送，那岸的再拿扁擔(dān)輕輕一鉤，便取到貨了。輪到風(fēng)和日麗的好天氣，河水清朗如明鏡，水底鵝卵石上的青苔，游魚(yú)身上的斑紋，都?xì)v歷可數(shù)。可是一到下雨天，藻溪立時(shí)就像個(gè)悍婦，說(shuō)翻臉就翻臉，翻成渾綠的一片，人就是把面孔貼到水面上，半天也找不見(jiàn)口鼻眉眼。別看這河不長(zhǎng)也不寬，方圓幾十里人的生計(jì)，卻都拴在它身上。澆田喝水淘米洗菜洗衣涮馬桶，用的都是這片水。從礬山挑明礬石進(jìn)城的后生，免不得在水邊洗洗腳，歇一陣蔭涼。米販布販茶葉販也都得借這一片水，把小舢板劃到四里八鄉(xiāng)的大埠頭。
　　吟春挽起褲腿，脫下鞋襪，把襪子塞進(jìn)鞋窩里，擺放到水邊一棵槐樹(shù)下。想了想，又拎起鞋子走了幾步，放到了高處一塊巖石上，方安了心–誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)一會(huì)兒的風(fēng)會(huì)朝哪邊刮，她舍不得水把鞋子卷走。這雙鞋子是舊年年底做的，才穿了幾個(gè)月，鞋底鞋面都是上好的布料和手工。婆婆呂氏是天足，腳只比她略小一兩分。只要在腳趾頭前面塞一塊布，這雙鞋婆婆也能穿。雖說(shuō)大先生是吃官餉的，陶家在藻溪鄉(xiāng)里也有幾畝田，雇人耕種著，家道算得上殷實(shí)，可是婆婆生性節(jié)儉，這樣一雙八成新的鞋子，落到婆婆腳上，還能穿上好幾年。
　　吟春把籃子里的衣裳，一件一件地掏出來(lái)放到石階上。衣裳都是大先生的。這個(gè)時(shí)節(jié)大先生本來(lái)早該在杭州城里了，卻因?yàn)槌抢镌隰[日本人，大先生的學(xué)堂延誤了開(kāi)學(xué)的時(shí)間，大先生就在藻溪呆下來(lái)了。吟春拿起一件布衫，埋下臉去聞了聞，有淡淡的一絲油垢味，還有不那么淡的一絲煙草味–這就是大先生身上的味道。大先生的味道，和鄉(xiāng)里那些種田殺豬的漢子，委實(shí)不太一樣。她能在千個(gè)百個(gè)男人堆里，狗似的一下子把大先生聞出來(lái)。她把衣裳攤在石階上，在袖口和領(lǐng)邊處輕輕抹了一層洋皂。鄉(xiāng)里人使的都是皂角，洋皂是大先生從省城捎回來(lái)的稀罕貨。大先生是讀書人，喜歡勤換衣裳。其實(shí)大先生換下來(lái)的衣裳，除了領(lǐng)邊袖口有微微一絲汗垢，實(shí)在還干凈得緊，她想省著點(diǎn)使洋皂。
　　一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，跟水打了個(gè)照面，水哆嗦了一下，漾出大大一圈的波紋。吟春只覺(jué)得天地翻了個(gè)個(gè)，早晨出門前喝的那半碗菜泡飯，毫無(wú)防備地涌了上來(lái)。她知道，此時(shí)她什么也不用做，只要聽(tīng)從了水的勾引，身子略微一斜，就可以一了百了地跟著水走了。
　　可是時(shí)辰未到啊，時(shí)辰未到，她還沒(méi)有洗完大先生的衣裳。她就是走了，也得給大先生留幾件干凈衣裳。
　　大先生的名字叫陶之性，可是大先生的名字不過(guò)是一個(gè)擺設(shè)，只在跟她換龍鳳帖的時(shí)候使過(guò)一回。整個(gè)藻溪鄉(xiāng)里，無(wú)論男女老幼，一律叫他“大先生”，因?yàn)樗�是方圓幾十里唯一的一個(gè)大學(xué)生。大先生念過(guò)大學(xué)，又在大學(xué)堂里教書，還懂好幾國(guó)的洋文�？墒谴笙壬�就是把學(xué)問(wèn)作到了天上去，他依舊還是一個(gè)小小的澡溪鄉(xiāng)里的孝子。大先生的母親呂氏，二十一歲就守了寡，硬是靠家里的幾畝薄田，把膝下唯一的一個(gè)兒子拉扯長(zhǎng)大。大先生在省城里謀了教職之后，第一件事就是要把寡母帶到杭州去住，無(wú)奈呂氏死活不肯離開(kāi)藻溪。大先生是呂氏手里的一只風(fēng)箏，呂氏讓他飛多遠(yuǎn)就是多遠(yuǎn)，一寸不多，一寸不少。呂氏的手有時(shí)候很松，所以大先生一路飛過(guò)上海，蘇州，最遠(yuǎn)的還去過(guò)天津，最后停在了杭州城�？墒菂问系氖衷摼o的時(shí)候也很緊，所以大先生再開(kāi)化，也得回來(lái)娶一個(gè)家鄉(xiāng)女子，把心實(shí)實(shí)地拴在藻溪。一年里無(wú)論是逢年過(guò)節(jié)，寒假暑假，大先生都會(huì)老老實(shí)實(shí)地趕回家來(lái)陪老母親。
　　……
　　外頭大約是正午了。只有正午的日頭，才有這樣的氣力。
　　在兩陣巨疼的間隙里，吟春迷迷糊糊地想。
　　她是根據(jù)落在她腳前的那一線雪白的光亮猜出時(shí)間的。
　　這世上任什么秘密也是有破綻的，把守不住的。她頭頂上的那條石頭縫比頭發(fā)絲寬不了多少，卻把天機(jī)泄漏給了她。她看不見(jiàn)天，卻知道日頭在，天也還在。
　　現(xiàn)在她已經(jīng)完全適應(yīng)了洞里的幽暗，她的眼睛在洞壁上走過(guò)，嶙峋的山巖漸漸有了輪廓和形狀。她吃了一驚：從她躺著的地方到洞口，竟有這么長(zhǎng)的路。早上爬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她爬了很久。她以為只是自己沒(méi)有力氣，沒(méi)想到洞果真有那么深。
　　洞不是她發(fā)現(xiàn)的，她只是聽(tīng)說(shuō)了而已。早在她嫁入藻溪之前，這個(gè)洞就已經(jīng)在鄉(xiāng)人的舌頭上活了千百年了。據(jù)說(shuō)在萬(wàn)歷皇帝年間，有一對(duì)茍合的男女被人抓住，男人給投了河，女人被關(guān)進(jìn)了這個(gè)山洞，活活餓死。至今還有行夜路的人，看見(jiàn)那個(gè)女人披頭散發(fā)地站在洞口乞食。鄉(xiāng)人害怕，就都避開(kāi)了這條路。
　　吟春也怕。只是吟春有比這更怕的事，吟春就顧不上這個(gè)怕了。
　　又來(lái)了，疼。
　　這輩子她也不是沒(méi)捱過(guò)疼。七歲那年，她跟哥哥去砍柴，不小心一刀砍在了手背上，血流如注，至今手上還有一條蚯蚓似的傷疤。還有那回從破廟里跑出來(lái)，光著一只腳趕了一二十里的路，腳板上扎滿了刺。刺扎進(jìn)去的時(shí)候，她還不怎么覺(jué)得 - 她一心只想逃命�；氐郊�，大先生給她拔刺的時(shí)候，她才覺(jué)出了疼。
　　可是，那些疼又怎么能和這個(gè)疼相比？那些疼是皮肉的疼，這個(gè)疼卻是慢刀剜心的疼，這個(gè)疼讓那些疼都變成了癢。這個(gè)疼把時(shí)間扯成一條沒(méi)有頭也沒(méi)有尾的長(zhǎng)繩，她才在這里呆了幾個(gè)時(shí)辰，卻覺(jué)得已經(jīng)捱過(guò)了整整一生。這個(gè)疼讓她過(guò)去十九年的日子，快得就像是一眨眼的工夫。
　　還好，洞里沒(méi)有風(fēng)。她沒(méi)穿棉襖 - 棉襖脫下來(lái)鋪在身下了，她卻不覺(jué)得冷。疼把所有的感覺(jué)都擰了個(gè)麻花，她已經(jīng)不識(shí)冷熱了。她只知道身下是黏的，棉襖已經(jīng)被血污濕透了。棉襖的袖子破了，掛出片片棉絮–那是被她的牙齒咬的。她實(shí)在忍不下疼的時(shí)候，就把衣袖塞進(jìn)嘴里。她不能喊，怕招來(lái)人。
　　可惜啊，可惜了一件只穿過(guò)一季的棉襖 。
　　她忍不住想起了大先生 - 她就是穿著這件棉襖走進(jìn)陶家的院門，成為大先生的女人的。大先生的目光在這件棉襖上貼下了多少個(gè)印記啊，溫軟的，眷戀的，帶著微微一絲老人家的慈祥。這些目光，棉襖沒(méi)忘，她也沒(méi)忘，大先生卻忘了。大先生昨天把她推倒在地上的時(shí)候，看她的是全然不同的目光，仿佛是在一碗年夜飯里猛然扒到了一只綠頭蒼蠅，又仿佛是穿了一雙新鞋剛出門就一腳踩進(jìn)了一堆狗屎。
　　她一下子泄了氣。
　　記得從前阿媽跟她說(shuō)過(guò)：女人生孩子就是過(guò)一趟鬼門關(guān)，和閻王爺?shù)哪樉透糁�一層紗。她不知道鬼門是什么樣子的，可是她不怕。她沒(méi)有力氣了，她不想去抗那個(gè)疼了。就讓那個(gè)疼拽著她，一步一步的把她拖進(jìn)鬼門去吧。鬼門再作孽，還能作孽得過(guò)她現(xiàn)在的日子嗎？
　　還沒(méi)容她把身子松懈下來(lái)，一陣溫?zé)嵬蝗粡乃�腿間流了出來(lái)。這股溫?zé)岷苡袆诺�，像山洪攜裹著石頭般地扯著她的五臟六腑嘩的一聲沖出了她的身子。過(guò)了一會(huì)兒，她才意識(shí)到她的身子空了 - 是沒(méi)著沒(méi)落的那種空。
　　她覺(jué)出了一樣?xùn)|西，正在她的兩腿之間蠕動(dòng)著。她欠起身，就看見(jiàn)了那團(tuán)肉。那團(tuán)肉還在她肚子里的時(shí)候，把她的肚子撐得像座小山，可是它出了她的肚子，卻是這樣的瘦小，小得就像是沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)好就僵在了枝蔓上的一個(gè)冬瓜。丑啊，它實(shí)在是丑，整個(gè)身子裹在一層叫人看了想嘔的黃湯里，手掌腳掌臉上全是千層餅一樣的皺褶。她只是沒(méi)想到，這團(tuán)才七個(gè)月大的肉竟長(zhǎng)了一頭的好發(fā)，粗粗硬硬的，密得像一樹(shù)林子的松針。
　　它剛從她的身子里爬出來(lái)，它還爬不遠(yuǎn)，因?yàn)樗�和她中間，還連著一根青紫色的麻花繩 – 吟春猜想那就是臍帶。早上出家門的時(shí)候，她怕被人發(fā)現(xiàn)，她走得很急，什么也沒(méi)帶。她身邊沒(méi)有剪子也沒(méi)有刀。她四下看了看，發(fā)現(xiàn)腳下有一塊石頭。她拿腳去探，有些松動(dòng)。勾過(guò)來(lái)，還真有個(gè)角。她吐了幾口唾沫在那石頭上，用棉襖的里子擦過(guò)了，便來(lái)砍臍帶。石頭太鈍，臍帶太軟，砍了幾下才砍出個(gè)爛牙似的缺口。吟春狠命地扯了幾下，才總算扯斷了。那塊肉被翻了個(gè)身，嘴里發(fā)出了田鼠一樣吱吱嗚嗚的微弱哭聲。
　　千萬(wàn)，千萬(wàn)不能讓人聽(tīng)見(jiàn)這聲響啊。
　　吟春一下子慌了。
　　賊種，你是賊種。吟春喃喃地說(shuō)。你本不該生到這個(gè)世上來(lái)，你沒(méi)生的時(shí)候，就該死了，可是你一回一回的，總賴在我肚子里不肯死，你死活要熬到出了娘胎見(jiàn)天光的日子�？墒菦](méi)用啊，你就是見(jiàn)著了天光，你還得死，誰(shuí)叫你是個(gè)賊種呢？人世里容不得你啊，你不如這一刻就死，省得過(guò)一輩子膩膩歪歪的糟心日子。
　　吟春狠了狠心，扯出身下墊的那件棉襖。就在她要把棉襖蒙上那張赤紅色的長(zhǎng)滿了褶皺的臉時(shí)，她一下子怔住了 - 她看見(jiàn)了它的右耳廓里，長(zhǎng)著一團(tuán)細(xì)米粒大小的肉。她以為自己看花了眼，便拿手去捻。真真切切的，她摸到了一塊肉–一塊和大先生耳朵里一模一樣的肉。
　　皇天啊，皇天。吟春捂著心口癱軟了下去。
　　……"