雪日讀聶詩
　　北京今日大雪，忽想起十七年前冬日的一個雪日，我去萬壽寺參加聶紺弩的一個追思會。那次到會的老人很多，吳祖光、尹瘦石、舒蕪、黃苗子等談了許多北大荒時期的往事。印象是香港的羅孚先生也來了，會上給大家?guī)�來一冊《北荒草》。那是我第一次接觸聶紺弩的詩，新鮮、冷峻、肅殺，一些句子過目難忘。讀今人的舊體詩，一般不會生出這樣的感覺。完全沒有老氣，如幽默的雜感，或是多趣的野狐禪，意外之音繚繞著。人在無聊的時候和這樣的詩句相逢，麻木的神經(jīng)似乎因之而有了痛感。舊體詩在今日還有這樣的魔力，是少見的。
　　聶紺弩的文字一直以奇險、峻急誘世。散文與隨筆都暗藏玄機，但唯有舊詩別開洞天。近六十年間，他的舊體詩大概是最好的。偶從一些讀書人的文章里看到引用他的詩句，是新奇的感覺。酣暢、飄然、不拘禮俗，卻妙意自成。他是個不為舊文體所囿的人，詠物吟人，任意東西，上下自如，一般瑣事皆可為詩，染風塵卻自潔如玉，誰能做到呢？閱讀他的文字，才知道什么是天馬行空的樣子。死文字和死套路，因一種性靈而得以蠕活，近代以來大概只有魯迅、郁達夫可以做到。
　　我后來才知道世間的聶迷不可勝數(shù)。常可以在一些沙龍文字里了解一些信息。有趣的是，去年初收到一位陌生的老人來信，夾著兩冊他編輯的注釋聶詩的書。寫信者是侯井天，才知道他是聶詩的研究者。書是自印的，樸素極了。一看注解，驚嘆其爬疏之細，考釋之詳，都是學院中人沒有做的。據(jù)說程千帆當年看到他自印的書，嘆其功力不淺，以為有墨子的氣象。此后他的注釋本一直在民間默默流傳�；蛟S是他的虔誠感動了出版人，直到年底《聶紺弩舊體詩全編注釋集評》得以正式出版，這部悄聲流傳的研究之作才浮出水面。
　　從民間讀本到正式出版物，其間的故事一定是多的。侯井天為了印書，把全家的積蓄都用上了。幾十年間他四處尋覓關(guān)于聶紺弩的墨跡，暗訪諸多學子，史料背后的甘苦種種，而快慰是有的。他的注釋聶詩，細致真切，互感的情思噴涌著，可謂詩人的知己。我有時候奇怪，像聶紺弩的詩，學院派的人為什么不去深究呢？一般學者不太去研究他的遺墨，是否是不中規(guī)矩的原因也未可知。民間的熱與學界的冷，映照了今日的世態(tài)。聶紺弩寫文章也好，做詩也罷，看似嬉戲筆法，實則大的哀怨于斯。讀書人默然于此，實在也是積習所然，麻木的神經(jīng)是不能觸摸到圣潔的靈魂的。
　　我對聶紺弩的了解都是皮毛。讀過他的文集，印象深深。他年輕的時候?qū)懴碌淖髌�，都有一點火氣。文字是火爆的，而且很激進的樣子。比如和曹聚仁的關(guān)系緊張，不喜歡非左翼文人的那些腔調(diào)。曹聚仁那時侯和魯迅、周作人的關(guān)系都深，是自由人的身份，不喜歡單一的價值判斷。而聶紺弩則有確信的東西，絕不騎墻，那就離自由主義者遠了。他的文章都是爽快的聲音，絕不偽飾自己。雜文風骨很硬朗，真有點魯迅的意味。那篇《韓康的藥店》，嬉笑怒罵之間，是憂思的閃爍，好玩與悲憤都有。讀后真的讓人喜歡。
　　五十年代后他命運多舛，連他自己都沒有想到，淪落之苦使其和舊體詩連在一起。右派與反革命的生涯，刺激了生命的體悟，遂有奇句飄來，血淚之跡里是飄忽的夢幻。好像是鐘敬文曾說他是“人間地獄都歷遍，成就人間一鬼才”，真是切中之言。聶紺弩不是悲觀絕望的人，喜歡在日常中發(fā)現(xiàn)詩意，在一般人看來不可能入詩的句子都能神氣地呈現(xiàn)出來，南社之后的詩人，大凡寫舊詩，多沒有這樣的本領(lǐng)。
　　早就有人說，舊體詩已經(jīng)難以翻出新意了。但聶紺弩卻創(chuàng)造了奇跡。他隨意翻動句子，許多俗語經(jīng)由他的手而生出新意。在此方面有才華的還有啟功、楊憲益等。啟功是以幽默的口語入詩，白話的背后是雅的東西，多少有點士大夫的意味吧；楊憲益則灑脫磊落，是大的智慧，可謂獨步文壇。聶紺弩比他們多的是底層的諸多受難的體驗，他的舊體詩里沒有舊式文人的那一套，詞語都是現(xiàn)代的。借著古韻來說今人的思想，且反轉(zhuǎn)搖曳，嘲人嘲己，明末文人的那些飄逸、放誕之舉，我們在此都可以看到一二。
　　聶紺弩的不凡乃是其目光銳利，不為俗事所累。他在苦難里的自語，很有意思，大氣得很�！侗被牟荨穼憚趧拥脑娋�，真的妙如天音，如有神助。比如《搓草繩》描繪的場景本來枯燥得很，可是經(jīng)由其筆，神乎其技，有天地氣象：“一雙兩好纏綿久，萬轉(zhuǎn)千回繾綣多”，真乃絕唱。他在雅士們所說的不可入詩的地方，發(fā)現(xiàn)了詩意，我們看了只有佩服。他經(jīng)常有些奇句入詩，都非生湊，而是隨口涌出，水到渠成�！稓w程》有句云：“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”，在世間流傳傳很廣�！皻w從地獄無前路，想上天堂少后門”，有笑里的無奈，刺世之音暗藏其間�！稛o題柴韻詩八首》之八云：“也曾幾度上吹臺，張吻學吹吹不來。從此改途吾拍馬，一躬到地為背柴。道逢醉漢花和尚，口唱猥歌倘秀才。我喊姐夫他不悅，貧僧尚未惹塵埃�！贝嗽娫溨C多姿，反諷的地方和戲耍的因素都在，是作者真性情的刨示，不似市井的俚俗，卻有智者的閃光。書齋中人，真的寫不出這些詩來。
　　人在放逐里，倘還有自由的心緒，一旦寫下什么，總要有些別樣的意味的。我的父親和聶紺弩有相似的經(jīng)歷，在農(nóng)場的十幾年的改造里，早年創(chuàng)作的靈感都淹沒了，那原因是思想不能起飛的緣故。但聶紺弩卻沒有熄滅心靈的火，在逆境里還能笑對天下，自如往來在精神天地間。他的詩句是飛起來的，人被囚禁，而靈趣種種，萬千心緒跳成彩色之舞，其詩見證了一個通達之人的心魂。有骨氣和睿智的人，才能有此奇音。與六朝人的詩句比，聶詩絕不遜色。
　　歷史真的巧合，十七年前也是這個時候，我在雪日里讀到聶詩，今日重溫舊句，不禁生出感嘆。現(xiàn)在我們總算有了一部詳細的聶詩詩解。為這樣的詩人作品作注，要有廣博的學識才行。后代人接觸這些，沒有注釋要費力氣無疑。侯井天先生集多年之功，寫下這本簽注，可謂祥備已極。對人物地圖，時代因緣，文化沿革，多有心得。如果不是他的辛勤搜求，考釋探究，現(xiàn)代的年輕人大約不易理解這些詩句了。我們看這本詩集，會想起許多事情。歷史的恩怨，淪落的煙塵，四散在這里，給我們久久的感懷。我有時看到一些雅士寫下的舊體詩，覺得多是無病之吟�？偸窃谙�，把舊體詩搞死的正是他們，無病之音有什么意思呢？聶紺弩以噴血的聲音寫下的妙句，那才是藝術(shù)，而舊體詩也由于他，重新活起來了。只有精神飛起來的人，才會抵達思想的圣界。在我們疲勞的人生里，能飛翔起來的人，真的讓人羨慕。
　　沉重的穿越
　　在大學讀書時，看到趙園的《艱難的選擇》，曾被深深地震動過。她對“五四”以來中國知識分子心態(tài)的把握，是很有特點的。那種憂患感和文中時常流露出的苦澀的自我意識，至今想來，仍使人心神為之一動。我想，在中青年學者中，像她那樣富有詩人氣質(zhì)、帶有沉郁的直覺特點的研究人員，是不多見的。她的這種非學院化的研究個性，對后來的一些青年學者，產(chǎn)生了不小的影響。
　　近幾日閱讀她的新著《北京：城與人》，越發(fā)使我感到她的學術(shù)個性的魅力�！侗本�：城與人》所選擇的研究對象與方式，似乎與以往的趙園精神有著不小的差別。它已由內(nèi)心的沖動、焦慮，轉(zhuǎn)向一種沉靜和肅穆的審美觀照。她對文學作品中所表現(xiàn)的北京生活方式、文化風貌的細膩、獨到的發(fā)現(xiàn)，可以看到她不衰竭的理論功力。但是，如果把她的這種選擇的轉(zhuǎn)換，看成價值尺度的更迭，那顯然是一種誤解。在這部描述城與人關(guān)系的論著里，何嘗不會感到她已有的那種探索的孤獨！與那些沉醉于京都文化的“紳士氣”文人相比，趙園的《北京：城與人》是沉重的。
　　我在她那細致、冷峻的筆觸里，感受到了這種沉重。關(guān)于北京的文化情趣，可以找出許多說不完的話題。趙園大約不喜歡名士化的情趣，面對北京這個極富誘惑力的文化都城，她選擇的是另外一種角度：“經(jīng)由城市文化性格而探索人”，這多少帶有尋找中國知識者“心靈史”的意味吧。她好像沒有完全擺脫中國知識者的那種自審意識，在理解對象世界時，時常把自我的困惑與自信，傳染給讀者。但趙園在這里還是盡力節(jié)制自己的情感，努力客觀地審視客體。這使全書散發(fā)著較濃的文化學的氣息。她的審美意識，較之過去更成熟和學沉了。
　　北京確實是一座頗有誘惑力的城市。元、明、清以來，各民族在這里匯聚、碰撞，產(chǎn)生了特殊的文化模式。和古都西安相比，北京既有渾厚、典雅的氣派，又充盈著宏闊的威嚴，頗有“胡氣”的風韻。清末與“五四”前后，外來文化的沖擊和畸形的社會形態(tài)，使這兒的文化變得特別起來�！拔逅摹币詠淼淖骷覍�古都風情的描摹，記錄了這一歷史過程。趙園清楚地把握了這一文化特征，對古城的世態(tài)、人情是較熟悉的。但趙園所關(guān)心的，并不僅僅是北京的禮儀文明、人文景觀，而恰恰主要是作家作品中表現(xiàn)的人與城的復雜聯(lián)系。在人與城多種形式的關(guān)聯(lián)里，可以看出更深層的文化情結(jié)。國民的心理狀態(tài)、行為方式等，都在這里被外化出來了。
　　吸引趙園的，首先是描寫北京生活的小說里那種地域性特征，和內(nèi)的在文化品位。她在“京味”小說里，發(fā)現(xiàn)了許多有價值的研究內(nèi)容。我感到她對“京味”小說的把握是有分寸的。她說：“‘京味’是由人與城間特有的精神聯(lián)系中發(fā)生的，是人所感受到的城的文化意味�！�京味’尤其是人對于文化的體驗和感受方式�！壁w園在北京文化與北京人之間，發(fā)現(xiàn)了這座古城的“內(nèi)在于人生”的那種格調(diào)。由作家創(chuàng)作態(tài)度、風格、設(shè)計，推導并發(fā)掘“京味”內(nèi)在的風韻，不失為一條好的研究途徑。作者對老舍很有興趣，她在以老舍為代表的“京味”小說里，發(fā)現(xiàn)了京城文人獨有的風格特點。比如對京城人的“理性態(tài)度”、“自足心態(tài)”、“非激情狀態(tài)”、“介于雅俗之間的平民趣味”、“幽默”等問題的總結(jié)，可以說是對“京味”小說所涵蓋的文化哲學最好的注解。從文學形象折射的情感邏輯方式，尋找北京的市情風貌，趙園是下了苦功夫的。她以良好的悟性，捕捉到了“京味”小說所涵蓋的文化哲學，使我們對“京味”小說某些零散的印象，排列組合成一個有序的系統(tǒng)。我覺得，作者對北京人的情趣和精神模式的概括是準確的。例如，她說：“老舍是太成熟的人，太成熟的中國人，太多經(jīng)驗，以至抑制了感覺，抑制了瓷肆的想象和熱情�！眲⑿奈涔P下的胡同，汪曾祺的淡泊有味的文化神態(tài)，陳建功對京城人“找樂”的審視，在趙園看來，構(gòu)成了“京味”小說多樣化而又神情相近的總體風格。這里既有老舍式的“由經(jīng)驗、世故而來的寬容鈍化了痛感”，又有古代文人那種“蕭疏澹遠”的精神。從這些作家以文學而與城市聯(lián)系的方式中，我們可以領(lǐng)略到人與現(xiàn)象界的某種奇妙的溝通吧。
　　“京味”小說純凈優(yōu)雅的美學風格，是北京特定文化的產(chǎn)物。由“京味”小說推及到北京文化，對作者是件饒有興致的課題。正如作者所說，導致京味小說的原因，一方面是清末“貴族社會帶有頹靡色彩的享樂氣氛造成了文化的某種畸形繁榮”，另一方面是清朝覆滅后，“宮廷藝術(shù)、貴族文化大量流入民間”，加之“滿漢文化的融合”，北京人在多元文化的包容下，形成了特殊的生活方式，將世俗生活審美化了。“小情趣寄寓樸素溫暖的生活感情”，這是北京人精神樂天的一面。趙園對這一現(xiàn)象的分析是很有深度的，她在對家庭文化、商業(yè)文化、建筑文化以及人對痛苦與享樂的分析里，看到了中國人身上潛在的、某種原型的東西。作者以自己敏銳的嗅覺，體味到古都頗有代表性的文化風韻。北京文化既體現(xiàn)了中國人的智慧，又隱藏著國民精神某種畸形的東西。長久以來儒、道、釋模式禁錮下的國民文化性格，在北京人身上的表現(xiàn)是典型的。胡同中的人生之夢雖然帶有祥和之氣，但在那些個性委頓、精神封閉的自我滿足里，你會感到，這種過于節(jié)制的、人工化的世俗生活，把人的強烈的創(chuàng)造欲和生命意志，統(tǒng)統(tǒng)弱化了。難怪老舍在對北京風情進行有滋有味的審美打量時，時常表現(xiàn)出對市民的某種憂患。趙園將此理解為“理性與情感的剝離”。北京傳統(tǒng)文化給人帶來的興奮與失望，不能不說具有悲劇的意味。
　　但北京人的這種生活的藝術(shù)化，并不單純地顯現(xiàn)著一種優(yōu)雅與平和。在那些持重、圓熟、非沖動的生活情境里，的確有著更深刻的人生體驗。趙園在“京味”小說中的棋迷、戲迷、遛鳥者的自我行為里，也看到了其中的鄭重與人性的深。這種熟透了的文明，體現(xiàn)著人在自我限制中的適應(yīng)性與自塑性。這使人想起中國的微雕和藝人的絕活。北京文化中的那種小玩藝中的奧秘，實際上正是人的精神的對象化的一種表現(xiàn)。這里不乏智慧與創(chuàng)造、悟性與體驗。特別是在北京的方言文化里，你會感到，北京人實在是很有藝術(shù)情趣的。在聲音意象與說唱的藝術(shù)里，融會了多少精巧、細致、富有聲象特質(zhì)的美的東西。北京人在有限之中，創(chuàng)造了無限，于平凡中體悟博大，從寧靜中擁有永恒，這不能不說是“京味”的魅力所在。
　　北京文化精神的這一矛盾的特點，對當代知識者來說，是有很高的認識價值的。中國國民的弱點與執(zhí)著的生命力，在這里表現(xiàn)得極為完備。如果對此沒有一個清醒的認識，文藝的更新是困難的。在經(jīng)歷了時光的磨礪后，人們越發(fā)感到超越這種文化品位的必要性。因為前工業(yè)社會所留下的中世紀式的封閉的藝術(shù)格調(diào)，與生活的、充滿生命強力的人生狀態(tài)是格格不入的。成熟就是衰落的開始，國民性的改造與文化的更新，對當代中國人來說，仍是多么艱難的任務(wù)。趙園深深地意識到了這一點。從她的悵然、悲慨的敘述里，我看到了這種憂患。
　　把北京城作為一個文化標本，來研究中國人的精神走向，對人的啟示恐怕要超過本書題目自身。從城與人的多種形式的關(guān)聯(lián)中，尋找人的意義，這在國內(nèi)是不多見的。趙園把本書寫作意圖歸結(jié)為“搜索城與人的關(guān)系的文學表達式”，是很聰明的做法。因為這一方面避免了某種空泛的宏觀大論，將文化問題具體化了；另一方面，找到了適合她個性特點的研究視角。研究對象必須加以限制，限制意味著具體化。可惜日前這種書還太少了。城與人的關(guān)系，從某種意義上說，體現(xiàn)了現(xiàn)代社會人的某種本質(zhì)的東西。與鄉(xiāng)土社會的文化形態(tài)不同，城市文明更清晰地跳動著精英文化與世俗文化的脈息。三十年代的上海與北京的不同風格，再典型不過地記下了中國現(xiàn)代文化史的足跡。趙園對北京的考察，或許是出于對現(xiàn)當代文化結(jié)構(gòu)與人的心理結(jié)構(gòu)深層體味的需要吧。實際上，從城與人的關(guān)系的文學表達式中，可以挖掘出更多的東西。限于資料和興趣，趙園對北京生活的政治意識，和新派青年的現(xiàn)代式的心態(tài)，注意的還不夠。不過，在限定的范圍中，作者還是提供了許多有啟示的觀點。尋找城與人的對應(yīng)性，也就是對意義與價值的尋找，和對人自身潛能的認識。趙園在后記中寫道：
　　對于北京文化的興趣，也仍然是由專業(yè)勾起的。清末民初的歷史，北京特有的文化氛圍，是“五四”一代人活動的時空條件。這條件中的有些方面卻久被忽略了。我期待著由近代以來北京的文化變遷，北京學界的自身傳統(tǒng)，去試著接近那一代人，說明為他們塑形的更具體的人文條件。我想，為了這個，包括北京胡同在內(nèi)的北京的每一角隅都是值得細細搜集的。在上述可以堂而皇之的“緣起”之外，純屬個人的沖動，是探尋陌生，甚至尋求阻難，尋求對于思維能力、知識修養(yǎng)的挑戰(zhàn)。北京，北京文化是這樣的挑戰(zhàn)。對此，我在剛剛開始進入本書課題時就已感覺到了。
　　不管作者寫作時充滿了怎樣的艱辛與困惑，從《北京：城與人》中，我們還是高興地感受到作者頑強地接近“斯芬克斯之謎”的努力。本書最有分量的地方，正是體現(xiàn)在“我在哪里”這一現(xiàn)代人文主義主題的獨到的把握上。
　　不能不佩服作者對北京文化與北京人的領(lǐng)悟。在對北京人的“禮儀文明”、“理性態(tài)度”、“散淡人情”、“旗人現(xiàn)象”等方面的考察里，她的目光是深沉、尖銳的。趙園習慣于對蒼涼人生的體驗，很少稚氣的理想主義。她的文章單刀直入，沒有迂回婉轉(zhuǎn)的躊躇。她往往直觀地抓住事物外在的特征，將其形態(tài)形象地概括出來。比之周作人、汪曾祺等人，趙園的筆鋒更多的還是含著冷靜的反省。即使面對最精湛的藝術(shù)樣式，你仍然無法尋到沉湎于世俗文化的那種價值趨向。這與以往人們談到京派藝術(shù)時的那種津津樂道之情相比，的確是太嚴肅了。趙園似乎一直保持著對現(xiàn)象界的某種警惕，在對文學以及文化現(xiàn)象的梳理、分析時，常常帶有感情凝重的批判意識。這種批判意識不是建立在對理論的形而上的演繹上的，而是深深地植根在自己的體味之中。憑著女性縝密、精靈的觸覺，她在瑣碎的、司空見慣的藝術(shù)細節(jié)中，總能把握住常人忽略的東西。在這部專著里，我感受到了她來自內(nèi)心深處的那種冷氣和熱力。選擇這個頗有文化學意味的選題，對她的確是一個挑戰(zhàn)。這種近于古玩式的品評賞析，與她內(nèi)心的孤苦和冷酷的清醒，有著怎樣的反差！我感到《北京：城與人》交織著她內(nèi)心某種不和諧的顫音。在文化眷戀與文化批判之間，她的心在惶悚不安地飄泊著。傳統(tǒng)文化的引力是巨大的，多少文人未能抵住它的誘惑。當人們反顧過去審視塵跡的時候，會不會因依戀而停住腳步？趙園深味歷史輪回的可怕，她急速地穿過歷史的舊路，好像走得很累，絲毫沒有停下歇息的輕松。在對北京文化的反芻里，她始終被復雜的情感折磨著。在這里，仍可以找到她在《艱難的選擇》中所表露出的情緒，它不斷糾纏著我們的作者，以至使全書蒙上了郁悶之情。這使我想起聞一多從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向古文化研究時那種心境地。當他從激情沖動的狀態(tài)轉(zhuǎn)向平靜、單調(diào)的沉思時，內(nèi)心何嘗不想踏破這種平靜！魯迅當年抄古碑的苦寂，難道不也是內(nèi)心角斗的外露嗎？寫北京，寫文化學色彩很深的文章，大概也隱含著趙園的一種苦衷吧？一杯苦酒喝下去，是痛苦的，但卻換來了一種清醒、一種自慰。趙園的嘗試，是值得的。
　　從“度苦”到“順生”
　　四十年代后期的北平，京派文化日漸式微。但《世間解》的問世，似乎像京派文人最后的余暉，留住了那個時期精神的碎片。該雜志的發(fā)起人是張中行，地點在廣化寺�，F(xiàn)在無法了解雜志醞釀的具體過程，只知道事情由他新認識的續(xù)可法師張羅、廢名等人曾到寺里熱烈的討論過辦刊思路。至于資金的籌劃等細節(jié)，據(jù)說是天津的一位居士贊助，在張中行后來的回憶里談得簡略，我們也無從知曉�！妒篱g解》在沉悶的舊都出現(xiàn)，想來也沒有多少讀者關(guān)顧的�？傆嫵霭媪耸�一期，發(fā)行量并不太多，知識界后來很少提及于此，似乎并不存在過�？墒俏易x過這本雜志后，還是頗有興趣。因為無論學識的深還是文筆的好，都是頗讓人感念的。
　　《世間解》第一期出版于1947年7月15日，是以佛教文化為題旨的雜志。張中行是唯一的編輯。從初版的情況看，很有雄心壯志。他在創(chuàng)刊號編后記中明確地說：“本刊是一個討論人生之道的刊物，其目的與其說是致知，無寧說是致用。所謂致用尤著重普遍。以是，我們希望由下期起，談人生之道和生活經(jīng)驗的文章能夠比本期多�！睆堉行泻髞砘貞浾f，辦這個雜志時，對學術(shù)的興趣是超出對宗教的興趣的，即通過人生的思考去解決心靈的問題。那時他對佛學的興趣旨在對苦楚的超越上，想借此開一個園地，聚來同道，闡佛學之幽微，釋玄學之廣大。第一期的作者都不錯，有來自印度的師覺月《佛教在印度人民生活中之地位》，廢名的《孟子的性善與程子的格物》，顧隨的《揣龠錄》，俞平伯的《今世如何需要佛教》等。第二期的作者增加了任繼愈、吳曉玲、慧清等，任繼愈寫的是《理學探源序》，吳曉玲則是《奈都婦人畫像》。后來熊十力、朱自清、金克木、趙景深、丁文雋、王恩洋、南星等都成了他的作者。文字都很溫潤儒雅，學識和趣味交織著，在精神的深和文采的平實上，都高于一些人文雜志。文章都很好讀，即便是熊十力的《讀智論抄》，也仍然亮光閃閃。泰戈爾的詩，禪宗的語錄等，都在流動著心緒的亮色，照著人間的灰色。我相信編出第一期時，張中行是暗自高興的，他終于可以按照自己的理念設(shè)計出一種思想的平臺，可以說，京派的意緒和學院里的高妙匯聚在一起了。
　　當時的佛學雜志很多。浙江《海音潮》，漢口《正信》，上�！队X群》《弘化》《覺訊》《覺有情》，鎮(zhèn)江《中流》，湖北沙市《佛海燈》，廣州《圓音》，新加坡《人間佛教》，臺灣《臺灣佛教》等，在佛學界都有影響，是專門化的雜志。不過張中行辦刊，有一點雜色的意味，也將非佛教的學說引進來。比如文學作品，譯介與佛教文化有關(guān)的詩與散文。還有談科學與宗教及社會關(guān)懷的雜感之類。像吳曉玲對甘地的介紹，南星對文化理論的翻譯，王恩洋《知識與文化評論》，丁文雋《自由平等新解》等文字，加進了現(xiàn)代的感受，科學理念的隨感也夾雜其間，顯然是有些生氣的。哲學與佛學的理念，還有詩人的內(nèi)覺，悠然而岑寂地流在字里行間，比文學的期刊多了理性，比理論雜志又多了趣味。文章呢，有冷有熱，可作美文來讀。顧隨的高遠遼闊，熊十力的玄奧深思，廢名的苦澀和靈動，朱自清的清澈雋永，俞平伯的古拙老成，對讀者的吸引是不必說的。
　　在第二期，張中行發(fā)表了一篇文章《度苦》，述說著他喜歡談佛的原因。那是十一年前與楊沫婚姻失敗后，他在絕境里與佛學的一次意外的相逢。而這，改變了他的生活，思維方式也隨之發(fā)生了變化。在極度絕望和灰色里，佛的語錄像微弱而亮亮的火，把他死去的心溫熱了：
　　大約十一年前，正當我的生活經(jīng)歷一次變動以后，我開始看到心經(jīng)。那是同學李君給我送來的。那時我借住在大學宿舍的樓上。正如同學李君所言，我當時是有煩惱，所以他送來心經(jīng)，他說心經(jīng)可以去障。那是一個紅紅的小褶本，字印得清楚而大。我第一次念到“觀自在菩薩，行深般若菠蘿蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄”，心里竟覺得大受感動。但對五蘊皆空的事毫無所知，度苦厄云云自然就更談不到了——但這也是比較而言，李君是信佛法甚篤的人，他是懷著度苦的大心愿常到我屋里來。那時我的心情正在寂寞動搖的時候，他走來，穿著藍布長衫，坐在窗對面的小凳上，看我一會，于是又重復一次：“打破那個煩惱障吧！”我也看看他，也看看放在床頭的心經(jīng)，心里感到一些溫暖。這溫暖一部分從友情來，一部分由佛法來，我覺得這個世界并不像我想象的那樣可怕。
　　開篇的寥寥幾句頗為動人。他的佛學因緣就是由此所得的吧？在張中行看來，人的苦有兩類，一類來自本性，一類來自社會。社會之苦遮蔽了本性之苦。那是更大的苦。而要滅這個苦，就要有安身立命之道。這個道是什么呢，那就是宗教。在他心的深處，宗教的力量似乎可以觀照到內(nèi)心之苦。從死滅和絕境里走出，佛的力量也許是最重要的。不知為什么，喜歡西洋哲學的他，沒有走向基督教的世界，而是從東方的哲學里找到慰藉。他快慰于這一慰藉，因為思想的樂趣，是可以驅(qū)走悲涼的心緒的。
　　有趣的是，編者對己身的體驗，只是個案地處理，并不特意搜求類似的文章，對別的作者寫什么是不強求的。這一本雜志的問世，對廢名這樣的人來說是個新的平臺。自周作人入獄后，京派文人的陣地是萎縮的，他的寂寞也自不必言。不僅幫助設(shè)計內(nèi)容，還對編輯理念出了諸多思路。他給張中行的信里，多是鼓勵的話，顯然還帶有二十年代時的熱情，似乎回到了與周作人、俞平伯討論問題時的興致。廢名對佛學的看法很怪，與熊十力的觀點還每每相反。他在《世間解》發(fā)表的《佛教有宗說因果》《〈佛教有宗說因果〉書后》《體與用》等文，偶爾與熊十力開點玩笑，鋒芒是可見的。廢名的文字里流出的思想渺乎如林中云煙，冷徹的凝視里不乏詩情的閃動。對俗世的冷嘲也含著周作人的風骨。他研究佛學，不是張中行那種從己身的苦出發(fā)的詰問，純粹是精神的靜觀，討論問題是有點神秘的色彩的，玄學的東西頗多。他甚至把孔孟、程朱的思想也放入佛學的語境里討論，把哲學與宗教的話題一體化了。廢名在文章上的特異與這種玄學的低語有關(guān)，他在對存在的因果問題的思考上走得很遠，與當時讀書人的興奮點是大為有別的。連張中行也頗覺奇怪，孟子不知佛，程子反佛，放在一起討論真會拓展思維的空間么？
　　《世間解》的作者里，顧隨是個有分量的人物。按輩份，顧隨是張中行的老師，張中行認識他，卻是大學畢業(yè)后。因為那時需要談佛的文章，談佛，就不能不涉及到禪宗，而在張氏接觸的學者范圍里，還沒有這類的人物。他們的第一次見面是在前海北岸南關(guān)口。張中行第一眼看見他，就有了良好的印象：
　　顧先生身材較高，秀而雅，雖然年已半百，卻一點沒有老練世故的樣子。我說明來意，他客氣接待。稍微談一會話，我深受感動。他待人，幾乎是意外的厚，處處為別人設(shè)想，還惟恐別人不滿足，受到委屈。關(guān)于寫稿的事，他謙虛，卻完全照請求地答應(yīng)下來。這之后連續(xù)一年多，他寫了十二章，成為談禪的大著《揣龠錄》。許多人都知道，中國的子部中，禪宗的著作是最難讀的，有關(guān)禪的種種是最難索解的。我又是這樣比喻，子部許多著述同是高妙，可是性質(zhì)有別：就說《莊子》《荀子》吧，像似四大名旦演出，雖然高部科技，卻都有個規(guī)矩；禪就不然，像是變戲法（新稱呼是魔術(shù)），看了也覺得高不可及，卻莫名其妙。莫明要使之明，先要自己能明，然后是用文字來表明。在這方面，顧先生的筆下真是神乎其計矣，他是用散文，用雜文，用談家常的形式說了難明之理，難見之境。
　　這個評價確不為過。顧隨的學生周汝昌、葉嘉瑩也有類似的描述，對老師的印象幾乎一致的。學識高又有善良的心，自然是很有引力的。由于他的催促，顧隨寫出了驚世之作。他催稿是熱而急的，兩人的交往留下了許多故事，成了《世間解》背后的最讓人懷念的一頁。顧隨在那篇大作的結(jié)尾篇里就這樣說：
　　魯迅先生的《阿Ｑ正傳》大約民十頃發(fā)表于《北京晨報》之副刊。而副刊的編者則是孫伏園。后來，魯迅追紀當時的情形曰：“那時伏園雖然沒有現(xiàn)在這么胖，然而已經(jīng)笑嘻嘻地頗善于催稿子了”�？雌湔Z氣，頗若有憾于孫公者然�！墩齻鳌飞袥]有登完，這之間，孫公不知為了什么事而告假回南了。代理編輯的一位某公，史無明文，其胖與瘦雖不可得而知，我想定是不那么笑嘻嘻地善于催稿子，于是魯迅就將阿Ｑ槍決了，而《正傳》也就以“大團圓”收場。魯迅于此曾說：倘若伏園不離開北京（那時當然還沒有“北平”這個名稱），他一定不讓阿Ｑ被正法。現(xiàn)在，我們感謝孫公之善于催稿，同時，我們也憾于其告假，以致阿Ｑ竟在《正傳》之第九章綁上了法場；如其不然，阿Ｑ底壽命一定更為長些，而《正傳》也將有第十章或第十七章了。然而過去底事究竟是過去底事，說什么也挽救不回來，正如人死之不可復生。如今且說苦水之寫《揣龠錄》，自其開端之“小引”，一直到現(xiàn)在寫著底“末后句”，沒有一篇不曾受過中行道兄之督促，就是道兄自己也說苦水寫此錄是“逼上了梁山”。于此我必須聲明：中行道兄永遠瘦，過去是，現(xiàn)在是，而且將來也永遠一定是，雖然苦水并不懂得麻衣相法。在編輯的途中，道兄積勞成疾，還生了一次不輕底�。悍窝住Ｓ浀梦胰タ此�的時節(jié)，雖已十愈八九，但他仍須躺在床上和我說法，看其面貌較之平時也并不算瘦；其時我想道兄大概平時早已瘦到不能再瘦的程度了罷。至于道兄之善于催稿子則絕不弱于孫公伏園，即使苦水并非魯迅，而且他也并不笑嘻嘻。他底面貌永遠那么靜穆，語音永遠是那么平和，總而言之，一句話：他永遠不著急，不起火。這使我想：道兄真不愧有道之士也。其靜穆底面貌與平和底氣語卻有一種“逼人力”，即是說：他讓你寫稿子，你便不能不寫，不好意思不寫；即使是擠（魯迅所謂擠牛奶之擠）也罷。多謝道兄：以苦水之無恒與無學，拙錄竟托了談禪之名出現(xiàn)于佛學月刊底《世間解》上，得與天下看官相見；而且一年有半的期限之中，竟寫出了十有二篇。
　　顧隨是出色的鑒賞家，在三十年代已頗有些名氣。他長年生病，寫的文章不多�？膳家粸橹�，便有不俗的氣象。因為是外語專業(yè)，對域外文化的了解較深�？墒菬o緣出國，興趣也漸漸向國學轉(zhuǎn)移。他談舊詩詞，靈思閃閃，冷觀深切，道他人未道之言，比王靜庵毫不遜色。言佛理與儒學，亦深思灑脫，目光如炬。他本來能寫很好的小說，舊體詩詞亦佳。可是后來退到書舍，以教書為業(yè)，遂放棄創(chuàng)作，埋頭到教案的寫作了。不過他似乎不怎么看重自己的文字，動筆漸少，許多思想都消失于精神的空洞里了。張中行對他的印象一直很好，也很深。自己也多少受到顧隨的影響。多年后寫那本《禪外說禪》時，多少還是能看到《揣龠錄》的影子的。
　　同是出身于北大，顧隨喜歡魯迅，張中行偏愛知堂。兩人對周氏兄弟的看法有同的一面，也有異的地方。顧隨文字婉轉(zhuǎn)清俊，亦熱氣騰騰，似乎學魯迅；張中行平淡幽微，乃知堂筆法。不過在對傳統(tǒng)的看法和詩詞的鑒賞方面，兩人相近的地方多。前者對宋詞有精妙的體悟，后者浸于唐人的清幽流暢的意蘊里，可謂古風習習。他們都在傳統(tǒng)文化里用力，卻又沒有方巾氣，意識里是現(xiàn)代人的灑脫。對國民的批評和反省，是異乎尋常的。顧隨熱的一面，是張中行少的地方。所以一個憂憤過深，以至傷體。一個不溫不火，就岑寂得很，竟得高壽。張中行回憶自己的友人時，常常惦念的是這位高雅而熱心腸的人，因為彼此在對精神的幽怨存在的看法，畢竟還是有諸多相近的地方。這就是人生來大苦，唯有藝術(shù)能超凡入圣。他們對舊的詩文的敏感和有趣的闡釋，現(xiàn)在能與之比肩的不是很多。
　　《揣龠錄》是難得的奇文，張中行對此評價很高。我一直覺得它對張氏的影響是內(nèi)在的�；蛘弑舜嗽趯Ψ鸬目捶ㄉ闲挠衅萜菅�。比如書中對懷疑問題的感受，就非禪似禪，似哲非哲。說，“大疑，大悟；小疑，小悟。學佛要信；參禪須疑�！闭媸俏虻乐�言。而且也認為，一切歸創(chuàng)造：“佛佛不同，祖祖各異。則亦以其為是創(chuàng)作故，非模擬故，非剿襲故。”這就把佛學的存在流動化了，絕無教條的痕跡。他看經(jīng)典，思緒是動的，乃智者的內(nèi)省，時見耀世之靈光。如：“竊為凡一切為學，必須有兩種精神：一曰取，一曰舍。而且取了舍，舍了取。舍舍取取，如滾珠然；取取舍舍，如循環(huán)然�！敝劣谌绾稳∩�，顧隨回答得大氣淋漓，即倜儻分明也，往來自如也，不為物所累也�！洞з咪洝肥钦苋说莫毸迹�意蘊僅在周氏兄弟之下，有時亦多奇思，翻滾搖蕩于江河之上。他從佛的意蘊里，看見的不是靜止的遺存，而是動的精神�！耙环N語言中，倘若沒有了否，則便只剩下是；而只有是的語言只有印璽和保守，而更不會有革新與創(chuàng)造了。”此種觀點，張中行都心以為然。你看他的文章，不也多是類似的意識么？
　　雖然是佛學類的雜志，但后來有關(guān)佛學的文字卻被文學與人生哲學的話語代替了。因為作者群中，信仰佛教的人太少，只是把此作為話題而已。而張中行的興奮點也漸漸向羅素那類哲學家的路徑靠攏，文章的編輯就與周作人式的趣味接近了。其實在編輯該雜志時，他對佛學的一些基本理論也生出懷疑來，《心經(jīng)》所云“不生不滅”、“照見五蘊皆空，度一切苦厄”，用邏輯學的觀點看，前者違反排中律，后者違反矛盾律。他覺得，重要的也許不在于對與錯，而是引起對生死問題的冥想。佛學大而深，接近它而非迷信之，能入乎其中又超乎其外，在那些人眼里是理應(yīng)如此的。人生是個漫長的度苦之旅，但那力量有時不在外力，而多在自己，回到自身才是悟佛的一個歸程。
　　廢名談佛有禪宗的意味，不妨說帶著神秘的期許。顧隨則有點禪外的哲思，偶能窺到內(nèi)心的清寂與沖蕩。俞平伯講佛的時候，內(nèi)心卻有孔老夫子的中和之音，自己還在佛門之外的。以顧隨為例，在內(nèi)心深處是最有悲苦意識的，其詩詞里就多有空漠的意象�？墒瞧�偏以非正襟危坐的語氣面對禪學，未被禪意所累。眾人談佛卻不入佛門，乃是對人生有別樣的看法，儒者的智慧也是有的。佛學的吸引張氏，是因為意識到了內(nèi)心的苦，是有動因的。所以他既沒有神靈飛動的一面，也沒有安詳如夢的心緒。看到了佛說的苦的根源，自然有大的欣喜。但人的生命源于欲，竟然以消滅欲望的辦法來解決問題，也是有自身的問題吧。他在與佛學深入地接觸之后，發(fā)現(xiàn)只用釋迦牟尼的思路是不能解決所有的困惑的。于是思路又回到羅素的懷疑主義那里，從笛卡爾式的沉思里直面悖反的難題。他后來寫《順生論》，討論的就是這個問題。即從佛學出來后，怎樣對待“逆”和“順”的問題，這時候他與佛家的距離就很遠了：
　　從人生哲學的角度看，有三點很值得注意。以佛家的輕視私愛之情，可是不舍“大悲”，修菩薩行，要普度眾生，這即使應(yīng)該算作空想吧，如果所想多多少少可以影響所行，我們就不得不承認，想總不比不想為好。二，逆常人之道以滅苦的辦法，如果真能夠信受奉行，精進不息，禪悟而心安理得，這種可能還是有的；修持而確實有所得，這條路一定不如常人么？似乎也不容易這樣說。三，定名的網(wǎng)羅，疏而不漏，跳出去，大難，不幸有疑而問其所以然，又常常感到迷蒙而冷酷。對這樣冷酷的現(xiàn)實，道家的辦法近于玩世不恭，只是不聞不問地混下去。佛家則不然，他們認真，想人定勝天，沙上筑塔，其精神是“抗”。勝利自然很難，不過，正如叔本華所推崇的，逆自然盲目之命而行之，可以當作人對自然的一種挑戰(zhàn)。這用佛家的話說是“大雄”，結(jié)果是螳臂當車也好，這種堅忍的愿力，就是我們常人，想到人生，自然這類大問題的時候，也不能淡漠置之吧？
　　上述的思想能看出他的關(guān)于信念與否的核心。前人的信仰，是對外在理念的執(zhí)著，信他。張中行起初也是這樣的。至少辦《世間解》的時候還殘留著這種期盼�？墒亲x來讀去，發(fā)現(xiàn)有許多理論和自己的體驗有別。就是說，再好的理論都有一些盲點的。不過這一發(fā)現(xiàn)，并不能讓他走向無信的虛無主義之路，或者尼采那樣的孤獨自行的險境，即也隱隱地相信生命能夠自己支撐自己。讀他的文章，總覺得背后是有一種奇異的信念在。幾乎感受不到極度空無的那種存在主義的驚悸。這使他既沒有走魯迅的路，也沒有走胡適的路。和周作人那樣完全書齋化的選擇也是有別的。天底下什么是可信什么是不可信呢？用胡適的觀念，采用實驗主義的方法，什么也得經(jīng)過檢驗才能理會的。張中行在理論的層面，早就解決了價值論的問題，一生都沒有變。可是生命的愛與苦，哲學里沒有解決，佛學也沒有解決。怎么辦呢？莊子的逍遙？陶淵明的歸隱？尼采的流浪？他都沒有選擇。因為他自知不是大哲，沒有莊子的灑脫；也不是陶淵明，沒有明暗之間起落的反差。那是一個小民的獨思與獨樂，困苦而能于衣食住行間消解之，無奈可麻醉于詩文的吟哦間。生是“無常”，而藝術(shù)卻可以使人抵達永恒之路，即“�！�。他自己是深以為然的。在“無常”與“�！敝�間，他以舊式文人的情懷和懷疑主義哲學漸漸去解決它了。
　　小民，也就是布衣之族的信念是什么呢？衣食之無憂，兒女之無患之外，是愛欲的表達與詩意的棲息。詩意的卻不是俗態(tài)的，在他是個閃光的地方。比如玩玩古董，做做舊詩，談?wù)務(wù)軐W，都是。一切為了己身之樂和他人共樂。在百無聊賴的世界倘能開一綠洲，種著自己的園地，既不欺人，也不騙己，豈不是一種快慰？于是在力所能及的時候，做一點有益的事，從古老歲月的遺緒里打撈一點精神之火，照著昏暗的路，也是幸福吧？回到自己，順生而行，這個信念，后來就從沒有變過。
　　順生，其實就是知其不可奈何而安之若命。小民的生存，一般的情況，要么順從奴態(tài)，要么叛逆而行。張中行自己，不選擇這樣的路，而是清醒地順人生的路走。順生，不是奴性，而是尋找自然的狀態(tài)。根據(jù)自己的心緒理性而從容地設(shè)計自己。流行的存在不能吸引自己，卑瑣的享樂也不能占據(jù)內(nèi)心。逆人生的路走是不好的，放蕩的日子自然也該放棄的。關(guān)鍵是充分地顯示個人的價值。一個甘于邊緣的人，生活的簡單卻無法制止其精神的高遠，他從“無�！钡氖澜缋�，展示了自己的“�！�，小而漸大，舊而彌新。在存在的方式上，他其實和廢名、顧隨、俞平伯等走著相似的路。不同的是，他把此意從人生哲學里突現(xiàn)出來，說“順生論”是那一代人的一種體悟，也是對的吧。
　　……