那一晚忽然洞開(kāi)的窗子

我一直認(rèn)為音樂(lè)和其他藝術(shù)形式不一樣，音樂(lè)靠的更是一種心靈上的啟示，冥冥中神的一種啟示。當(dāng)然，我指的是古典的音樂(lè)，古典classic一詞，最早源于古羅馬的拉丁語(yǔ)classicus的意思，就包含著和諧、高雅、典范、持久的意義。而能保證這些意義存在而不退色的，人為的力量是達(dá)不到的，只能求助于神。

音樂(lè)，從某種程度上說(shuō)，是充滿神秘感的。心靈和神，是音樂(lè)飛翔的兩翼。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“個(gè)人的感受，內(nèi)心的體驗(yàn)，除了心靈和音樂(lè)之外再不需要什么�！钡聡�(guó)哲學(xué)家萊布尼茨說(shuō)：“音樂(lè)是心靈的算數(shù)練習(xí)，心靈在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)計(jì)算著自己的不知�！蔽蚁胝f(shuō)的都是這個(gè)道理，或是神作用于心靈，或是心靈參謁于神，真正美好的音樂(lè)才能誕生。而且，我堅(jiān)信別的藝術(shù)可以后天培養(yǎng)，大器晚成；音樂(lè)只能從童年時(shí)起步，錯(cuò)過(guò)童年，音樂(lè)便不會(huì)再次降臨駐足。因?yàn)橹挥型�年的心靈最純潔而未受到污染，便也最易于得到神的啟示和幫助。成年人的心，已經(jīng)板結(jié)成水泥地板，神的雨露便難以滲透進(jìn)去。

童年的巴赫（Johann Sebastian Bach，1865—1750），便是這樣得到神的啟示和幫助，否則他日后就不會(huì)成為那么偉大的音樂(lè)家，起碼我是這樣認(rèn)為的。

在音樂(lè)史上沒(méi)有這樣的記載，但在巴赫的傳記中，確有這樣一段生動(dòng)的描述。童年的巴赫，家境貧寒，但他酷愛(ài)音樂(lè)。只要漢堡有音樂(lè)會(huì)，他必定參加，雖身無(wú)分文，步行也要去。他的家距離漢堡有30公里，往返60公里，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，為聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，來(lái)回走這樣長(zhǎng)的路，實(shí)在是夠累的了。一次，在漢堡聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)，他還想繼續(xù)聽(tīng)明天下一場(chǎng)的音樂(lè)會(huì)，可是他沒(méi)有一文錢(qián)，心里非常的懊惱，只好無(wú)奈地踏上歸途，30公里的路一下子變得漫長(zhǎng)起來(lái)。走到半路，天就黑了下來(lái)，他又沒(méi)錢(qián)住店，連餓帶困，只好小貓一樣蜷縮在一家旅店屋檐下的草地上，挨過(guò)這一個(gè)沒(méi)有音樂(lè)的寂寞之夜。

沉沉睡到夜半時(shí)分，一股撲鼻的香味縈繞身旁，竟撩撥得他突然醒來(lái)。就在他剛剛醒來(lái)的一剎那，頭頂上的窗子“砰”的一聲忽然打開(kāi)，緊接著從窗口落下一包東西，正落在他的身旁。他打開(kāi)包一看，是一個(gè)噴香的鯡魚(yú)頭，魚(yú)頭里還藏著錢(qián)！是誰(shuí)賜予了他今晚的晚餐？又是誰(shuí)給予了他能夠返回漢堡聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的費(fèi)用呢？

童年的巴赫感到莫名的興奮，也感到格外的奇怪，他抬起頭望望窗子，窗子已經(jīng)關(guān)上了，只有頭頂?shù)囊箍找惶旆毙桥�放。他認(rèn)為這肯定是上帝賜予他的恩惠，他立刻跪在草地上，對(duì)著漠漠的夜空，向上帝禱告膜拜。

音樂(lè)史中并沒(méi)有這樣的記載，大概認(rèn)為這只是傳說(shuō)而已，不足為憑。但我卻是寧愿信其有，不愿信其無(wú)。即使是傳說(shuō)，也表明著巴赫和人們對(duì)于神靈與音樂(lè)相通的感情與向往。

我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人？為什么要給巴赫以默默的幫助？巴赫那時(shí)還只是默默無(wú)聞的孩子呀！莫非他或她或他們?cè)缫巡碌桨秃諏��?lái)的命運(yùn)？那么為什么只給巴赫一個(gè)可憐的鯡魚(yú)頭？為什么不給巴赫更豐盛一點(diǎn)的晚餐？或者干脆把巴赫請(qǐng)進(jìn)屋來(lái)，給他一盞更加溫暖的燈火？……

我猜不出來(lái)。但我想如果那樣的話，也就沒(méi)有了神秘的感覺(jué)，可能也就沒(méi)有了以后的巴赫。

對(duì)于孩子，對(duì)于藝術(shù)，是需要一些神秘的感覺(jué)的。過(guò)于實(shí)際和實(shí)在了，世俗的氣味濃厚了，不僅會(huì)磨蝕掉孩子的想象力，更會(huì)銹蝕掉孩子天籟般的心靈。與世俗近了，與藝術(shù)就遠(yuǎn)了。

幸虧那扇窗子沒(méi)有再打開(kāi)。

那一晚，巴赫又返回漢堡，第二天繼續(xù)聽(tīng)他的音樂(lè)會(huì)。應(yīng)該說(shuō)在這之前，巴赫就已經(jīng)迷戀上了音樂(lè)，但我以為就是從這一個(gè)夜晚開(kāi)始，巴赫才真正走進(jìn)了音樂(lè)。

再聽(tīng)巴赫的音樂(lè)，比如短的《G弦上的詠嘆調(diào)》、長(zhǎng)的《馬太受難曲》，我總能聽(tīng)到那種巴赫獨(dú)特的莊嚴(yán)、典雅、深邃，巴赫自己的那種內(nèi)省、含蓄、柔美。我總好像看到那一晚忽然洞開(kāi)的窗子，和漫天的星光燦爛。

當(dāng)然，還能依稀聞到那鯡魚(yú)頭的香味。

夢(mèng)幻中的藍(lán)色

聽(tīng)約翰·施特勞斯（Johann Strauss，1825—1899）的《藍(lán)色的多瑙河》，讓我想起莫奈的那幅有名的油畫(huà)，莫奈把倫敦的霧畫(huà)成了紅色。

倫敦的霧是紅色的嗎？

多瑙河是藍(lán)色的嗎？

約翰·施特勞斯的傳記作者、奧地利著名的音樂(lè)學(xué)家普拉維先生，曾遍訪過(guò)約翰·施特勞斯從事藝術(shù)活動(dòng)的所有國(guó)家，掌握大量第一手材料。他寫(xiě)作的傳記應(yīng)該是比較可靠的。

在普拉維的這部《圓舞曲之王》傳記中有“藍(lán)色的多瑙河與世界政治”一章。在這一章中，普拉維轉(zhuǎn)引了1935年的一次調(diào)查統(tǒng)計(jì)：“一年之中維也納附近的多瑙河有6天呈棕色，55天為土黃色，38天為渾綠色，49天為淺綠色，47天為草綠色，24天為銅綠色，109天為寶石綠色，37天為深綠色……”

普拉維說(shuō)：“但是多瑙河從未呈現(xiàn)過(guò)藍(lán)色�！�

但是，自從1867年約翰·施特勞斯在他居住維也納的普拉特大街54號(hào)的房間里創(chuàng)作出這支圓舞曲之后，多瑙河一年四季就都是藍(lán)色的了。他首先應(yīng)該感謝他的妻子耶蒂·特雷夫茨，是她的鼓勵(lì)，約翰·施特勞斯才創(chuàng)作出如此優(yōu)美的圓舞曲，雖然，她比約翰·施特勞斯大了整整７歲，但她確實(shí)是一位了不起的妻子。這支圓舞曲引子拉出的小提琴輕微微顫音的開(kāi)始，流淌出來(lái)微微泛起的波浪的多瑙河就是藍(lán)色的了。這藍(lán)色的多瑙河便一直流淌到今天，乃至以后無(wú)窮的歲月。

1847年2月15日，在維也納的狄安娜大廳舉辦的音樂(lè)會(huì)上，約翰·施特勞斯的這支圓舞曲第一次登臺(tái)演出。那是一次豪華的音樂(lè)會(huì)，入場(chǎng)券如牛市股票一樣昂貴，每張要20個(gè)古爾登，在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)小數(shù)目。那時(shí)，約翰·施特勞斯師出無(wú)名，他的這支圓舞曲排在節(jié)目單休息后的第一個(gè)節(jié)目上，這不是一個(gè)好位置，因?yàn)楣?jié)目太長(zhǎng)要有五個(gè)小時(shí)，演到他的這個(gè)位置上，人們已經(jīng)開(kāi)始疲倦。在華而不實(shí)的偽浪漫主義盛行的時(shí)候，約翰·施特勞斯不知道迎接他的命運(yùn)會(huì)是什么。誰(shuí)想到這支圓舞曲引子拉出的小提琴輕微微顫音的開(kāi)始，就把人們吸引住了，以至曲子完畢，不得不重演一次。報(bào)紙上為他熱烈鼓吹，稱(chēng)這支“具有動(dòng)人心弦的旋律優(yōu)美的圓舞曲，是狂歡節(jié)晚會(huì)唯一一道明亮的光華�！�

如今的世界上，誰(shuí)不知道約翰·施特勞斯呢？誰(shuí)又不知道這支圓舞曲《藍(lán)色的多瑙河》呢？不說(shuō)別的，僅說(shuō)一年一次的維也納音樂(lè)會(huì)，藍(lán)色的多瑙河從那金色大廳里肆意流淌到世界多少角落里呀！

可以說(shuō)，世界沒(méi)有任何一條河流如多瑙河那樣蔚藍(lán)，那樣盡人所知，那樣滋潤(rùn)人心田。奧地利把它作為自己國(guó)家的國(guó)歌，每年元旦的凌晨所有電臺(tái)播放的第一支樂(lè)曲就是這支圓舞曲。在電影《在公元2001年》中，一艘駛向未來(lái)的宇宙航船遨游太空的時(shí)候，影片響起的也是這支《藍(lán)色的多瑙河》圓舞曲。藍(lán)色的多瑙河，成為一種象征，一種意象，一種無(wú)須翻譯即可彼此溝通心靈的語(yǔ)言。

多瑙河的藍(lán)色，不是多瑙河自己的藍(lán)色，不是維也納的藍(lán)色，不是匈牙利詩(shī)人貝克的藍(lán)色（因?yàn)閾?jù)說(shuō)這支圓舞曲的名字約翰·施特勞斯是根據(jù)貝克的詩(shī)“在美麗的藍(lán)色多瑙河河畔，有我寧?kù)o幽美的家園”給予他的靈感）……而是約翰·施特勞斯的藍(lán)色。

但是，多瑙河的這種藍(lán)色，也不是約翰·施特勞斯眼中真正的藍(lán)色。多瑙河在他眼睛中的顏色是渾濁昏黃的，因?yàn)槟菚r(shí)多瑙河經(jīng)常洪水泛濫，洶涌而來(lái)的多瑙河之水曾經(jīng)毫不留情地?fù)浯岸�流入他的家中，迫使他家不得不在一個(gè)晚上舉家遷移。多瑙河這可怕的渾濁昏黃深刻地留在他童年的記憶中。

他卻把多瑙河化為燦爛的音符，寫(xiě)得這樣蔚藍(lán)，這樣透明，這樣歡快，這樣盡情地流淌到了世界各地。

這是只有約翰·施特勞斯的藍(lán)色。是他的想象中的藍(lán)色。是他音樂(lè)中的藍(lán)色。是他心靈中的藍(lán)色。是他夢(mèng)幻中的藍(lán)色……

每個(gè)人都有他自己所喜愛(ài)所憧憬的色彩。這種色彩，和他眼中的色彩，和現(xiàn)實(shí)中的色彩，是絕不一樣的。正因?yàn)椴灰粯�，才填充或彌補(bǔ)了人對(duì)現(xiàn)實(shí)的遺憾、失望、不滿足乃至厭惡；才激發(fā)或慰藉了人對(duì)未來(lái)的希望、補(bǔ)償、渴求乃至獻(xiàn)身的愿望和想象。

這種色彩，在詩(shī)人便是詩(shī)；在畫(huà)家便是畫(huà)；在音樂(lè)家便是旋律。在我們凡人就是夢(mèng)。

于是，莫奈才把倫敦的霧畫(huà)成了紅色。

于是，約翰·施特勞斯才把多瑙河譜成了藍(lán)色。同樣的多瑙河，雷哈爾（F. Lehar，1870─1948）創(chuàng)作的圓舞曲名字叫做《灰色的多瑙河》。（雷哈爾是奧地利音樂(lè)家，以輕歌劇創(chuàng)

作而聞名，代表作有《風(fēng)流寡婦》�！�—作者注）

只不過(guò)，人們很少知道雷哈爾的《灰色的多瑙河》。在全世界，不管人們見(jiàn)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)多瑙河，多瑙河在人們的心中都是藍(lán)色的�；疑�，無(wú)論再如何涂抹，作出再多的樂(lè)曲，也無(wú)法同藍(lán)色相媲美。這就是藍(lán)色的力量，是音樂(lè)的力量，是約翰·施特勞斯的力量。

真正的藝術(shù)，是超越現(xiàn)實(shí)的；真正的藝術(shù)，不是為了給現(xiàn)實(shí)留影，也不是為了給現(xiàn)實(shí)化妝，而是給現(xiàn)實(shí)一個(gè)對(duì)比，一個(gè)理想。

1867年，在巴黎舉辦世界博覽會(huì)上的演出，《藍(lán)色的多瑙河》就是從那里出名而流向世界各地的，比在維也納狄安娜狂歡節(jié)的演出還要轟動(dòng)，而且是由約翰·施特勞斯自己親自指揮，使得他的這支圓舞曲和他自己一起輝煌起來(lái)。在美麗軒夢(mèng)幻中的藍(lán)色豁、鮮花盛開(kāi)、濃蔭如蓋的馬爾斯廣場(chǎng)，那一樣美麗如鮮花盛開(kāi)的《藍(lán)色的多瑙河》樂(lè)曲蕩漾的時(shí)候，該是多么令人沉醉！

約翰·施特勞斯的傳記作者普拉維說(shuō)：正是從那以后，“圓舞曲《藍(lán)色的多瑙河》成為約翰·施特勞斯作品中最動(dòng)人心弦的樂(lè)章，而且成了維也納的音樂(lè)象征�！逼绽�維又說(shuō)：“維也納人甚至開(kāi)始熱愛(ài)起他們那條可憎而又可怕的多瑙河。而且把她看成藍(lán)色的了。”

一首樂(lè)曲，可以迅速將一條河流的形象和色彩改變，這是上帝都不會(huì)有的力量，確實(shí)是只有藝術(shù)才會(huì)具有的鬼斧神工的力量。

藝術(shù)，改變著我們這個(gè)世界，約翰·施特勞斯讓我們這個(gè)越來(lái)越被大氣污染的世界，即使一時(shí)難以走近卻可以向往那一片透明的蔚藍(lán)色。